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ПРЕДИСЛОВИЕ

К ИЗДАНИЮ НА ФРАНЦУЗСКОМ ЯЗЫКЕ1
Почему эта книга, увидевшая свет в 1947 г., сохраняет свою актуальность? Дело в том, что она дает читателям возможность понять, что значит быть делегатом Международного Комитета Красного Креста, какими качествами он должен обладать — умом, инициативностью и мужеством, сколь опасные поручения ему приходится выполнять. Но целью каждого путешествия, которой Марсель Жюно все-таки достигает после стольких захватывающих приключений, является оказание помощи жертвам войн и революционных потрясений.
В 1989 г. — так же, как и в 1947 г. — вновь и вновь в обстоятельствах не менее сложных и печальных совершается то же, что совершал этот замечательный делегат. И так будет всегда, пока люди будут противостоять друг другу с оружием в руках и пока сохраняется необходимость в существовании независимого и нейтрального учреждения, которое делает все возможное, чтобы воплотить в жизнь свой девиз: «Милосердие на поле брани».
—————
1 Dr. Marcel Junod. Le troisieme combattant. Geneve, Comite international de la Croix-Rouge, 1989.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

К ИЗДАНИЮ НА АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКЕ1
Эту удивительную книгу, в которой доктор Марсель Жюно рассказывает о своей работе в качестве делегата Международного Комитета Красного Креста, мне вдвойне приятно предварить рядом общих соображений о деятельности этой организации. Во-первых, потому что я могу публично выразить признательность за долголетнюю, преданную, плодотворную и мужественную работу в Красном Кресте как доктору Жюно, так и всем тем, кто посвятил себя этому великому делу и был, образно говоря, его товарищем по оружию на передовой. А во-вторых, потому что эта книга написана непосредственным участником событий и убедительнее любых систематизированных отчетов и документов свидетельствует о величии и благородстве трудной и опасной деятельности Красного Креста. Документальные свидетельства и такие книги дополняют друг друга.
Книга «Воин без оружия» написана доктором Жюно по собственной инициативе и является его личными мемуарами, в основе которых лежит богатейший жизненный опыт автора. То, о чем он решил рассказать, и те воспоминания, на которых он остановил свой выбор, не имеют целью обвинять или восхвалять те или иные государства или личности; он лишь показывает конкретную обстановку и общую ситуацию, в которых может оказаться делегат Международного Комитета Красного Креста, и делает более понятными проблемы, с которыми мы сталкиваемся.
Автор не ставил перед собой задачи рассказать о всей деятельности Комитета или о действиях каждой из воюющих сторон; эта книга скорее предназначена для ознакомления читателя с конкретными проблемами, с которыми сталкивается Красный Крест, работая в самом центре событий. Разнообразие и важность выполнявшихся доктором Жюно поручений, а также продолжительность его деятельности на этом поприще дают ему полное право говорить то, о чем сказать необходимо.
В соответствии со своими целями и исходя из конкретных задач, Красный Крест оказывает помощь жертвам войны не потому, что они являются гражданами какой-либо конкретной страны или воюют за те или иные идеалы, а лишь потому, что они люди, которые страдают и нуждаются в помощи; он стремится
—————
1 Marcel Junod. Warrior without Weapons. Geneva, International Committee of the Red Cross, 1982.
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уменьшить мучения тех, у кого нет надежды получить реальную помощь от кого-либо еще. Именно эти общие принципы лежат в основе многообразной деятельности делегатов Международного Комитета Красного Креста.
Однако особая роль Красного Креста определяется не только идеей помощи отдельной личности, но в первую очередь стремлением облегчить те страдания, которые приносит своим собратьям сам человек, его жестокость; страдания, которые особенно болезненны и которые труднее всего облегчить. Самым страшным проявлением бесчеловечного отношения людей друг к другу являются войны — вот почему идея создания Красного Креста зародилась на поле сражения, вот почему Красный Крест обеспечен особой защитой международного гуманитарного права и имеет свою отличительную эмблему. Но Красный Крест не ограничивает сферу своей деятельности ситуациями международных вооруженных конфликтов, он действует и во время гражданских войн. Фактически он защищает всех находящихся в руках противника беззащитных людей, которые подвергаются гонениям и жизни которых угрожает опасность. Между преследованием отдельных лиц и войнами между народами существует бесконечное число промежуточных ступеней, но это — две крайности, которые приводят к соответствующим физическим и моральным страданиям.
Многие правительства, а также независимые организации, в первую очередь различные национальные общества Красного Креста, осуществляют в самых различных сферах огромную и очень ценную работу, направленную на облегчение страданий людей и на устранение причин, вызывающих эти страдания. Однако необходимо всегда помнить, что существует принципиальная разница между двумя ситуациями, в которых оказывается помощь: одно дело, если она оказывается в мирное время на территории той или иной страны, или в военное время в данной стране и направляется исключительно на благо этой страны, или, возможно, официально в пользу воюющей стороны, с которой солидаризируются доноры; и совсем другое дело, когда помощь оказывается в интересах пленных, находящихся в руках противника.
Когда речь идет о первом виде помощи, все с удовольствием принимают ее. Однако во втором случае политическое и психологическое напряжение, возникающее во время войны между противоборствующими лагерями, выливается во враждебность по отношению к страждущим и нуждающимся в помощи, а вокруг тех, кто стремится оказать ее, образуется лед подозрительности и недоверия, которые и необходимо в первую преодолеть. К гуманитарной помощи, даже если она в основном направлена в пользу противника, необходимо по меньшей мере относиться терпимо, а если возможно, то и способствовать ей.
7

Таким образом, наша задача заключается в создании третьего фронта, направленного не против воюющих сторон, а соединяющего их передовые позиции и служащего их обоюдной пользе. Солдат этого третьего фронта одержим одним желанием — облегчить страдания беззащитного человека независимо от его национальности, биографии или убеждений. Везде, где это возможно, он борется против бесчеловечности, против любых форм унижения человеческого достоинства, против всяческой несправедливости в отношении беззащитных людей. Именно такого солдата доктор Жюно назвал «третьим комбатантом», «воином без оружия».
Обязанность сражаться на этом гуманитарном фронте лежит, в первую очередь, на нейтралах, так как им проще не поддаваться предубеждениям и враждебности, столь естественным для людей, втянутых в конфликт. В то же время у них значительно больше возможностей для эффективного посредничества на территории воюющей стороны и выполнения гуманитарной работы в интересах находящихся в ее руках пленных. Главным образом именно благодаря этому столь большое значение приобретает существование такого строго нейтрального института, каковым является Международный Комитет Красного Креста. Сказанное равно относится и к его делегатам, особенно к таким, которые обладают энергией и мировоззрением доктора Жюно.
Но пафос «Воина без оружия» ни в коем случае нельзя относить, да, к счастью, он и не относится, лишь к деятельности граждан или организаций нейтральных государств. Основная идея и суть Женевской конвенции — одинаковое отношение ко всем больным и раненым, вне зависимости от того, являются ли они вашими друзьями или противниками. Так выполняется заклинание, прозвучавшее во время битвы при Сольферино: Siamo tutti fratelli1.
Помимо чисто медицинских задач общества Красного Креста берут на себя заботу о всех военнопленных вне зависимости от их национальной принадлежности. Однако очевидно, что по целому ряду причин эта работа до некоторой степени отходит на второй план по сравнению с помощью, оказываемой национальным или союзным войскам и гражданскому населению. В то же время, если общества Красного Креста и лично каждый их член будут вносить свой вклад в дело разрушения стены неприязни, которая окружает военнопленных противника, если они будут помогать рассеивать подозрительность властей по отношению к нейтралам, стремящимся оказать помощь этим людям, — все это
—————
1 Все мы братья (итал.). Здесь и далее примечания редакции.

8
будет в огромной степени способствовать престижу института Красного Креста и торжеству его идеалов.
Книга доктора Жюно создает впечатляющую картину трудностей, которые так часто осложняют работу делегатов Красного Креста, и показывает, как важна и дорога им моральная поддержка общества Красного Креста страны, в которой они работают. И в этом смысле независимость от властей национальных обществ Красного Креста и их членов — это то, чем необходимо очень дорожить.
Вопрос действий на началах взаимности всегда возникает в связи с работой Красного Креста. Книга доктора Жюно показывает исключительную важность этого принципа, особенно в таких ситуациях, когда его соблюдение не обусловлено международными соглашениями, например Женевской конвенцией. На практике взаимная заинтересованность воюющих сторон в судьбе своих соотечественников, попавших в руки противника, почти всегда создает обстановку, которая в определенной степени совершенно необходима для работы Международного Комитета Красного Креста и его делегатов. Присущая Комитету непредвзятость побуждает его везде, где позволяют обстоятельства, стремиться создавать обстановку взаимопонимания, всегда оказывать помощь, на которую он уполномочен, и использовать при этом все свои возможности. Тем не менее его деятельность ни в коей мере не основана лишь на принципе quid pro quo1 и уж, конечно, не может быть предметом политических торгов.
Говоря о «воине без оружия» и в связи с этим о третьем фронте, доктор Жюно использует для сравнения военную терминологию — слова, которые обретают свой подлинный смысл именно во время войны. Но за этими сравнениями стоят идеи, глубоко противоположные идеям войны.
Делегату Международного Комитета или иной нейтральной организации, являющемуся, образно говоря, бойцом на передовой, необходимы, как и солдату, сражающемуся с неприятелем, такие качества, как моральная и физическая стойкость, — для того, чтобы сохранять твердость в трудных и порой мучительных ситуациях, а также смелость — не только физическая смелость перед лицом постоянной и серьезной опасности — несколько делегатов отдали свою жизнь на службе Красному Кресту; ему необходима и гражданская смелость, без которой невозможно в обстановке неприязни, а иногда и враждебности защищать беззащитных людей, которых ненавидят и презирают. И наконец, как командир на фронте, делегат должен уметь принимать быстрые решения, порой по серьезнейшим вопросам и совершенно само-
—————
1 Нечто за нечто (лат).
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стоятельно, так как порой у него нет возможности обращаться в Женеву за особыми инструкциями.
Как и Международный Комитет Красного Креста во взаимоотношениях с правительствами воюющих держав, так и каждый делегат — во взаимоотношениях с властями, военачальниками и национальными организациями страны, в которой он работает, должен обладать определенными дипломатическими качествами, а именно, тактом, осмотрительностью, твердостью и чувством меры. И следует подчеркнуть — нужно это отнюдь не для того, чтобы обманывать кого-нибудь или получать преимущества недобросовестными методами, а только для того, чтобы полностью использовать все имеющиеся возможности. Такой сдержанный и отстраненный подход является тяжелым испытанием для человека, его демонстрирующего, но конечная цель — оказание наиболее эффективной помощи максимально большому числу жертв войны — полностью оправдывает средства. Именно поэтому такое отношение ничуть не противоречит твердой верности делу и принципам Красного Креста.
Такая верность обязательна, она имеет решающее значение. Это источник, из которого делегат черпает отвагу и самообладание, без которых он не сможет исполнить свой долг. Эта верность принципу, заключающемуся в том, что Красный Крест, как бы ни были велики его достижения и грандиозны замыслы, должен в первую очередь оказывать помощь всем находящимся в руках противника беззащитным людям, защищать их личность и достоинство именно в тех ситуациях, когда ни национальная, ни партийная или идеологическая солидарность не могут прийти им на помощь и защитить их. Чем труднее и, в определенном смысле, неблагодарнее гуманитарная миссия, тем большего она требует самоотречения от эгоцентрических побуждений и пристрастий, даже если национальные или идеологические формы придают им возвышенный характер, и тем более это соответствует духу Красного Креста. И для того, чтобы Красный Крест смог выполнить свои задачи, его возвышенные идеалы должны вдохновлять не только Международный Комитет, но и каждого его делегата. Эти задачи определяются исключительно соображениями гуманности, не зависят от каких-либо частных интересов, насколько бы законными эти интересы не были сами по себе.
Исключительно важно, чтобы эта сторона деятельности Красного Креста не затерялась на фоне громадной работы, проводимой иными силами в рамках национальной, союзнической или идеологической солидарности, работы, которая, несмотря на гуманные цели, по своей сущности не может не быть направлена во время войны на поддержку одной из воюющих сторон. Духовная сила Красного Креста и его преданность возложенному на него долгу обусловлены только заботой о жизни и достоинстве чело-
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века, сочувствием ужасным мучениям, которым подвергается беззащитный человек, находящийся в руках противника.
Я верю, что книга доктора Жюно поможет самым разным людям представить себе живую и запоминающуюся картину громадной работы и тяжелой ответственности, возложенных на тех, кто работает и борется за абсолютно бескорыстные гуманные цели.
Макс Хубер,
бывший президент 
Международного Комитета Красного Креста
Посвящаю памяти моего отца
В сражении всегда участвуют двое противников. Но иногда они вдруг 
замечают присутствие третьего — 
воина без оружия.
ВВЕДЕНИЕ
Над серыми крышами Мюлуза поднимается гора Азенрэн; ее склоны покрыты сочными лугами, на вершине растут темно-зеленые ели. Посередине горного склона в тенистом парке со множеством цветов, где царят тишина и покой, уступами расположены здания больницы, сложенные из грубого прочного камня Вогезов1. Вверх по склону горы между деревьями вьется дорога, и там, где она заканчивается, почти на самой вершине, отдельно от других стоит корпус хирургического отделения.
Здесь осенью 1935 г. начинался последний год моей работы врача-стажера. Я временно замещал отсутствовавшего тогда главного хирурга, и на моем попечении было 270 коек. Работа оставляла мало времени для каких-либо других занятий. Десять врачей-ассистентов наблюдали за 600 больными. В конце каждого дежурства мы увлеченно обсуждали истории болезни наших больных, медицинскую литературу и лишь изредка интересовались новостями, публиковавшимися под аршинными заголовками газет. Наш мир замыкался стенами больницы, и ничто не отвлекало нас от основных проблем: человеческих страданий, больных и постоянного риска, связанного с борьбой за жизнь человека на операционном столе.
15 октября, когда я только что закончил обход, ко мне подошел санитар: «Доктор, вас просят к телефону, звонят из Женевы».
Взяв трубку, я услышал голос моего друга, который помогал мне, в то время 18-летнему юноше, в организации помощи русским детям. Я знал, что со времен войны он целиком посвятил себя работе в Международном Комитете Красного Креста.
— Речь идет о командировке, которую мы хотели бы тебе предложить, — сказал он.
—————
1 Вогезы — горы во Франции, такое же название носит одна из французских провинций.
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— О командировке? — удивился я. — Какой командировке?
— Поездка с нашим делегатом в Абиссинию.
Я даже не сразу понял, о чем он говорил. Я, конечно, слышал, что там началась война из-за какого-то спора об источнике воды и что негус обратился к Лиге Наций, а Италия сразу же демонстративно вышла из Лиги и начала захват Абиссинии.
Пока я пытался припомнить то немногое, что слышал об этом конфликте, который, как мне казалось, был безгранично далек от меня, мой друг заговорил более настойчиво:
— Нам нужен врач. Ты молод и неженат. Это будет прекрасной практикой для тебя.
— Да, конечно, — ответил я. — Но я работаю в больнице. Мне нужно время для того, чтобы обдумать это предложение.
— Нет, мой дорогой, решение надо принять быстро. Я жду твоего звонка сегодня же.
Я повесил трубку и в раздумье направился к своему шефу. Каждое утро я докладывал ему о проделанной работе и о состоянии больных. И если пару минут назад у меня мелькала мысль — не принять ли заманчивое предложение моего друга, то по мере того как я вспоминал своих больных, это желание постепенно уменьшалось, а войдя вместе с шефом в хирургическую палату, я оставил эту мысль как абсолютно неприемлемую.
— Есть проблемы? — спросил шеф.
— Нет, сэр, все как обычно.
Это действительно было так. В палате № 12 поправлялись больной с нефрэктомией и больной с открытым переломом. У ребенка в палате № 18 все еще держалась повышенная температура, но дренаж абсцесса шел удовлетворительно. В палате № 18 больной с переломом черепа пока еще пребывал в коме, и его состояние вызывало тревогу.
— Как вы думаете, будем оперировать?
— Да, нужна трепанация. В таких случаях нельзя терять надежду.
Голос моего друга по телефону на мгновение как бы приоткрыл для меня внешний мир, но теперь я снова целиком здесь. Конечно, именно здесь, а не в Африке, происходит самое поразительное — склонившись над операцион-
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ным столом, с напряжением всех душевных сил, в течение многих часов мы боремся за жизнь человека.
Мой шеф проницательно посмотрел на меня и неожиданно спросил:
— Жюно, вы ничего больше не хотите мне сказать?
— Ничего существенного. Мне только что позвонили из Женевы.
— Что-нибудь случилось?
— Нет. Мне предложили поехать в Абиссинию.
— Кто, негус или итальянцы?
— Нет. Международный Комитет Красного Креста.
Шеф немного подумал и, казалось, заколебался.
— А надолго? — спросил он.
— Не знаю. Возможно, месяцев на шесть.
— Жюно, на вашем месте я бы поехал. Послушайте, я дам вам шестимесячный отпуск. Поезжайте, посмотрите мир. Уверен, это пойдет вам на пользу!
Международный Комитет Красного Креста... Я почему-то представлял себе внушительное десятиэтажное здание, делегатов, штат секретарей и машинисток. Однако когда через десять дней я приехал в Женеву, то с удивлением увидел небольшой дом, виллу Муанье, расположенную в великолепном парке. Думаю, что в доме было не более десяти комнат, несколько машинисток работало под началом трех секретарей.
Там имелась прекрасная библиотека, в которой я штудировал историю и принципы Красного Креста. Размышлял над некоторыми очень важными положениями Женевской конвенции:
«Личный состав вооруженных сил и прочие лица, указанные в следующей статье, в случае их ранения или болезни, должны пользоваться покровительством и защитой при всех обстоятельствах.
Сторона, находящаяся в конфликте, во власти которой они окажутся, обеспечит им гуманное обращение и уход, без какой-либо дискриминации по таким причинам, как пол, раса, национальность, религия, политические убеждения или другие аналогичные критерии...»1
—————
1 Статья 12, глава II Женевской конвенции I.
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Вдруг кто-то обратился ко мне: «Доброе утро! Разрешите представиться — Сидни Браун. Я еду вместе с вами».
Это было сказано по-французски, но с приятным акцентом, наполовину английским, наполовину швейцарско-немецким.
— Смотрю, вы зубрите этот материал, — сказал он, бросив взгляд на то, что я читал. — На вашем месте я не уделял бы этому так много времени.
Видя мое удивление, он улыбнулся.
— Поймите меня правильно. Книги — это прекрасно. Но когда там, в тысячах милях от Женевы, вы должны будете самостоятельно принять решение, вам придется рассчитывать только на свою голову. Конечно, есть официальные документы Красного Креста, но главнейшее здесь — сам дух нашего дела.
— Да, конечно. Я понимаю. Но в чем будут состоять наши обязанности, когда мы прибудем на место?
— Полагаю, что окажется много работы по распределению гуманитарной помощи. Нам надо будет заботиться о военнопленных, добиваться уважения к эмблеме Красного Креста, требовать выполнения Женевских конвенций...
Браун, высокий белокурый мужчина, большую часть времени проводил в разъездах. За последние семь лет он объездил весь мир, посетив общества Красного Креста, и только что вернулся из поездки в Китай и Японию.
Он повел меня к Максу Хуберу, Президенту Международного Комитета Красного Креста, и представил меня. Я задал Хуберу тот же вопрос:
— Что конкретно нам предстоит делать по прибытии на место?
— Вы будете нашими представителями. Иначе говоря, вы будете сообщать нам о нуждах создающегося в настоящее время Абиссинского Красного Креста. Кроме этого, к нам отовсюду поступают сведения о направляемых в Абиссинию полевых госпиталях и об иностранной помощи, и ваша обязанность — все это координировать. Но не забывайте — вы не следователи и не судьи и в своих действиях должны руководствоваться только необходимостью облегчить участь жертв войны.
Я продолжал знакомиться с сотрудниками, и на все мои вопросы получал один и тот же ответ: «Увидите на месте. Будьте осторожны, и главное — обо всем судите без предвзятости».
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Я внимательно изучал карту Абиссинии. Это была карта размером примерно три на три фута, самая подробная, которую мне удалось найти. Я пытался представить себе, как выглядит эта страна, площадью в четыре раза больше Италии, где император управлял 12-миллионным населением, состоящим из многочисленных воинственных племен.
Мы напряженно готовились к поездке. Из Швеции, Великобритании, Египта и Голландии прибывали полевые госпитали.
В это время Адуа подверглась первой бомбардировке. Сотни жертв, врачей нет. Необходима срочная помощь. В последний момент нам поручили доставить Абиссинскому Красному Кресту 30 ящиков груза.
Наконец все было готово к отъезду.
Прощание с друзьями на железнодорожном вокзале Корнавен, смутная тревога, вызываемая словами «орудийные залпы», «бомбардировки», «засады»... Казалось, что я еду на войну.
Я не мог тогда и предположить, что война для меня не закончится захватом итальянцами Абиссинии, что после этого я окажусь в Испании, затем в Германии, Англии, Польше, Греции и даже на Дальнем Востоке, в том числе и в Хиросиме.
Странный солдат, единственным оружием которого были две конвенции. Две конвенции и еще...
«Дух нашего дела», как сказал Браун.
АБИССИНИЯ
АБИССИНИЯ

ГЛАВА I
«КАЙ МАСКАЛ»
Суэцкий канал стал воротами войны. Закрыть эти ворота — и негусу было бы легче защитить свою страну. На словах все осуждали войну, на деле же свободный пропуск итальянских судов по каналу свидетельствовал о терпимом к ней отношении.
Когда на борту «Шантильи» мы отплывали из Марселя, бесплодные дипломатические переговоры все еще продолжались. Будут ли применены санкции, предусмотренные статьей 16? Впервые воспользовались Пактом Лиги Наций, принятым за несколько лет до этого. Совещались дипломаты, правительства обменивались секретными нотами, содержание которых немедленно попадало на страницы печати. Иден1 выступал за осуществление санкций в соответствии с Пактом. Лаваль2 — за урегулирование конфликта. Муссолини3 с балкона палаццо «Венеция» в Риме бросал грозные призывы.
Корабельное радио приносило противоречивые вести.
Проплывая через Мессинский пролив, мы уже ощущали атмосферу тревожной напряженности страны, все помыслы которой были поглощены лишь одним — завоеванием Африки. За каждую тонну груза, проходившую по Суэцкому каналу, Италия отдавала золотой франк. Для оплаты этой непомерной дани страна пожертвовала сокровищами династии Савойев; во имя родины итальянки с энтузиазмом несли обручальные кольца в городские ратуши.
И вот мы в Порт-Саиде. На рейде десятки кораблей с итальянскими войсками. В трюмах танки, пушки, боеприпасы. На палубах солдаты распевают «Джовинеццу» и время от времени орут во всю мочь: «А chi la vittoria?» И отвечают сами себе: «А поi»4.
—————
1 Энтони Иден — министр иностранных дел Великобритании (1935-1938).
2 Пьер Лаваль — министр иностранных дел Франции (1934—1935).
3 Бенито Муссолини — глава фашистского правительства Италии.
4 За кем победа?.. За нами! (итал.).
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Корабли поднимают якоря и неспешно отплывают на юг.
Ворота шлюзов открыты. Это была война.
На пристани толпа с безразличием взирала на происходящее. Кто-то, стоящий около меня, внятно проговорил: «Суэцкое предательство».
Я ничего не ответил. Я был представителем Международного Красного Креста и, помня указание Макса Хубера, должен был, хотя это и нелегко, оставаться беспристрастным. Одно лишнее слово могло свести на нет всю нашу работу, и именно поэтому Президент Международного Комитета так настаивал на этом.
Пять дней праздного морского путешествия, и мы в Джибути. Сойдя на берег, мы сразу же оказались в гуще неимоверной толпы. В этом расположенном среди пустынь отдаленном уголке мира собрался самый разный люд: друзья и враги Абиссинии, какие-то подозрительные личности, спекулянты, шпионы.
Джибути стал общей перевалочной базой для обеих воюющих сторон и их тайных союзников. Здесь заканчивалась единственная железная дорога, соединявшая Аддис-Абебу с внешним миром. Все военное снаряжение, которое правительству Абиссинии удавалось закупить за рубежом, поступало через Джибути. Тут же был аэродром, использовавшийся итальянскими самолетами для поддержания связи между Эритреей и Сомали; в порт заходило множество кораблей, прибывающих из Массауа и Могадишо.
Дыхание войны ощущалось во всем. Итальянское и абиссинское консульства, как передовые дозоры воюющих сторон, внимательно следили за действиями друг друга. В маленьких грязных пивных в порту заключались фантастические сделки.
В Джибути мы долго не задержались и уже 6 ноября на франко-абиссинском экспрессе в особом вагоне негуса, где нам были предоставлены спальные места императора и императрицы, отбыли в Аддис-Абебу.
Поезд тронулся. Сразу же за городом начинается пустыня, затем, по мере приближения к границе с Абиссинией, местность становится гористой. Вокруг голые скалы вулканического происхождения, прямо-таки лунный ландшафт, напоминающий окрестности Альмерии в Испании. Можно представить, какие трудности пришлось преодолеть при строительстве этой железной дороги протяженностью 800
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километров! Стремительные потоки срывали мосты; ливни бывали такой интенсивности, что уровень рек за несколько часов поднимался на восемь метров; приходилось десятки раз возводить разрушавшиеся стихией здания и сооружения; чуть ли не каждую ночь мастерские и лагеря строителей подвергались разбойным нападениям. Говорят, что каждая шпала здесь полита человеческой кровью.
Неожиданно железная дорога вышла из ущелья и поезд остановился на границе. Наши документы проверили абиссинские солдаты. На них добротная военная форма цвета хаки, икры ног в обмотках до лодыжек, однако обуви на ногах не было.
Далее по направлению к городу Дыре-Дауа железная дорога проходит по Абиссинской низменности. Пейзаж со множеством рек и пышной растительностью радует глаз. Из окна вагона я вижу разбегающихся при приближении поезда грациозных антилоп. Вокруг царят мир и спокойствие. На полях работают крестьяне, изредка поглядывающие на наш поезд. Наступает ночь, а на следующее утро, проведя в пути в общей сложности 19 часов, мы просыпаемся уже в Аддис-Абебе.
Расположенный на холме город состоит из примостившихся на его склоне низких круглых абиссинских домов, жалких лачуг с островерхими тростниковыми крышами, дешевых зданий, гостиниц, гаражей, роскошных особняков, стоящих средь благоухающих темно-зеленых эвкалиптов, дышащих миром и спокойствием. Единственная большая асфальтированная улица в Аддис-Абебе — очень длинный, петляющий через весь город бульвар Маконнен. Вдоль него, стена к стене, стоят дома; однако вокруг некоторых домов — большие сады, другие выстроены на невозделанных участках. Днем в городе кипит жизнь. Большинство лавочников — греки и армяне, в основном портные, бакалейщики, фотографы. Здесь, так же как и в Каире, они незаменимы в роли посредников. Перед их лавками всегда полно народа, живописно одетого и жестикулирующего. Абиссинцы в белоснежных шамма1, как снежинки, медленно кружатся в водовороте легковых автомобилей, гру-
—————
1 Шамма — накидка из грубого полотна, свободно ниспадающая с плеча.
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зовиков и запряженных волами телег; их возгласы, грохот моторов и гудки клаксонов сливаются воедино.
Выше над городом, где расположен дворец Царя царей, тишина. Именно здесь император ведет напряженную подготовку к обороне своей страны. В его правительство входит лишь несколько ближайших советников. Время от времени какой-нибудь рас1, губернатор провинции, собирает войска и отправляется к императору для того, чтобы засвидетельствовать ему свою преданность. И тогда на бульваре Маконнен можно видеть шеренги странных босоногих воинов, неслышно марширующих вприпрыжку под глухие ритмы громадных барабанов, укрепленных на спинах мулов. Прически из множества остроконечных косичек делают их похожими на армию ежей.
«Слава Царю царей! Смерть его врагам!» На плече у каждого воина копье или старинный мушкет, на другом плече — котомка с душистым гвоздичным перцем и мукой. Некоторые вооружены громадными кривыми саблями, перепоясаны пулеметными лентами. Это воинство одновременно исполняет обязанности и боевых подразделений, и транспортной, и провиантской служб.
Я невольно сравниваю их с теми солдатами, которых видел три недели тому назад, — они проходили на судах через Суэцкий канал — с самолетами, танками, артиллерией, хорошо экипированные, дисциплинированные и очень уверенные в победе.
Из роскошных особняков в тени громадных парков иностранные дипломаты внимательно следили за событиями. Во все столицы мира из Аддис-Абебы летели шифровки. Во дворе британской дипломатической миссии было расквартировано подразделение из 120 воинов-сикхов, высоких молодцов с бесстрастными лицами, в аккуратных чалмах. Представители Его величества короля Великобритании имели надежную охрану.
В барах Аддис-Абебы можно было встретить многих ведущих журналистов Европы и Америки, но им редко удавалось передавать в свои редакции что-либо интересное, так как император запретил журналистам удаляться от столицы далее чем на 40 километров. Интересных новостей не было, и многие из них уезжали на субботу и воскресенье в находящееся
—————
1 Рас (амхар.) — высший военный феодальный титул.
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недалеко местечко Бишофту. Там, около по-швейцарски комфортабельной гостиницы, которую содержали два немца, было живописное озерцо с хорошей утиной охотой.
На пустыре в стороне от бульвара Маконнен стояло приземистое длинное здание, напоминавшее обычную казарму. На дверях была прибита деревянная вывеска с надписью «Кай Маскал» на арабском и амхарском языках. Над крышей — белый флаг, настолько чистый, что было очевидно: он водружен совсем недавно. Две алые перекрещивающиеся полосы на белом флаге образовывали крест. Значение надписи на вывеске было понятно без перевода: это здание штаб-квартиры Абиссинского Красного Креста.
Внутри не было практически никакой мебели, за исключением большого простого деревянного стола и нескольких стульев. Отсутствовала даже пишущая машинка, однако из местной типографии уже прислали стопку почтовой бумаги с изображением эмблемы Абиссинского общества Красного Креста.
Мы с Брауном вошли внутрь и были несколько поражены видом похожего на сарай помещения. Сев за стол мы приняли участие в одном из первых заседаний Национального комитета этой новой организации Красного Креста. Энтузиазм и добрая воля присутствующих компенсировали отсутствие какого-либо оборудования. Президент Гуэта Герроуи, знатный абиссинец с седеющей бородой, одетый в черную шамма, обратился к нам с приветственной речью. Кроме него присутствовали еще три или четыре абиссинца. Генеральным секретарем был американский миссионер доктор Лэмби, швед доктор Ханнер и австриец герр Абель являлись вице-президентами. Греческий врач, полковник Аргирополус, представлял медицинскую службу абиссинской армии.
Со своим первым вопросом Браун обратился к Аргирополусу:
— Полковник, скажите пожалуйста, что из себя в действительности представляет медицинская служба армии негуса?
Полковник Аргирополус скептически улыбнулся.
— В настоящее время такой службы нет, — ответил он
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откровенно. — Войска Его величества отправились воевать без врачей, без сестер и даже без бинтов.
— Поразительно! Так кто же об этом теперь позаботится?
— Я полагаю, Красный Крест. Мы можем поставить некоторое количество медикаментов и других медицинских материалов, закупленных нами от имени правительства Абиссинии. В настоящее время я могу оборудовать десять небольших полевых госпиталей.
В разговор вступил Гуэта Герроуи:
— Но ведь нам сообщили, что в Джибути прибыл полевой госпиталь из Швеции.
— Да, это так, — сказал Браун. — Я могу добавить, что прибыли также полевые госпитали из Великобритании, Египта, Голландии, Норвегии и Финляндии. Это первоклассные, прекрасно оборудованные госпитали. А вот создание абиссинских полевых госпиталей представляется значительно более сложным делом.
Заговорил доктор Лэмби:
— Мы уже организовали два полевых госпиталя, укомплектовав каждый из них врачом и десятью фельдшерами. Один из госпиталей уже на фронте, южнее города Харар. Тамошний врач — из больницы при нашей миссии. Второй госпиталь вот-вот отправляется в Сидамо. В настоящее время мы имеем возможность организовать еще пять госпиталей и очень нуждаемся в совете и помощи доктора Жюно.
Все, в том числе и Браун, посмотрели на меня.
— Я, конечно же, полностью в вашем распоряжении, — сказал я. — Однако и от вас жду помощи и информации. Первый вопрос, который я бы хотел вам задать: существуют ли доктора-абиссинцы?
Швед Ханнер широко улыбнулся.
— Да, здесь есть хакимы, род местных колдунов. Они унаследовали от предков некоторые традиционные методы врачевания, основанные на использовании лечебных свойств трав. Их лечебные средства очень необычны и являются строго охраняемыми секретами. Я думаю, что составить modus operandi1 по ним будет затруднительно. По имеющейся у меня информации, во всей Абиссинии имеется единственный дипломированный врач, окончивший
—————
1 Modus operandi — способ действия (лат).
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факультет для чернокожих одного из американских вузов. В Аддис-Абебе и других крупных городах, как например, Харар и Дэссе, есть несколько больниц, причем всеми ими руководят миссионеры, а врачи, там работающие, — это люди, так же как и я находящиеся на службе у императора. И для того, чтобы укомплектовать полевые госпитали врачами, вам придется обратиться либо к иностранцам, работающим в Абиссинии, либо привезти врачей из Европы. У меня с собой список всех известных мне в стране врачей, и я знаю, что эти люди готовы сотрудничать с Красным Крестом. Если хотите, можете получить этот список.
Через несколько дней я познакомился с персоналом наших будущих полевых госпиталей. Один из них возглавлял молодой греческий хирург доктор Дассиос. Ему помогал немецкий военный врач доктор Лоэб, вся грудь которого была увешана орденскими лентами, полученными им на французском фронте во время первой мировой войны.
Во главе другого полевого госпиталя я поставил доктора Шуллера, австрийца, примерно тридцати лет. После нацистского мятежа, стоившего жизни канцлеру Дольфусу, Шуллеру пришлось бежать из Австрии. Из-за своих антиитальянских взглядов (это было время «дозора на перевале Бреннер»1) он решил выступить на стороне Абиссинии.
Его помощником назначили врача-индийца доктора Ашмеда, услуги которого предоставили в распоряжение императора богатые индийские купцы Аддис-Абебы. Это был щуплый бородатый мужчина; я неоднократно видел, как он давал американским миссионерам Коран, получая взамен Библию. Впоследствии его шеф сказал мне, что Ашмед имеет дурную привычку оставлять больных без присмотра и даже самовольно покидает операционную, когда наступает время молитвы.
Третий полевой госпиталь был поручен двум полякам — доктору Белау и студенту-медику по фамилии Медынский.
Четвертый госпиталь возглавил врач-еврей, практиковавший в Аддис-Абебе уже 13 лет. Это был доктор Мезарош, обаятельный человек лет пятидесяти, поэт-любитель и музыкант. Главное, что его беспокоило, когда колонна отправлялась в путь, — не забыл ли он уложить в багаж скрипку.
—————
1 Бреннер — горный перевал на границе между Австрией и Италией.
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За транспорт отвечал англичанин майор Бергойн.
Вот таких разных людей мы имели в своем распоряжении. Санитаров набрали из абиссинцев, прошедших определенную подготовку в миссионерских больницах. Людей и грузы переправляли к северному и южному фронтам на грузовиках, пока позволяли дороги. Дальше, по пустыне, заросшей кустарником, и через горы до театра военных действий транспортным средством для каждого госпиталя служил караван мулов.
Организованные подобным образом полевые госпитали не приводили меня в восторг. Но выбора у нас не было, и очевидно, что необходимо как можно скорее приспособиться к необычным условиям работы в стране, которую вырвали из векового уклада жизни для того, чтобы под грохот рвущихся бомб познакомить с «прогрессом» в том виде, как это понимает современный мир.
Браун и я удостоились чести быть принятыми негусом. Нужно было строго соблюсти дворцовый церемониал. Мы были во фраках и цилиндрах. Три поклона: первый при входе в тронный зал, отделанный красным бархатом, второй — в центре громадного измирского ковра, и, наконец, третий — примерно в метре от императора.
Его величество принял нас, однако, очень непринужденно и приветливо. В переводчике не было нужды, так как негус свободно говорил по-французски. Во время короткой беседы у наших ног играли две прекрасные собаки. Я погладил одну из них, и император улыбнулся. Он был в точности таким, как его изображали на портретах, которые я видел раньше. Взгляд добрый, но печальный.
Он спросил, имеется ли у нас связь с Лигой Наций, нет ли какой-нибудь важной информации для него.
— Женевский пакт... — начал он.
— Нет, Ваше величество, речь идет о Женевской конвенции...
Его трудно было упрекнуть за то, что он спутал эти два торжественных обязательства, принятых цивилизациями, столь отличными от цивилизации его страны. Одно из этих обязательств, направленное на предотвращение войны, было с такой легкостью нарушено! Другое же, столь трудно выполнимое, имело цель облегчить страдания людей.
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Не сумев положить конец войнам, главы государств проявили большую мудрость, договорившись о том, чтобы над полями сражений, как символ высшей надежды, всегда реял флаг Красного Креста.
Когда мы напомнили Царю царей об этом различии, его лицо омрачилось.
ГЛАВА 2

БОМБАРДИРОВКА ДЭССЕ
Вести с фронта начали поступать в начале декабря после сражения при Макале. Первоначальный успех абиссинцев очень скоро сменился их полным разгромом, и итальянцы продвинулись почти на 60 миль внутрь страны в южном направлении. Там не было никого, кто мог бы оказать помощь огромному количеству раненых. Мне сообщили, что из-за отсутствия мулов для перевозки персонала и грузов наши полевые госпитали застряли в Дэссе, небольшом городке на полпути между Аддис-Абебой и Макале. А для грузовиков дороги стали непроходимы.
Я получил 6 декабря телеграмму, в которой сообщалось о бомбардировке Дэссе, — часть наших полевых госпиталей уничтожена, пострадал также и госпиталь американской миссии.
— Но ведь Дэссе — открытый город, и наши госпитали очень четко обозначены! — воскликнул я в ужасе.
— Фашистские летчики не обращают на это никакого внимания, — коротко ответили мне.
До этого момента предостережения о возможных ужасных последствиях военного применения авиации нам приходилось слышать разве что из уст одного или двух мрачных прорицателей. Неужели они действительно были правы, предупреждая нас, что теперь находиться в тылу так же опасно, как и на передовой, что нигде нельзя чувствовать себя в безопасности, что угроза нависла над женщинами и детьми, над ранеными в госпиталях?
Сам император находился в это время в Дэссе, и мы с Брауном решили, что мне нужно завтра же отправиться туда, чтобы выяснить, насколько пострадали наши полевые госпитали.
На север от Аддис-Абебы ведет единственная дорога протяженностью около 400 километров. Вначале путь идет по плоскогорью с более плодородными землями, которые здесь возделывают рослые крестьяне племени галла, чьи круглые хижины разбросаны по склонам холмов в тени
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величественных деревьев. Затем кукурузные поля и заросли акации встречаются все реже и реже, и вот уже дорога вьется по бесплодной пустыне, где растительность появляется лишь в сезон дождей.
Наша колонна из шести грузовиков двигалась по направлению к видневшимся на горизонте горам. На двух машинах я вез снаряжение взамен уничтоженного при бомбардировке наших госпиталей, на третьей ехал британский военный атташе. На остальных машинах доктор Мезарош вез свой полевой госпиталь, стремясь приблизиться непосредственно к линии фронта.
Примерно в 100 километрах от столицы наша колонна углубилась в череду узких, сжатых высокими отвесными скалами долин. Перед нашими глазами возникали поистине библейские картины: стада, бородатые пастухи в коричневых накидках, опирающиеся на посохи.
На перевале Терма-Бэр с высоты более 3500 метров над уровнем моря перед нами открылся пейзаж Центральной Абиссинии с хаотическим нагромождением скал. С севера нагорье обрывается пропастью с нависшими над ней неприступными террасами. Мне казалось, что этот естественный барьер можно было бы сделать совершенно непреодолимым с военной точки зрения, но мы не увидели здесь никаких фортификационных сооружений. А пятью месяцами позже итальянские войска прошли именно здесь, не встретив ни одной засады.
На спуске управлять автомашинами было очень трудно. Местами из-за оползней на дороге появились опасные уклоны к пропасти. Наш шофер рассказал мне, что несколькими днями раньше здесь разбился автомобиль, упав с 300-метровой высоты.
Внизу, на равнине, растительность вновь стала тропической. Нам пришлось преодолеть несколько рек, ширина которых иногда достигала 50 метров. Переправлялись мы через них вброд на максимальной скорости, так что капоты машин заливало водой. Проделав за день около 200 километров, мы, не дожидаясь темноты, остановились на ночлег, так как в этих краях день переходит в ночь почти без сумерек.
В лесу я нашел поляну для лагеря, и мы, не теряя времени, натянули палатки и разожгли костры. На деревьях тара-
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торили обезьяны; комары, привлеченные светом ламп, тучами летели от протекавшего рядом ручья.
Сквозь сплетение черных веток над головой виднелось усеянное звездами небо. Это была моя первая ночь в самом центре Абиссинии.
Я уже начал было засыпать, как вдруг мне послышалось, что кто-то скребется у входа в палатку, и я почувствовал неприятный запах. Направив туда луч фонаря, я увидел гиену, которая издала странный, похожий на хохот вой и, повернувшись, исчезла в ночи.
Рано утром меня разбудили крики, раздававшиеся с противоположной стороны нашего лагеря. Я выбрался из палатки и побежал узнать, что происходит. Один из моих экспедиторов отчаянно ругался с абиссинцем. Жестикулирующий абиссинец держал кинжал, экспедитор был вооружен карабином. Одной рукой я схватился за кинжал, другой — за ствол карабина и потребовал, чтобы они отдали мне оружие. Они неохотно выполнили мой приказ, продолжая и после этого энергично браниться. Выяснилось, что у экспедитора пропала часть денег и он был уверен, что их украл абиссинец. Я решил сам проверить палатку экспедитора и очень быстро нашел эти деньги, причем совсем не там, где, как ему казалось, он их спрятал.
Мир был восстановлен, и уже около семи утра мы двинулись в путь, рассчитывая попасть в Дэссе до наступления ночи.
Лес кончился, и дорога вышла на болотистую равнину, посреди которой раскинулась большая деревня. У въезда в деревню, около деревянного шлагбаума, на котором по-амхарски большими буквами было написано: «Военный контрольный пункт», стояли солдаты.
Узнав, что я направляюсь к императору, они стали очень предупредительными, оказывая мне всяческие знаки внимания. Один солдат проводил меня в маленькое каменное здание, в котором находился глава местной администрации. Мы обменялись учтивыми приветствиями, и он угостил меня теджем.
— Не пейте! — шепнул мой переводчик.
Но видя такую сердечность, я счел невозможным отказаться. Это был очень приятный на вкус напиток из перебродившего меда, который я выпил за здоровье моего
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абиссинского собеседника. Он был очень польщен и широко улыбнулся, показав крепкие белые зубы. Позже, для профилактики дизентерии, я принял таблетку стоварсола.
Наши имена записали в большую тетрадь в чернильных пятнах, мы вновь сели в машины, и шлагбаум был торжественно поднят. Мы двинулись дальше.
Если утро было прохладным, то теперь стояла удушающая тропическая жара. Дорога напоминала скорее болото, и, чтобы не рисковать, мы поехали вдоль подножия гор.
— Эти места небезопасны, — сказал мой шофер и добавил, — шифта (что означало «бандиты»),
В моем повествовании я еще вернусь к этой теме. Однако я уже знал об этой опасности и принял все возможные меры предосторожности: приказал, чтобы колонна не растягивалась, на крышах фургонов разместил охрану. Сам я забрался на крышу головной машины и сидел там, зажав между коленями «винчестер». Все как будто бы было спокойно. Машины бойко катили вперед, подпрыгивая на ухабах и оставляя за собой облако пыли, никелированные части блестели на солнце.
В полдень мы остановились перекусить. Воздух становился все гуще и тяжелее, на пасмурном небе собирались громадные тучи. Наши водители не на шутку встревожили меня, сказав, что нужно как можно скорее добраться до холмов в окрестностях Дэссе, где дорога имеет более прочное покрытие, — если ливень застанет нас здесь, то дорожная пыль превратится в непроходимое для автомобилей месиво.
Первые крупные капли дождя ударились о капот. Мы продолжали наш путь. Через несколько минут дождь превратился в ливень. Нашу машину начало опасно заносить, колеса забуксовали, и мы вынуждены были остановиться. Проливной дождь, размывая дорогу, продолжался около часа. Колеса наших грузовиков наполовину были в воде.
Дождь постепенно утих, и снова вышло солнце. Но когда мы выбрались из машин, то сразу же по щиколотку увязли в липкой густой грязи. Попытались двинуться дальше, но двигатели надрывно ревели, а колеса безнадежно буксовали. После нескольких безуспешных попыток мы поняли, что не остается ничего другого, как дожидаться, пока грязь высохнет и колеса уже не будут скользить по дороге.
32

[image: image4.jpg]



Доктор Жюно около самолета Абиссинского Красного Креста.
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Дороги в Абиссинии во время дождей превращаются в потоки грязи.
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Глубокая воронка и вырванные с корнем деревья на том месте, 
где располагался шведский полевой госпиталь.
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Греческий хирург Дассиос и индийский врач 
Ашмед около машин полевого госпиталя.
Я спросил своего шофера, как долго нам придется ждать. «От нескольких часов до нескольких дней, все зависит от того, пойдет ли снова дождь», — ответил он.
Надежды двинуться дальше в этот же день не было, и мы были вынуждены вновь разбить лагерь и остаться здесь на ночь. Установили палатки вдоль дороги и выставили охрану. К счастью, небо оставалось безоблачным, а на следующее утро дорога достаточно подсохла для того, чтобы машины смогли выбраться из глубокой колеи, в которой они увязли.
Дальше наш путь пролегал через широкие равнины, покрытые кустарником, которые тянулись к видневшимся на горизонте высоким горам. Недалеко от деревни, на примитивном аэродроме мы увидели что-то напоминавшее большую серую птицу, примостившуюся за тростником: это был личный самолет императора.
Дорога круто пошла вверх. Она была пробита в скалах и по краю головокружительной пропасти выходила на высокие террасы, обрамленные зубчатыми вершинами. И вновь повеяло свежестью зеленых пастбищ и ароматом эвкалиптов. Мы приближались к Дэссе. Среди деревьев виднелись первые разрушенные хижины и желтые стены города.
На территории миссии Красного Креста, где расположились палатки госпиталя и журналистов, прибытие нашей колонны было встречено криками восторга. Все приветствовали нас с нескрываемой радостью.
— Мы с нетерпением ждали вас, — сказал хирург-грек, возглавлявший наш первый полевой госпиталь. — Сделано уже около 50 операций: лапаротомии, трепанации, открытые переломы. Наши запасы изрядно истощились, не говоря уже о снаряжении, уничтоженном в результате бомбежки.
Было уже слишком поздно для того, чтобы осматривать разрушения, причиненные городу, и я принял приглашение американских миссионеров переночевать у них в госпитале. В этот вечер мы ужинали все вместе, а глава американской миссии доктор Бергман рассказал нам о том, что произошло.
Утром 6 декабря, примерно без четверти восемь, 12 итальянских самолетов с юга совершили налет на Дэссе и в течение часа буквально засыпали нас бомбами. Первые бомбы попали в наш госпиталь. Крыши из рифленого же-
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леза не бог весть какое укрытие. Одна из бомб взорвалась в палате, но каким-то чудом никто не пострадал, если не считать оборудования. Бомбы попали в палатки, уничтожив коробки с запасами медикаментов. Операционная разрушена.
— А не могли ли летчики ошибиться? — спросил я.
— Я не представляю, как такое могло произойти. Положим, они не увидели флаги Красного Креста на наших палатках. Но ведь невозможно с высоты две тысячи метров не заметить громадный красный крест на крыше госпиталя! Если допустить, что эта массированная бомбовая атака была случайной, то единственным объяснением происшедшего может быть то, что они целились в старое итальянское консульство, в котором в настоящее время находится император. Территория консульства граничит с нашей. Но в таком случае точность бомбометания была чрезвычайно низкой, так как около консульства не упало ни одной бомбы.
— А город сильно пострадал?
— Довольно сильно. Они сбросили около 800 зажигательных бомб. Крытые соломой хижины вспыхивали как факелы, кровля проваливалась внутрь. Можете себе представить, какое впечатление это произвело на жителей: сначала вопли ужаса, а затем паническое бегство из города.
— А император?
— Он сразу же бросился к своему пулемету и стал вести огонь по самолетам, но это лишь усилило общую панику. Его люди никогда раньше не видели самолетов и думали, что их можно сбить из винтовок. Они стали беспорядочно стрелять во все стороны, пули рикошетом попадали в бегущих жителей.
— Много было жертв?
— Убито и ранено 250 человек. Наши врачи работали двое суток не покладая рук. Они действовали героически! Так же, как и санитары, которые подбирали раненых в дыму и огне.
На следующий день в сопровождении одного из советников императора я осматривал руины Дэссе. Над развалинами все еще поднимался едкий дым пожарищ. От каменных домов остались лишь обожженные пламенем стены, от крытых соломой лачуг — тлеющие угли.
Маленькое, затерянное среди кустарниковых зарослей Абиссинии селение, состоящее из глинобитных крытых
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соломой хижин... Именно здесь впервые в истории военную авиацию применили для массированного уничтожения мирных жителей и их домов. Сегодня легко можно понять, какой ужас мы испытывали тогда при мысли о том, что и наши родные города и деревни может постичь такая же участь.
Все врачи подписали письмо протеста против этого варварства, и мы направили его в Лигу Наций.
Это послание оказалось провидческим. После Дэссе была Герника. Затем, чуть позже, Варшава, затем, один за другим, — Роттердам, Лондон, Ковентри, потом Аахен и Берлин и наконец Хиросима.
Его величество пригласил меня, а также сотрудников и врачей только что прибывшего британского полевого госпиталя на обед.
Столовая была совсем небольшой. Крестообразный, согласно коптской1 традиции, стол покрывала белая скатерть. Гирлянда из желтых и зеленых цветов — цвета Абиссинии — окаймляла стол, в центре которого был выложен крест из красных роз — изящный знак внимания по отношению к гостям Его величества.
Во время обеда император сказал мне: «Врачи Абиссинского Красного Креста героически вели себя под бомбежкой».
О налете больше не было сказано ни слова. Я чувствовал, что он очень расстроен, и, скорее всего, не хочет показывать, насколько встревожен. Осознавал ли он перед лицом противника, обладающего оружием такой разрушительной силы, нелепое несоответствие своих средств обороны? Или, уже предвидя наиболее вероятный исход этой войны, испытывал ужас от страшных жертв, которых она потребует?

— Где сейчас находятся ваши госпитали? — спросил он.
Я объяснил ему, с какими сложностями была сопряжена доставка полевых госпиталей к линии фронта. В частности, дорога от Уольдыи до Кворама оставалась непроходимой для автомобилей по меньшей мере еще в течение трех недель.
—————
1 Копты — этническая группа египетских арабов, исповедующих христианство.
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— Я направлю туда тысячу рабочих для ускорения работы, — сказал он.
— Из-за отсутствия транспортных средств находящиеся здесь абиссинские полевые госпитали не могут двинуться дальше, — продолжал я.
— Я позабочусь об этом. Через три дня в вашем распоряжении будет 200 мулов с погонщиками.
Император вынужден был сам заниматься даже мелочами, и я восхищался его спокойствием и методичностью, с которыми он выполнял эту неблагодарную работу.
Во время приема я познакомился с руководителем британского полевого госпиталя доктором Мелли. Несмотря на полученный от итальянских военно-воздушных сил урок, он решил действовать по правилам и использовать для защиты своих людей флаг Красного Креста. Его колонна будет передвигаться днем, на крышах фургонов нарисуют большие красные кресты, а во время остановок большой флаг Красного Креста будет расстелен на земле.
Я уже собирался уходить, когда принц Макконен, младший сын императора, грустно пожаловался мне, что его радиоприемник перестал работать. Я осмотрел его и увидел, что аккумуляторы совсем сухие. Немного дождевой воды — и приемник ожил, а мальчик пришел в восторг от того, как быстро мне удалось исправить приемник.
Доктор Мелли пригласил меня к себе выпить чего-нибудь в завершение вечера. Его палатка была оборудована так, чтобы иметь максимальный в данных условиях комфорт: там находился рабочий стол, небольшая библиотека и удобные парусиновые кресла. Из радиоприемника лились звуки танцевальной музыки, перенося нас за тысячи миль отсюда, в зал отеля «Савой».
Обратно к зданию миссии я шел мимо палаток журналистов. Несмотря на поздний час, там было весьма оживленно: потягивали спиртное, играли в бридж и покер, расположившись на походных кроватях.
Через несколько дней абиссинские полевые госпитали на мулах, предоставленных императором, двинулись на север. Вскоре за ними последовал британский госпиталь. В это же время мне стало известно, что полевой госпиталь Дании вышел из Аддис-Абебы.
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Накануне Рождества я решил навестить госпитали на северном фронте и выехал в Уольдыю.
Там, примерно в 150 километрах от Дэссе, была расквартирована императорская гвардия. Она состояла из 10 тысяч отборных солдат, которых император держал в резерве на случай решающих сражений. Солдаты были одеты в хорошую военную форму цвета хаки, но, как и все абиссинские бойцы, босые. Гвардия была вооружена современными винтовками и даже имела небольшое количество пулеметов.

Абиссинский госпиталь доктора Дассиоса располагался на небольшом холме недалеко от казарм. Я приехал рано утром и убедился, что госпиталь уже функционирует. В нем находилось некоторое количество легкораненых и больных дизентерией.
С холма открывался вид на огромный лагерь императорской гвардии, состоящий из напоминающих стога сена маленьких конусообразных абиссинских шатров, расположенных в геометрическом порядке.
Вскоре после моего приезда неожиданно раздались звуки горнов. Санитары немедленно стали снимать и складывать палатки, собирать все, что там было, и укрывать ветками кустарника.
— Доктор Дассиос, что происходит? — спросил я.
— Мы, мой друг, вынуждены делать это по нескольку раз в день, — ответил он. — После того, как фашистский самолет осчастливил нас своим посещением и забросал бомбами. В этой ситуации я не хочу рисковать жизнью раненых и персонала.
И он добавил с горечью: «Неужели вы забыли бомбардировку Дэссе?»
Внизу, в долине, лагерь императорской гвардии исчез будто по мановению волшебной палочки. Я подивился скорости и искусству, с которыми абиссинцы произвели маскировку. Однако справа осталась группа расположенных полукольцом шатров.
— А что это? — спросил я.
— Это соломенные шатры, маскировка, — ответил один из парней.
Вновь тревожно протрубили горны, предупреждая о том, что самолеты уже в пределах видимости, и мы сразу же увидели три приближающиеся к нам машины. Зрелище ле-
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тящих прямо на нас самолетов было далеко не из приятных. Они направились к ложным шатрам и, резко снизившись на вираже, сбросили серию бомб. Мы видели яркие фиолетовые вспышки, когда, ударяясь о землю, бомбы взрывались. Абиссинцы вокруг меня от души смеялись над итальянцами, которых удалось так ловко провести.
Прозвучал отбой. Я попрощался со своими новыми друзьями и направился к британскому полевому госпиталю, расположившемуся по другую сторону холма, примерно в полутора милях от лагеря. Миновав вершину холма и посмотрев вниз на равнину, я невольно залюбовался идеальным порядком, в котором были расставлены вокруг громадного расстеленного на земле белого флага с красным крестом 50 палаток и 20 грузовиков.
Я спустился вниз, где меня приветствовал доктор Мелли. Он рассмеялся, когда я рассказал ему о том, как абиссинский госпиталь маскировался всякий раз при воздушной тревоге. Доктор все еще был решительно настроен не делать ничего подобного и рассчитывал только на защиту эмблемы красного креста. К тому же, будучи истинным британцем, он не мог позволить себе проявить ни малейшей неуверенности, чем вызвал мое искреннее восхищение.
Спустя несколько часов, когда я осматривал палатки госпиталя, меня представили большой черепахе, которая была талисманом лагеря. На ее панцире был нарисован красный крест, для защиты от бомбежек.
И в этот момент мы вновь услышали далекий звук мотора и увидели приближающуюся к нам по небу точку. Англичане наблюдали за ней довольно равнодушно.
— Эти летчики любопытны, как мартышки, — заметил доктор Мелли. — Они навещают нас ежедневно, а иногда по нескольку раз в день.
Вдруг мы услышали свист падающих бомб. Англичане не двигались.
— Общий урон равен нескольким воронкам, — презрительно сказал Мелли.
ГЛАВА 3

УНИЧТОЖЕНИЕ
ШВЕДСКОГО ПОЛЕВОГО ГОСПИТАЛЯ
На северном фронте я провел около месяца, инспектируя медицинскую службу. Здесь было семь полевых госпиталей. Расположенные на удобном расстоянии друг от друга, они охватывали территорию протяженностью почти 200 километров.
Положение на южном фронте было значительно менее благоприятным. Там у нас имелся только один полноценный полевой госпиталь — шведский, в котором работали и несколько человек из абиссинского госпиталя.
Утром 31 декабря я получил от императора послание с просьбой срочно прибыть в Дэссе.
По прибытии меня принял личный секретарь Его величества. По выражению лица секретаря я сразу понял, что произошло что-то чрезвычайное.
— Прочитайте это, — сказал он, передавая мне телеграмму.
Это было донесение от раса Деста, командующего всеми абиссинскими войсками в провинции Сидамо:
«В результате бомбардировки полностью уничтожен шведский полевой госпиталь тчк серьезно ранен главный врач…».

Похоже было, что бомбардировки госпиталя в Дэссе, полевого госпиталя хирурга-грека, а также бомбы, сброшенные около британского госпиталя, были отнюдь не случайны. Неужели итальянцы умышленно бомбили госпитали Красного Креста? Я был обязан выяснить, можно ли чем-нибудь оправдать их действия на этот раз, а также соблюдал ли шведский госпиталь все предусмотренные Конвенцией правила: находились ли его палатки на достаточном расстоянии от военных объектов, был ли госпиталь четко обозначен.
Я был принят императором и сказал ему, что намерен немедленно выехать на место и лично все выяснить.
— Это не близкий путь, — сказал император с сомнением. — Вам придется пересечь всю страну с севера на юг.
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Я, однако, настоял на том, что мне совершенно необходимо отправиться в путь, и попросил выдать мне охранное свидетельство. Император подписал все необходимые для путешествия бумаги, а также передал мне личное послание расу Деста, который являлся его зятем. И наконец он предоставил в мое распоряжение одномоторный «Фоккер», пилотируемый молодым добровольцем из Шведского Красного Креста, 24-летним графом Розеном.
1 января 1936 г. я вернулся в Аддис-Абебу и оттуда вместе со шведским консулом, являвшимся одновременно главным врачом Императорской больницы, должен был двинуться в путь. В качестве переводчика к нам прикрепили молодого сотрудника больницы. Я дал ему пару поручений, связанных с подготовкой к отъезду, и через некоторое время он вернулся и заверил меня:
— Иши нага... Все готово к завтрашнему дню.
Очень скоро мне предстояло узнать, что в действительности это часто употребляемое в Абиссинии выражение означает: «На днях, когда точно — не знаю».
Назавтра, чтобы отправиться в путь не теряя времени, я встал в пять утра. Но комендант аэродрома категорически отказался разрешить вылет.
— Сегодня невозможно, — заявил он, — но иши нага.
И через день, и через два дня история повторилась. Отчаявшись добиться результата, я рано утром разбудил американского советника правительства, и мы вдвоем отправились во дворец. Оказалось, что мы прибыли слишком рано, все двери дворца закрыты, и мы вынуждены были целый час гулять под эвкалиптами.
Когда наконец рабочий день во дворце начался, мы были приняты несколькими высокопоставленными абиссинцами, которые, казалось, и понятия не имели о моей поездке. Напрасно я пытался объяснить, что серьезно ранен руководитель шведского госпиталя и что его жизнь, возможно, зависит от того, как быстро мы сможем доставить его в Аддис-Абебу для лечения. Я показал подписанное императором охранное свидетельство и его личное послание расу Деста.
Мне казалось, что было две причины, по которым меня не хотели отпускать. Во-первых, они боялись, что, несмотря на опознавательные знаки Красного Креста, итальянцы могут перехватить и сбить наш самолет; а во-вторых, они
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не были уверены, что сами абиссинцы не примут наш самолет за итальянский и не собьют его. Позже я узнал, что единственным средством связи раса Деста с Аддис-Абебой была маленькая полевая радиостанция, которая вышла из строя на следующий день после бомбежки, и, таким образом, генштаб потерял всякую связь с командующим южного фронта и не имел возможности сообщить ему о нашем предстоящем прибытии.
После двухчасовой дискуссии мне наконец удалось получить разрешение на полет, но только под свою ответственность.
Я и мой спутник прекрасно понимали, насколько опасно это путешествие. Город Йирга-Алем был последним пунктом на нашем пути, где имелся аэродром и действовала телефонная связь со столицей. Южнее его ничего этого yже не существовало, и нам пришлось самим искать подходящие места для посадки среди зарослей кустарника.
Единственное, что мы сделали, — это сообщили телеграммой в Женеву наш примерный маршрут, с тем чтобы Международный Комитет Красного Креста смог проинформировать итальянцев во избежание «недоразумений». Этот шаг в какой-то степени успокоил наших абиссинских друзей, и в полдень 4 января мы вылетели из Аддис-Абебы.
Далеко внизу темные колышущиеся леса сменялись серыми вулканическими пустынями, заросли акации, молочая и ююбы окаймляли голубые блюдца озер, поверхность которых блестела на солнце, как отшлифованная сталь.
Мы пролетели над высокогорьем Аддис-Абебы с его умеренным климатом и оказались над знойными тропиками, горячее и влажное дыхание которых достигало нас.
Единственным ориентиром на земле служила извивающаяся лента реки, и мы очень опасались потерять ее из виду или попасть даже в небольшое облако. После двух часов полета мы заметили внизу сгрудившиеся по берегам реки маленькие коричневые хижины деревни. Граф Розен сделал вираж и мастерски посадил машину на аэродроме Йирга-Алема.
Принцесса Деста распорядилась насчет завтрака для нас, который состоял из сочных кусочков курицы и яиц в пикантном соусе. Чтобы нас не смущали туземцы, стол был накрыт на краю летного поля, и четверо абиссинцев, стоя
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вокруг нас, держали большое белое полотно, устроив что-то вроде отдельного кабинета, как в ресторане, но на открытом воздухе.
Пока мы ели приготовленное для нас угощение, персонал аэродрома заполнял топливные баки и загружал в самолет запасные канистры с бензином, чтобы нам хватило топлива в оба конца. От Йирга-Алема до южного фронта расстояние примерно 300 километров, и нам нужно было взять бензина с небольшим запасом, чтобы его хватило на 600—700 километров полета.
В качестве навигационных средств у нас имелась обычная мелкомасштабная карта Абиссинии и компас. У нас не было ни приборов для полета в условиях плохой видимости, ни радио. Лучшим способом ориентирования были расчеты, основанные на скорости и времени полета и расстоянии, которое нам предстояло преодолеть.
По последним сведениям шведский полевой госпиталь находился сейчас в 300 километрах к северу от того места у деревни Мэлка-Дида, где его разбомбили. Мы рассчитали, что должны попасть туда примерно через два часа полета.
Мы вылетели в три часа дня. На сей раз я меньше внимания обращал на красоты природы и ландшафт, а внимательно следил за часами, картой и компасом. Граф Розен вел самолет низко над землей, следуя строго вдоль реки. Прошло около двух часов, и я передал Розену записку: «Что-нибудь видно?» Он отрицательно покачал головой. В то время пока Розен делал несколько больших кругов, мы внимательно смотрели вниз, надеясь заметить флаг Красного Креста или какой-нибудь другой знак, свидетельствующий о близости шведского полевого госпиталя. Мы уже начали волноваться, так как уровень топлива приближался к критическому, а дозаправиться в полете мы не могли.
В четверть шестого на краю большой равнины я заметил деревню и предложил приземлиться около нее, чтобы попытаться что-нибудь выяснить у местных жителей.
Мы быстро снизились и стали искать место для посадки. Вокруг, насколько хватало глаз, рос высокий кустарник. До самого последнего момента я думал, что мы либо разобьемся, либо столкнемся с антилопами, разбегавшимися в панике перед самолетом. Однако Розен мастерски посадил машину.
Приземлились мы недалеко от деревни, и было решено, что Розен и я, взяв с собой молодого человека в качестве
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проводника, отправимся в деревню, а шведский консул останется приглядывать за машиной. Пройдя примерно четверть часа по колючему, впивающемуся в ноги кустарнику, мы неожиданно увидели прямо перед собой четыре черные фигуры, сжимающие в руках ассагаи1. Мы немедленно развернули абиссинский флажок и прокричали:
— Дэнэстилигне (Здравствуйте!) Кай Маскал!

Их реакция была не слишком обнадеживающей, тогда я подошел ближе к ним и громко произнес:
— Хайле Селассие!
Бесстрастное выражение лиц этих курчавых туземцев не изменилось.
Неожиданно для самого себя я издал протяжный «йодль» в лучших традициях швейцарских пастухов. Это произвело впечатление, их лица дружелюбно расплылись в широких белозубых улыбках, и они подошли к нам. Одновременно из кустов высыпали десятки прятавшихся там туземцев. Мы и не подозревали, что за нами наблюдало так много глаз.
Наш переводчик-абиссинец не смог объясниться с этими туземцами, которые, как оказалось, говорили на совершенно другом диалекте. Жестами и имитируя звук автомобильного мотора, я попытался выяснить у них что-нибудь о шведских грузовиках, но они меня явно не понимали. В конце концов тот, кто, по-видимому, был у них за старшего, понял, что я от них хочу, и показал рукой в направлении Нэгэле, где следовало искать госпиталь. Жестами я пригласил его пойти вместе с нами к самолету.
По пути к самолету я вдруг увидел детеныша антилопы, который еще не мог как следует самостоятельно передвигаться. Он, по-видимому, был брошен своей матерью, чей материнский инстинкт изменил ей из-за паники, вызванной приземлением нашего самолета. Один из туземцев поднял его и понес на руках. Я невольно вспомнил библейскую притчу о Добром Пастыре и заблудшей овце. В кармане пиджака я обнаружил кусочек сахара, и детеныш антилопы потянулся к нему своей очаровательной мордочкой, вызвав добрые улыбки на лицах этих дикарей, которые, в сущности, очень хорошо отнеслись к своим незваным и странным гостям.
—————

1 Ассагай — метательное копье.
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Я угостил старшего сигаретой. Он оглядел ее, понюхал, а затем разжевал и съел вместе с бумагой и попросил еще одну. Так, сигарета за сигаретой, мы подошли к самолету и я уговорил старшего полететь вместе с нами, чтобы показывать общее направление.
Граф Розен запустил двигатель. Прежде чем я захлопнул дверцу кабины, туземец, несший детеныша антилопы, положил его у моих ног. «Фоккер» взлетел с двумя новыми пассажирами.
Наш проводник чувствовал себя вполне непринужденно. У него, наверное, слегка заболела голова, и он провел рукой по лбу. Однако в остальном его нисколько не тревожила высота, и он спокойно и уверенно жестами указывал нам, куда лететь.
Примерно через десять минут мы были уже над Нэгэле и увидели наших друзей-шведов, которые, услышав издали звук нашего мотора, размахивали флагами Красного Креста. И как раз вовремя: еще десять минут — и мы бы заблудились в темноте.
Абиссинец был немного разочарован, что мы тут же не приземлились, но граф Розен пытался найти более подходящее для посадки место, чем заросший высокими деревьями и усеянный камнями пятачок, на котором размахивали флагами наши друзья. К счастью, на расстоянии нескольких километров нашлась ровная площадка, где мы благополучно и приземлились.
Когда пропеллер остановился, нас уже окружала непроглядная тьма. Мы понимали, что шведы будут искать нас, и разожгли большой костер из сухой травы и хвороста. Однако час проходил за часом, но никто не появлялся, и мы не на шутку забеспокоились. Хотя мы и сбросили флаги Красного Креста и Абиссинии над деревней, над которой недавно пролетели, перспектива встречи с новыми туземцами не вызывала восторга. Конечно, у нас был переводчик, однако опыт предыдущего общения с туземцами показал, что толку от него немного.
Мы пока еще находились довольно далеко от линии фронта, но вообще в этих местах должно было быть очень много солдат. В Аддис-Абебе мне сказали, что общая численность войск раса Деста составляет порядка полумиллиона военнослужащих.
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Около десяти часов на вершине холма мы увидели огни фар двух движущихся один за другим автомобилей. В первом находился лейтенант раса Деста, второй принадлежал шведам. Начальник шведского полевого госпиталя майор Хиландер с ввалившимися глазами и стиснутыми от боли зубами лежал, вытянувшись на тюфяке. Он был тяжело ранен в правое бедро осколком итальянской бомбы.
Шведы, совершенно подавленные жестокостью итальянских летчиков, были очень немногословны. Мы решили и оставить майора Хиландера около самолета, с тем чтобы утром отправить его в Аддис-Абебу, я же поехал на грузовике к расположенному в глубине леса шведскому лагерю.
Днем, осматривая лагерь, я не обнаружил ни одного флага Красного Креста. Шведы потеряли всякую веру в защиту, предоставляемую Женевской конвенцией.
Вечером у костра очевидцы бомбежки рассказали мне, как все это произошло.
Переход через горы в провинции Сидамо был очень тяжелым. Наконец, в середине декабря мы вышли в район боевых действий и расположились примерно в семи километрах от штаба раса Деста, который, в свою очередь, находился ориентировочно в 30 километрах от линии фронта. Палатки госпиталя стояли каре, частично в пальмовой роще вдоль реки Гэнале, а частично на поляне, окруженной пальмами. На двух высоких сухих деревьях мы вывесили, в соответствии с Конвенцией, три флага — Красного Креста, абиссинский и шведский. Флаги Красного Креста также расстелили на земле — они были хорошо видны с воздуха.
Утром 22 декабря над лагерем появилось несколько итальянских самолетов, они обстреляли палатки из пулеметов. К счастью, никто не пострадал, и мы решили, что произошла ошибка. К этому времени мы уже целую неделю работали, оказав помощь примерно 600 больным и 130 раненым. Наши автомобили регулярно совершали поездки к линии фронта и привозили тяжелораненых.
30 декабря, примерно в семь утра, над нами появились итальянские самолеты, которые летели вдоль реки и разбрасывали листовки с текстом на амхарском языке. Потом они навернулись, десять из них направились к нашему лагерю, и с высоты примерно 600 метров на нас обрушился град разрывных и зажигательных бомб.
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Рассказчик отошел от костра и через минуту вернулся с листовкой. Медленно разбирая текст, он перевел:
«Вы нарушили международное право. Вы захватили в плен одного из наших летчиков и отрубили ему голову. В соответствии с международным правом с пленными надлежит хорошо обращаться. За это вы получите по заслугам».
Подпись: «Грациани»1.
— Не понял, — сказал я.
— Итальянский летчик совершил вынужденную посадку где-то в тылу абиссинских войск, и туземцы убили его.
— И что же, в отместку итальянцы обстреляли из пулеметов и забросали бомбами госпиталь Шведского Красного Креста?!
— Наш главный врач тяжело ранен, шоферу-шведу оторвало челюсть, еще один шофер ранен в голову, 28 больных абиссинцев убиты на больничных койках и еще 50 человек, включая санитаров, получили ранения разной степени тяжести.
Я видел результаты бомбежки полевого госпиталя: изрешеченные пулями палатки, сильно поврежденные взрывами грузовики, выведенный из строя стерилизатор, пробитые насквозь ящики с инструментом и медикаментами.
На ходу остался один грузовик, на котором я и отправился к месту, где произошла катастрофа при Мелка-Дида.
Сначала мы должны были явиться в штаб раса Деста. То, что я увидел по дороге, когда первые лучи восходящего солнца осветили землю, оказалось ужаснее того, что я мог предположить, хотя сопровождавший меня шведский врач, казалось, подготовил меня к предстоящему зрелищу...
Долина между реками Дауа и Гэнале представляет собой пустыню, в которой на расстоянии примерно 180 километров совсем нет воды. Вдоль дороги мы увидели бесчисленное количество бежавших с поля боя людей, больных и умирающих, терзаемых жаждой и голодом. Как живые скелеты, они брели в пыли. Лица некоторых были вымазаны белесой жижей: это все, что осталось в их «коркоро» — ме-
—————
1 Родольфо Грациани — в 1935 г. губернатор Итальянского Сомали, участник итало-абиссинской войны 1935—1936 гг., с июля 1940 г. — главнокомандующий итальянскими войсками в Северной Африке.
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таллических бутылках для воды, самом ценном из того, что у них было.
Мы прибыли в штаб поздно вечером и не могли быть приняты расом Деста. Принял нас бельгийский офицер, приданный абиссинскому генеральному штабу. Он рассказал нам о том, в каких ужасных условиях сражались и умирали последние воины южного фронта. Численность армии в Сидамо была отнюдь не такой, как об этом рассказывали в Аддис-Абебе, она никогда не превышала 15 тысяч человек. А сейчас от нее осталось всего четыре-пять тысяч. Для их пропитания ежедневно забивали трех бычков. Абиссинское управление продовольственного снабжения могло выделить только по чашке муки на человека в неделю, да и то, если снабжавшие всю армию два стареньких автофургона были исправны и их не грабили в пути.
Малярия, дизентерия и другие болезни, которым не могло сопротивляться полуголодное воинство, опустошали их ряды.
Над этой местностью, исполненной величественной красоты, нависла атмосфера безысходности. С выступа, на котоpом мы поставили палатку, открывался вид на изгиб реки Гэнале. Ширина ее в этом месте достигала 300 метров. По обоим берегам — пальмовые заросли, за ними метров 500 буйной растительности. А дальше — бесплодные земли, овеваемые днем и ночью раскаленными ветрами пустыни.
В середине следующего дня рас Деста устроил нам прием, которого мы совершенно не ожидали в этой обстановке ужасных лишений, испытываемых его войсками.
Он пригласил нас на завтрак в свой шатер. Угощение было великолепным и состояло из изысканных кушаний и разнообразных вин. В завершение он открыл две бутылки шампанского и торжественно провозгласил тост за здоровье своих гостей.
В каждом движении этого человека небольшого роста чувствовались благородство и утонченность. Он переоделся, сменив черную шамму на великолепно сшитую военную форму цвета хаки. Из-под солнцезащитного шлема смотрели умные глаза с длинными черными ресницами.
Прочитав мое рекомендательное письмо от императора, он упал ниц и поцеловал землю у моих ног.
После завтрака он повел меня на берег реки, где был расстелен великолепный ковер. Показав рукой на грею-
47

щихся на солнце метрах в пятидесяти от нас крокодилов, он подал мне свой карабин.
Три выстрела из «ремингтона» — и крокодилы лениво сползли в воду. Рас сидел в спокойной непринужденной позе, обмахиваемый «панкой». Отдых принца в преддверии ада...
Несмотря на страшную жару, я вынужден был покинуть этот оазис спокойствия с тем, чтобы осмотреть место, где разбомбили шведский полевой госпиталь.
Я вел машину по опушке пальмового леса, растущего вдоль берега реки, повторяя каждый ее изгиб. Проехав несколько километров, я неожиданно увидел воронки от снарядов, вывороченные с корнями деревья и другие признаки трагедии.
Подъехав ближе, я остановился. Вокруг валялись части разбитого оборудования, испорченные медицинские материалы, искореженные носилки, поломанные ящики, обрывки брезента. Кое-где были видны следы крови. А в центре поляны стояли два высоких сухих дерева, на которых еще недавно развевались флаги.
Я невольно поразился: это было единственное место на всем обследованном мною пути, которое подверглось такой яростной бомбардировке. Безусловно, шведский полевой госпиталь, являвшийся единственным источником помощи для всей несчастной южной армии, уничтожили преднамеренно.
Около бомбовой воронки лежал наполовину засыпанный песком пакет бинтов. На разорванной бумажной обертке я прочитал: «Стокгольм, 1935 г.». На обеих сторонах пакета был изображен красный крест. Эта символическая находка тронула меня больше любых рассказов очевидцев. Люди принесли с собой этот пакет с бинтами из далекой Швеции в глубь абиссинских пустынь и зарослей кустарника для того, чтобы помочь собратьям. Я вспомнил рассказ шведа: «Переход через горы в провинции Сидамо был очень тяжелым...».
В Дэссе, где были разрушены наши полевые госпитали, мы для восстановления работоспособности имели на доступном расстоянии необходимые ресурсы, и армия оказала нам помощь. Там, по крайней мере, было достаточно
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После бомбардировки британского полевого госпиталя хирург собирает инструменты, которые еще можно использовать.
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 Абиссинские санитары принесли раненого к нидерландскому полевому госпиталю.
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Абиссинские солдаты в противогазах местного изготовления.
[image: image11.jpg]



Бомбардировка Дэссе на картине абиссинского художника. 
(Обратите внимание: бомба попала в хижину с красным крестом.)

воды для того, чтобы напоить мечущихся в беспамятстве больных.
Здесь не было ничего.
Именно здесь, в сердце пустыни, я ясно понял, насколько ценно все то, что привезли сюда шведы.
Задумавшись, я не сразу услышал, как бельгийский офицер сказал, что мы должны немедленно покинуть это место:
— Итальянцы вот-вот начнут атаку. Они находятся на расстоянии не более четырех километров отсюда.
Я представил себе, как на обратном пути сквозь пыль, поднимаемую нашей машиной, мы вновь увидим бредущих изможденных людей, их обращенные на нас с мольбой о помощи глаза.
ГЛАВА 4

«АБЕТ... АБЕТ...»
Начиная с февраля 1936 г., события развивались очень быстро. На всех фронтах наши полевые госпитали спасались бегством от итальянских бомбардировок, попадали в руки врага или лишь чудом ускользали от него.
Первыми в такое положение попали оставшиеся в живых сотрудники шведского полевого госпиталя. Не получив вовремя необходимой информации из штаба раса Деста, они вынуждены были спешно бежать и самостоятельно добираться до Йирга-Алема, чтобы не попасть в руки итальянцев. Им пришлось бросить все имущество, включая грузовики, и пешком преодолеть путь в 200 километров, спасаясь от быстро наступавших войск Грациани, который наголову разбил южную абиссинскую армию под командованием раса Деста.
Я получил телеграмму от руководителя австрийского госпиталя, в которой сообщалось, что он велел убрать все отличительные знаки с палаток и оборудования и в настоящее время использует маскировку, так как повторяющиеся бомбардировки свидетельствуют о том, что эмблема Красного Креста не является защитой.
Два поляка, прикомандированные к абиссинскому полевому госпиталю на северном фронте, были взяты итальянцами в плен. Позже мне довелось увидеть их еще раз: одного — в Германии, где он находился в плену, другого — в швейцарском санатории, умирающего от чахотки.
Из уст последнего, доктора Белау, я услышал рассказ о трагическом конце их миссии в Абиссинии.
— 15 января, — поведал он мне, — абиссинские солдаты сообщили, что передовые подразделения итальянцев уже вышли к ближайшей горе. Мы не могли сняться с места, так как наши стреноженные мулы паслись примерно в десяти километрах от лагеря, кроме того, абиссинцы украли у нас очень много мулов, для того чтобы самим быстрее бежать.
Когда бой стал приближаться, я с пациентами и двумя абиссинскими санитарами укрылся в убежище. Затем к нам
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присоединился мой помощник доктор Медынский, который сообщил, что, невзирая на его приказы, все санитары-носильщики бежали. Арьергардные части армии раса Мулуэтта превратились в банды грабителей, и нам не оставалось ничего иного, как дожидаться прибытия итальянцев.
Первым из итальянцев к нам в убежище спустился молодой лейтенант, который был поражен, обнаружив здесь белых людей. Обращался он с нами очень грубо и пытался получить военную информацию об отступлении Мулуэтта. Мы отказались дать ему такую информацию, тогда он реквизировал наши личные вещи, включая мой карабин, который он повесил на луку своего седла. С карабином было очень жаль расставаться.
Ближе к вечеру нас отвели в штаб дивизии, где вновь долго мучили допросами. Особенно позорным, с их точки зрения, было то, что мы, белые люди, служили негусу и подписали протест против бомбардировки Дэссе.
Последующие дни были ужасны. Через каждые два-три часа приходили солдаты, выводили нас из камеры и ставили к стене для расстрела. Так они развлекались, и повторяя не раз и не два свою жестокую шутку, от души смеялись над нами.
Потом меня перевели в Адуа, и я надеялся, что мучениям настал конец, но как только я прибыл на место, все началось начала. Они все время говорили о Дэссе. Совесть их была нечиста, а наше преступление состояло в том, что мы рассказали об этом всему миру. Вы представить себе не можете, чего они только не делали для того, чтобы заставить меня хоть в какой-то мере отречься от своих слов! Они били меня прикладами по рукам. В конце концов, должен признаться, у меня не осталось ни сил, ни воли сопротивляться, и в полуобморочном состоянии я подписал то, что они мне подсунули.
Полевой госпиталь, которым руководили двое поляков, был четвертым из потерянных нами. Теперь на южном фронте не осталось ни одного полевого госпиталя, а на северном было всего три.
От обилия сообщений, правдивость которых невозможно было проверить, и множества разноречивых слухов ат-
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мосфера и Аддис-Абебе становилась все более и более напряженной и пессимистичной.
Когда я поделился своими опасениями с британским посланником, он уверенно заявил:
— Не нужно тревожиться. Я знаю эту страну много лет. Итальянцы не смогут обратить абиссинцев в бегство. Кажущееся поражение является лишь уловкой.
Он подошел к большой карте Абиссинии и указал на горные цепи, расположенные на севере и юге страны.
— Здесь они укроются и отсюда нанесут фланговый удар по итальянцам, перерезав тем самым их тыловое снабжение. Все это закончится партизанской войной с роковым исходом для армии дуче.
Увы! Сэр Сидни оставался единственным оптимистом в Аддис-Абебе. Но 4 марта и ему суждено было пережить жестокое потрясение.
На сей раз испытание выпало на долю британского полевого госпиталя. В этот день мы получили короткую телеграмму, из которой следовало, что итальянская авиация бомбила госпиталь и нанесла ему серьезные повреждения.
Спустя некоторое время я познакомился с прелюбопытным малым по фамилии Добинсон, которого мой друг доктор Мелли взял к себе экспедитором и от которого я узнал подробности той бомбардировки. Попутно, должен заметить, что Добинсона взяли экспедитором по причине его замечательной смекалки и необыкновенного умения приспосабливаться к обстоятельствам. О его приключениях рассказывали много фантастических историй.
Однажды, раздосадованный тем, что его не пригласили на обед к французскому посланнику, он выкинул такую штуку: когда подавали десерт, он появился среди приглашенных на прием абиссинских начальников в платье высокопоставленного абиссинца. Он свободно говорил по-амхарски, прекрасно знал местные обычаи и великолепно сыграл свою роль. Однако под конец его подвел алкоголь: изрядно выпив, он не смог удержаться, сел за рояль и сыграл разудалый американский регтайм, совершенно изумив всех, кто не был посвящен в эту проделку.
Он был также известен своей изобретательностью. Он придумал многофункциональное мыло, которым можно было не только мыться, но и прекрасно чистить сапоги. Будучи намазанным на лицо, оно предохраняло от солнеч-
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ных ожогов, а если у вас не оказалось сала, на нем вполне можно было поджарить яичницу.
Приключения Добинсона, естественно, не завершились вместе с войной в Абиссинии. О бомбардировке британского полевого госпиталя он рассказывал мне, изнывая от вынужденного безделья в тюрьме в Сан-Себастьяне, куда был заключен франкистами.
Однако вернемся к катастрофе, которая положила конец нашим иллюзиям о гуманизме итальянских летчиков.
— Мы остановились около Амалата, — рассказал мне Добинсон, — у подножия высокой горы на юге равнины Кворам.  Высокопоставленный абиссинский военный рекомендовал нам разбить лагерь не на равнине, а недалеко от дороги, так как окрестности буквально кишели шифта.
Вечером 2 марта британский полевой госпиталь расположился обычным бивуаком. Все грузовики с хорошо различимыми с воздуха большими красными крестами встали вплотную друг за другом. Наступила ночь. Мы не знали, что в ближайшем лесу полно абиссинских солдат.
Утром следующего дня над нашим лагерем на небольшой высоте пролетел итальянский разведывательный самолет. Абиссинцы из леса открыли по нему огонь, и согласно итальянской версии событий самолет вернулся на базу изрешеченный пулями, а пилот — с твердым убеждением, что стреляли по нему из лагеря Британского Красного Креста, так как это был единственный видимый сверху объект, где находились люди.
Днем мы спешно перебросили наш лагерь как можно дальше от каких-либо военных объектов в глубь бескрайних просторов равнины Кворам.
На следующее утро, это было 4 марта, госпиталь готовился начать работу, флаги расстелили на земле. Начали поступать раненые. В операционной палатке доктор Мелли надевал перчатки, готовясь к первой ампутации, когда над нами пролетел самолет «С-62». Без всякого предупреждения он сбросил тяжелую бомбу, которая угодила прямо в центр флага Красного Креста, расстеленного на земле метрах в 20 от палаток.
— Это, должно быть, ошибка, — хладнокровно, как всегда, сказал доктор Мелли. Но не успел он закончить эту фразу, как вторая бомба упала рядом с палаткой, изрешетив ее осколками. Следующая бомба попала в палатку, где нахо-
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дилась операционная, в результате чего был убит раненый прямо на операционном столе; врачей и санитаров разбросало взрывом, к счастью, никто из них не пострадал.
Самолет сбросил десять крупных бомб, двадцать — меньшего калибра и несколько зажигательных бомб. Трое пациентов были убиты прямо на койках, четверо смертельно ранены. Несколько палаток и грузовиков были полностью уничтожены.
Получив от доктора Мелли телеграмму о бомбардировке, мы в Аддис-Абебе тогда еще не знали всех этих подробностей. Но вскоре нам стало известно, что британский полевой госпиталь вынужден переместиться с равнины в соседний горный район. Переброску того, что осталось от госпиталя, осуществили врачи, их помощники и несколько абиссинских солдат. Работа была дьявольски трудная, учитывая, что все это происходило к тому же под проливным дождем. После этого британский полевой госпиталь последовал примеру других госпиталей и стал работать, используя маскировку и по возможности в укрытиях.
Приходили и другие тревожные новости. Пропал один из служащих нидерландского полевого госпиталя. Погиб или пропал без вести грек Дассиос, хирург, руководивший нашим третьим полевым госпиталем.
Все эти сообщения вызывали у меня самые дурные предчувствия, и я решил отправиться на северный фронт.
На этот раз я отправился на север самолетом, вылетев из Аддис-Абебы примерно 18 марта.
Приблизившись к Дэссе, самолет неожиданно нырнул в пике, и я бросился вперед, чтобы узнать у пилота, что произошло. «Итальянцы», — коротко ответил он и указал на два круживших в небе самолета. Момент был не из приятных. Наш самолет имел четкие обозначения: красные кресты на крыльях и фюзеляже, но я уже хорошо знал цену этой защиты. Если бы нас обнаружили, это означало бы почти верную гибель.
Чтобы не попасть в поле зрения итальянцев, пилоту пришлось проделать ряд фигур высшего пилотажа, снизившись, он летел вдоль узкой долины, время от времени набирая высоту, чтобы осмотреться. Это продолжалось около получаса, но, к счастью, наше положение по отноше-
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нию к солнцу играло нам на руку: два освещенных солнцем итальянских самолета были нам прекрасно видны, в то время как мы находились в тени и летчики нас не замечали. Наконец, к нашему облегчению самолеты повернули на север и исчезли.
Мы благополучно приземлились на аэродроме в Дэссе, где меня ожидали военный атташе США и руководитель нидерландского полевого госпиталя. Последний сообщил мне, что на одного из его экспедиторов, ван Шелвена, на пути между Кворамом и Уольдыей напали шифта, и он был серьезно ранен в грудь. Несколько дней он провел в британском полевом госпитале. Меня просили как можно быстрее организовать его доставку в Аддис-Абебу.
Было пять часов дня. Итальянские позиции располагались примерно в 20 милях от Кворама, который целыми днями подвергался бомбардировкам с воздуха. Чтобы избежать неприятностей, нам следовало прибыть туда непосредственно перед тем, как стемнеет, когда еще достаточно светло для посадки, но уже слишком поздно, чтобы итальянские самолеты смогли перехватить нас. Темнеет здесь в шесть часов.
Мы вылетели из Дэссе в 17.20, рассчитав, что на первый этап путешествия нам потребуется четверть часа. Нам сопутствовала удача, и в 17.45 мы приземлились, подрулив к самолету императора.
Выйдя из самолета, я был приятно удивлен, узнав, что Его величество распорядился отвезти меня в ставку на одном из своих личных мулов. Моему пилоту также предоставили мула. И вот верхом на мулах мы едем по горной тропе к знаменитым пещерам, в которых нашли убежище император и его генеральный штаб.
Все время, пока мы ехали, я ощущал какой-то устойчивый запах, что-то вроде запаха хрена, и спросил абиссинского офицера, что это такое.
— Как, разве вы не знаете? — воскликнул он. — Это иприт. Итальянцы каждый день распыляют его с самолетов над всеми позициями.
Итак, оказалось, что постоянно ходившие по Аддис-Абебе слухи о применения итальянцами отравляющего газа были небезосновательны.
— Они применяют этот газ двумя способами, — продолжал мой собеседник. — В виде химических бомб, которые
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разбрасывают жидкость вокруг себя в радиусе примерно 200 метров, и непосредственно распыляя его с низко летящих самолетов, в результате чего образуется облако из мельчайших капель этого вещества. Они применяют его в концентрациях, которые не вызывают удушья, но причиняют тяжелые ожоги. Им известно, что наши солдаты ходят босиком и поэтому получают ужасные ожоги. Кроме того, гибнут наши мулы, поедая отравленную траву и листья.
Мы ехали уже около двух часов по малоприметной тропе, когда неожиданно из-за склона горы увидели тысячи горящих среди деревьев костров. Это были костры лагеря гвардии императора, расположившейся вокруг его убежища. Зрелище было незабываемым. Казалось, под усыпанным сверкающими звездами небом лежал ярко освещенный город.
Нам пришлось спешиться, так как дальше тропа была слишком крутой и узкой для мулов. Мы продолжили подъем и вышли на уступ перед отвесной каменной стеной.
На краю уступа виднелся грозный силуэт зенитной пушки «Эрликон», и я понял, что мы находимся рядом с императором. Это была знаменитая зенитка. Говорили, что всякий раз при попытке итальянских самолетов атаковать пещеру император бросался к орудию и сам вел огонь.
Начальник генерального штаба встретил меня весьма почтительно.
— Его величество ждет вас, — сказал он. — Он примет вас немедленно.
Мы зашли в пещеру. Пол ее был застлан толстым ковром, тяжелые портьеры разделяли пещеру на ряд помещений. Одну из портьер раздвинули, и я вошел в просторное помещение, в котором не было ничего, кроме двух небольших садовых кресел, стоящих друг против друга. В одном из них уже сидел император, жестом пригласивший меня занять другое кресло. Лицо его было печально, он казался подавленным.
— Какие новости? — спросил он. — Нет ли послания от Лиги Наций?
Я вновь напомнил ему, что являюсь делегатом Международного Красного Креста, а не представителем Лиги Наций.
— Да, я знаю, — ответил он — но я тем не менее полагал, что у вас могло быть послание для меня.
С самого начала войны императора не покидала надеж-
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да, что настанет день, когда государства — члены Лиги Наций окажут ему предусмотренную Договором помощь как жертве агрессии.
Я коротко рассказал ему о тяжелейшей ситуации, в которой оказались наши полевые госпитали, и попросил срочно предоставить мне роту солдат, для того чтобы успеть затемно, до рассвета, замаскировать мой самолет на аэродроме в Квораме. Я также сообщил ему, что намерен как можно быстрее отправиться в обратный путь, взяв с собой раненого голландца.
Я попрощался с Его величеством. Его офицеры пригласили меня провести с ними вечер и предоставили ночлег.
В четыре часа утра, когда только начало рассветать, 200 абиссинских солдат выстроились у моей палатки. Они стояли безмолвно и неподвижно, каждый держал в руке большую покрытую листьями ветку. И вот эта странная процессия тронулась в путь к аэродрому. Я ехал впереди верхом на муле, а за мной маршировали 200 человек с ветками. Можно было подумать, что, как в «Макбете», на марше был Бирнамский лес.
Мы прибыли на аэродром около половины шестого, наспех замаскировали самолеты и направились в сторону гор к британскому полевому госпиталю.
После примерно полуторачасового подъема мы остановились и посмотрели вниз. Там, на равнине, на желтом фоне аэродрома четко выделялись зеленые контуры нашего и императорского самолетов. Я посмотрел на моего пилота, он усмехнулся. Маскировка оказалась потерей времени.
Мы смотрели вниз на аэродром и вдруг услышали гул авиамоторов. Три бомбардировщика «Капрони» пролетели над нашими головами в сторону аэродрома. Одна из первых же бомб попала точно в самолет императора, и он вспыхнул, как факел. Мы вновь обменялись красноречивыми взглядами, а затем решили быстро спуститься вниз и постараться убрать маскировку с нашего самолета. Нам снова оставалось уповать лишь на слабую защиту эмблемы красного креста.
Мы опрометью кинулись вниз, в спешке спотыкаясь о камни. Редкие деревья хоть и плохо, но укрывали нас. «Капрони» продолжали кружиться в небе. Один из них явно пытался уничтожить наш самолет, второй сбрасывал бомбы
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по всему аэродрому, а третий бомбил окружающие холмы. Мы все время следили за ними и кидались на землю всякий раз, когда они пролетали над нами.
Спустившись с горы, мы должны были пересечь абсолютно открытую местность, где невозможно укрыться. Я предложил передвигаться перебежками: один бежит метров 300, а второй наблюдает за небом и кричит в случае опасности, а затем мы меняемся ролями.
Преодолев таким образом около 600 метров, я вдруг почувствовал едкий запах и одновременно резь в глазах. Вне всяких сомнений — итальянцы сбрасывали бомбы, начиненные горчичным газом.
Для того чтобы оказаться выше уровня газа, нам пришлось сделать солидный крюк по склону небольшого холма. Израсходовав, несомненно, весь запас бомб, итальянские самолеты развернулись и вскоре исчезли за горизонтом.
Когда мы наконец добрались до своего самолета, то обнаружили, что он каким-то чудом не пострадал. Не успели мы убрать маскировку, как три итальянских истребителя «Фиат» с ревом пронеслись над нами. Мы бросились к находящемуся метрах в 300 большому камню, чтобы укрыться за ним. В течение примерно четверти часа истребители пикировали один за другим, поливая аэродром пулеметным огнем. Поразительно, но наш самолет так и не загорелся.
Когда «Фиаты» улетели и мы, ободренные надеждой, вернулись к самолету, то оказалось, что бак для горючего и канистры изрешечены пулями и весь бензин вытек. Тут же гул авиамоторов в небе известил нас о новой опасности, и мы вновь спешно ретировались. На сей раз мы пробежали около 500 метров и укрылись за небольшим холмом, откуда аэродром хорошо просматривался. Зрелище было и комичным, и трагичным. Итальянские летчики сбрасывали десятки зажигательных бомб, пытаясь уничтожить наш самолет. Бомбы падали вокруг него, сзади, спереди, по обе стороны, но ни одна не попадала в цель. Стало казаться, что наш маленький самолет неуязвим.
Итальянские бомбардировщики вновь улетели, и я решил как можно скорее вернуться в ставку императора и найти там кого-нибудь, кто смог бы починить топливный бак. Мне удалось благополучно добраться до ставки, найти там нужного человека, и мы вместе поспешили обратно к
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аэродрому, чтобы посмотреть, что можно сделать. Но когда мы добрались до последнего холма, откуда открывался вид на аэродром, сердце у меня упало: на месте нашего самолета лежала куча обгоревших обломков, клубы дыма поднимались в воздух. Когда мы спустились вниз, мой пилот рассказал, что двум итальянским истребителям в конце концов удалось поджечь наш самолет.
В тысяче километров от Аддис-Абебы и в 30 километрах от передовых позиций итальянцев мы остались без транспорта.

Мы все еще обменивались горькими впечатлениями о случившемся, когда к нам приблизилась небольшая группа людей, в которой среди нескольких абиссинцев было двое европейцев. Один из них ехал верхом на муле, а второй поддерживал его, шагая рядом. Верхом на муле сидел ван Шелвен, раненый экспедитор-голландец, которого мы должны были переправить самолетом в Аддис-Абебу. Он был крайне измучен и очевидно подавлен тем, что рухнула эта последняя надежда.
Мы находились недалеко от небольшого городка Кворам, до ставки императора было примерно три часа хода. Пока мы обсуждали, что лучше предпринять, вновь послышался гул самолетов, и итальянцы атаковали в пятый раз. Мы велели абиссинцам с мулами немедленно уходить отсюда, а сами — я, пилот и двое голландцев — спрятались, распластавшись на земле, за большим камнем.
Последовавшая бомбардировка была, похоже, нацелена на нас. Я смотрел на итальянские самолеты и видел, как бомбы срывались с бомбодержателей и со свистом летели вниз в направлении нашего укрытия. Мы легли ничком, закрыв головы руками. Со всех сторон непрерывно раздавались взрывы бомб, несколько раз нас засыпало взметнувшейся землей с камнями. Итальянские самолеты летали в небе широкими кругами и каждый раз, проходя над нами, сбрасывали очередные серии бомб. Но наконец бомбежка закончилась, и они улетели. Нам снова повезло! Мы сели и закурили сигареты, которыми нас угостили представители Нидерландского Красного Креста. Мы курили великолепные сигареты, на которых словно в насмешку были изображены красные кресты, и чувствовали, что заслужили эту передышку.
После всего пережитого у меня осталось только одно
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желание — как можно быстрее выбраться из этого ада. Я решил вернуться в ставку императора и просить его предоставить нам какое-нибудь средство для эвакуации раненого голландца. Пилоту и двум другим моим спутникам я предложил остаться и дожидаться моего возвращения.
И вот я иду один по тропе к укрытию, где находится император. На крутых склонах ноги скользят по сухой траве и сосновым иглам. Несколько раз на пути мне встречаются абиссинские солдаты. Их темные лица обескровлены и искажены страданиями. У меня нет времени остановиться.
У последнего на моем пути холма, очертания которого ясно вырисовывались на фоне голубого прозрачного неба, я вдруг услышал вдалеке какие-то странные протяжные стенания, жуткие звуки, вселившие в меня ужас. Раздирающий душу жалобный напев то усиливался, то затихал в медленном непрерывном ритме.
Я побежал, задыхаясь, вперед, чтобы узнать, что это такое. Когда я миновал вершину и оказался в узком пространстве между холмом и убежищем императора, эти звуки стали громче и отчетливее.
— Абет... Абет... Абет... (Сжалься над нами... Сжалься над нами...)
На земле между деревьями везде лежали люди, тысячи людей. Я подошел ближе. Потрясенный, я увидел страшные гноящиеся раны на ногах и истощенных телах. Обожженные ипритом люди умирали.
— Абет... Абет...
Монотонный ритмичный плач был обращен к убежищу императора. Но кто мог сжалиться над ними? Кто мог облегчить их страдания? Врачей здесь не было, наши полевые госпитали уничтожены. Не было медикаментов, вообще ничего, для того чтобы оказать им помощь и хоть как-то позаботиться об этих несчастных людях. Даже те, кто смог повернуться ко мне, уже не видели меня. Я ничем не мог им помочь.
Вскоре стемнело, и всю ночь, одинокий и бессильный что-либо сделать император слышал бесконечные и безысходные стенания.
— Абет... Абет...
ГЛАВА 5

«ШИФТА»
В конце концов мы уехали из Кворама на автомобиле императора. Когда Его величество предложил мне воспользоваться его автомобилем, он только сказал:
— Будьте осторожны.
— Вы имеете в виду итальянские самолеты? — спросил я.
— Нет, шифта.
Шифта, как я раньше уже говорил, это бандиты.
Абиссинские бандиты особенно опасны. Это, главным образом, выходцы из кочевого племени галла, населяющие районы, граничащие с Эритреей. Вооруженные хорошими итальянскими винтовками, непонятно как попавшими в их руки, бесчисленные группы этих бандитов действовали в тылу абиссинской армии, разоряя и грабя местное население вдоль северной трассы, идущей от гор к пустыне.
Именно эти бандиты ранили доктора ван Шелвена, когда он сопровождал караван с грузом для нидерландского полевого госпиталя. Сейчас он ехал вместе со мной в роскошном автомобиле «Сплендид V-8», который Его величество предоставил в наше распоряжение. Тронувшись в путь, мы вздохнули с облегчением — для ван Шелвена это был последний шанс попасть в столицу.
Вести машину вынужден был я, так как оказалось, что езда в машине с шофером-абиссинцем за рулем представляла для нас большую опасность, чем итальянцы и шифта вместе взятые. Я также взял с собой британского врача, очень ослабевшего от дизентерии. Таким образом, мы ехали впятером: рядом со мной сидел пилот уничтоженного самолета Красного Креста граф Розен, сзади поместились раненый голландец, больной англичанин и шофер-абиссинец.
Перед отъездом я позаботился о том, чтобы каждый из нас имел по револьверу с боекомплектом, а кроме этого я взял две винтовки и запас патронов.
Мы пересекли равнину Кворам. Перспектива ночью продолжать путешествие в горах без охраны не вызывала у нас особого энтузиазма, и мы решили дождаться рассвета.
С первыми же лучами солнца мы продолжили путь. Каж-
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дому члену экипажа я поручил выполнять определенные обязанности. Я вел автомобиль, что было весьма непросто на этой извилистой дороге, проложенной в спешке лишь несколько недель назад без нормального покрытия и ограждений, с крутым уклоном в сторону равнины Гоббо. Все мое внимание было приковано к дороге и автомобилю: как бы не забуксовать и не соскользнуть вбок. Предполагалось, что сидевший сзади шофер должен помогать мне советами и одновременно вести наблюдение со стороны обрыва. Граф Розен должен был следить за небом и немедленно оповещать нас в случае появления итальянских самолетов. Раненый голландец и больной англичанин были вооружены «винчестерами», которые они держали наготове на коленях и из которых они должны были немедленно открыть огонь в случае появления шифта.
Все, однако, прошло благополучно, и мы спустились в долину без приключений. В одиннадцать часов утра мы подъехали к Гоббо, бывшей столице. Селение было покинуто людьми. Густые заросли молочая, поднявшиеся выше кровель, наполовину скрывали брошенные хижины.
Стояла гнетущая тишина. Именно в этих местах совершались нападения на все транспортные колонны.
Мы проезжали по селению, когда наш пилот неожиданно закричал: «Справа итальянский самолет!» Времени на раздумье не оставалось, и, резко повернув машину вправо, я на полной скорости въехал в заросли молочая, круша и ломая кусты. Автомобиль остановился. Сломанные ветки, упавшие на крышу, полностью замаскировали нас сверху. Мы выбрались из машины. Голландец, который не мог передвигаться без посторонней помощи, попросил нас оставить его здесь, а самим уйти за пределы селения. Оставив его с «винчестером» под большим деревом, мы кинулись бежать.
Мы с пилотом едва успели спрятаться за небольшой изгородью из кустов ежевики, как самолет был уже почти над нами. Раздались взрывы. Самолет сбросил на селение три или четыре бомбы. Постепенно гул мотора затих, и наступила тишина. Было такое впечатление, что самолет резко потерял высоту. Мой пилот с волнением внимательно прислушивался.
— Двигатель барахлит, — сказал он. — Он вынужден приземлиться. Может быть, нам удастся завладеть итальянским самолетом взамен нашего, который они уничтожили!
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Он выхватил револьвер и выпрямился во весь рост. Но в следующий же миг ужасающий рев запускаемого двигателя заставил его броситься обратно на землю. Итальянец обманул нас. Летя над нашими головами на бреющем полете, он поливал из пулемета деревню, где по его расчетам могли прятаться люди.
Не знаю, видел ли он нас или нет. Очень может быть, что видел. Во всяком случае, пули веером ударили по полю слева от нас, поднимая фонтанчики пыли, как будто пошел дождь из мелких камней. Гул мотора затих вдали, и на сей раз самолет действительно улетел туда, откуда появился. Нам снова повезло.
Я собрал своих спутников, и мы не мешкая забрались в машину.
Мы ехали на большой скорости, поднимая клубы пыли, по красно-бурой сухой дороге, ровной, как хорошее шоссе. Время от времени табуны диких лошадей долго неслись наравне с нашей машиной, а затем, устав, отставали.
И вот мы одолели последний подъем на пути к Уольдые. Для того чтобы попасть в город, нам осталось пересечь широкую реку.

Подъехали к броду. Я отправил шофера на разведку. Вода доходила ему до половины бедра. Кажется, можно переправиться. Въезжаем в воду на первой скорости. Для того чтобы нас не сносило вниз, направляю автомобиль немного вверх против течения. Неожиданный резкий толчок и машина останавливается — мотор заглох. Я пытаюсь вновь запустить двигатель, но безуспешно. Англичанин садится за руль, а я, шофер и пилот, напрягаясь изо всех сил, толкаем машину. Ничего не получается. Мы застряли примерно на середине реки. Стремительное течение быстро заносит колеса песком и галькой, и мы теряем всякую надежду вызволить наш автомобиль из реки.
Перенеся из машины наши вещи и оружие, мы устроились в тени кустов акации. Я был очень расстроен этой неудачей, особенно ввиду опасности встречи с шифта, и поделился своими опасениями с пилотом.
Попросите ван Шелвена, чтобы он рассказал нам о своей встрече с бандитами, — предложил Розен.
Сдерживая волнение и тяжело дыша, ван Шелвен, блед-
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ное лицо которого было искажено болью, поведал нам свою историю.
— Видите тот холм? Дорога огибает его и спускается к Уольдые. Там, на этом последнем повороте, на нас и напали.
Я направлялся на север к Квораму, сопровождая караван, в котором было около ста мулов. Мне говорили, что в этих местах опасно путешествовать без охраны, но я привык не обращать внимания на паникеров. Я 12 лет прожил в Малайе и слышал там похожие истории про охотников за головами, но никогда не принимал их всерьез. Я говорил своим друзьям, что все это мне давно известно, что если на вас нападут, нужно не теряться и пристрелить пару бандитов, а остальные сами разбегутся.
Из Уольдыи я вышел в три часа утра, не испытывая ни малейшего беспокойства. Когда мы подошли к подножию холма, яркое утреннее солнце поднялось из-за горизонта. Я и мой помощник замыкали шествие. Впереди шла вереница мулов, на их вьючных седлах мерно раскачивались красивые белые ящики с изображенными на них красными крестами.
Вдруг, совершенно неожиданно, рядом со мной раздались выстрелы, и не успел я выхватить револьвер, как почувствовал сильный удар в грудь и понял, что ранен. Я упал на колени, но, к счастью, не сразу потерял сознание. Громадный, черный, как черт, бандит прыгнул на меня, схватил мою винтовку и бросился за мулами. Я пополз к кустам, растущим по краю тропы, но вскоре силы покинули меня. Мне было тяжело дышать, сердце колотилось, и я потерял сознание.
Ван Шелвен замолчал и обессиленно провел рукой по лицу. Когда он снова заговорил, его голос был хриплым и таким слабым, что на фоне журчания реки и шелеста леса за спиной мы лишь с трудом могли разобрать его слова.
— Я не знаю, как долго находился без сознания, — продолжал он. — Очнулся от ощущения, будто меня чем-то колют в живот. Открыв глаза я увидел, что надо мной стоит другой бандит и спокойно тычет в меня копьем. Я решил, что мне приходит конец. Глупая бессмысленная гибель на краю света. Злодей, однако, колол меня несильно. Его, очевидно, заинтересовала цепочка, свешивавшаяся из кармашка для часов. Я с трудом потянулся рукой к часам, чтобы отдать их ему, но он, к моему удивлению, повернулся
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и бросился бежать. Думаю, он решил, что я пытался вынуть револьвер.
Теперь, придя в себя, я заполз в кусты и притаился среди листвы. Пролежав там примерно час без движения, не слыша никаких подозрительных звуков, я решил выяснить, что же со мной случилось. Задрал гимнастерку и обнаружил две еще кровоточащие раны — входное и выходное отверстия пули. Входное отверстие было справа между ребер, а выходное — немного левее грудины. Пуля прошла сквозь легкие — поэтому я задыхался. Наложил повязку и, сняв ремень, затянулся им поверх ран что было силы. От напряжения я вновь потерял сознание, но это, по-видимому, спасло мне жизнь.
Ван Шелвен вновь замолчал и закурил сигарету. Затем он продолжал:
— Когда я снова очнулся, была непроглядно темная ночь и стояла абсолютная тишина. Вокруг не было ни малейшего признака присутствия человека. Но я был настороже, так как знал, что здесь водятся гиены. Когда рассвело, страшно захотелось пить. Горло пересохло и, казалось, слиплось. Я сорвал немного листьев с куста, пожевал их, пытаясь утолить жажду, и выплюнул остатки. Затем кое-как поднялся на ноги, чтобы посмотреть, нет ли кого на дороге. Нигде не было ни малейшего признака жизни. Прошел день, вновь наступила ночь, а я все еще не двинулся с места. На следующее утро я уже почти умирал от голода и жажды. «Вот и все, — думал я. — Все, что мне осталось — это умереть». Однако мне не очень-то этого хотелось, и я гнал эту мысль прочь. Утро третьего дня я встретил в тех же кустах.
И вдруг, когда только начало светать, я услышал вдали слабый знакомый звук. Крик петуха. «Петух в зарослях кустарника? — подумал я. — Вряд ли. Если есть петухи, то значит где-то недалеко люди. Поблизости должна быть деревня». Надежда окрылила меня, и, собрав последние силы, я побрел в сторону звука, стараясь не сбиться с пути. Через два шага все поплыло у меня перед глазами, но я решил не сдаваться. Спотыкаясь, падая десятки раз и вновь поднимаясь, я одолел за восемь часов менее двух миль и добрался-таки до деревни. Но увидев наконец хижины, я чуть не упал: это была деревня шифта.
Что делать? Это был мой последний шанс. Я стал кричать. Туземцы заметили меня, и несколько человек взяли
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меня на прицел. Мне нечего было терять и, выпрямившись, я в отчаянии пошел прямо на них, в душе надеясь на смерть, как на избавление от мук. Пораженные видом странного существа, выходящего из кустарника, шифта позволили мне приблизиться к ним. Подойдя, я растолкал их в стороны и упал на пороге первой же хижины. Теперь я был в безопасности: здесь, как и на Востоке, нельзя убивать человека в своем доме, будь он даже твой злейший враг. «Пить, пить», — задыхаясь, простонал я. Но на меня больше никто не обращал внимания. Я пролежал там около двух часов, думая, что умираю. Наконец в хижину вошел причудливо одетый деревенский знахарь. Он уложил меня на какую-то подстилку, осмотрел и дал выпить мутной и страшно соленой жидкости. Затем заставил меня съесть протухшее яйцо, в котором уже почти развился цыпленок. Это были лучшие из его лекарств, и не в моем положении было с ним спорить.
При воспоминании об этом ван Шелвену чуть не стало дурно.

— Я проглотил все это, а затем заснул и хорошо спал всю ночь. На следующий день, призвав на помощь все известные мне амхарские слова, мне удалось объяснить им, кто я, и они сразу же стали относиться ко мне дружелюбнее. Слух о моем исчезновении уже разнесся, и они знали, что император предложил весьма приличную награду за сведения обо мне. Во второй половине дня они водрузили меня на вьючное седло мула, и мы отправились в Кворам.
Ван Шелвен прокашлялся и завершил свой рассказ:
— Проехав около 30 мучительных километров, постоянно сваливаясь со скользившего подо мной седла, я, наконец, увидел британский грузовик. Мне кажется — еще километр, и мне пришел бы конец.
Грузовик — это как раз то, с чем мы связывали и наши надежды выпутаться из этой истории.
Мы прождали целый день, безотрывно глядя на дорогу. Но под вечер мне вдруг показалось, что вдалеке приближается к нам облачко коричневой пыли. Я не ошибся: оно становилось все заметнее, и наконец к нам подъехал грузовик с абиссинцами, направляющимися на поиски еды.
Мы привязали нашу машину канатом к грузовику, расчистили колеса от скопившихся вокруг них камней и ила,
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и грузовик вытащил нашу машину на противоположный берег реки. Но запустить мотор нам так и не удалось. Печально, но мы были вынуждены оставить здесь великолепный императорский «V-8».
Мы забрались в грузовик и часом позже были уже в Уольдые, где фортуна дважды улыбнулась нам: во-первых, мы нашли здесь подразделение британского полевого госпиталя, где нас приютили; во-вторых, на аэродроме находился единственный в абиссинской армии трехмоторный самолет, как будто специально ожидавший нас, чтобы на следующий день отправиться в Аддис-Абебу.
Вечером я начал наводить справки о нашем греческом докторе Дассиосе, судьба которого меня очень беспокоила. С облегчением я узнал, что его лагерь находится совсем недалеко. Я съездил к нему, рассказал о ситуации на северном фронте и порекомендовал возвращаться в столицу при первых же признаках опасности.
— Уходите, пока не поздно, — убеждал я его.
Он посмотрел на меня, улыбнувшись.
— Война закончится не так скоро, — ответил он. — И не так уж страшны шифта.
В Абиссинии мы с ним больше не встречались. Следующая наша встреча состоялась год спустя в Париже. К тому времени война в Абиссинии уже закончилась, и у меня были все основания полагать, что он изменил свои взгляды на безобидность шифта.
Когда в баре на Елисейских полях, где мы договорились встретиться, мы подняли бокалы, улыбка на его устах была столь же оптимистичной, как и год назад, когда он скептически внимал моим благоразумным советам. Но теперь его лицо и тело покрывали глубокие шрамы, не позволяющие забыть о том удивительном времени.
— Помните нашу последнюю встречу в Уольдые? — спросил он.
— Как не помнить, — ответил я. — А что произошло с вами потом?
Доктор Дассиос рассеянно смотрел в окно, за которым по Елисейским полям в сторону Триумфальной арки двигался бесконечный поток роскошных автомобилей. Но вряд ли он их видел. Он начал рассказывать — и исчезла парижская улица, а перед моим мысленным взором вновь возникли заросшие кустарником равнины Абиссинии. И
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снова мы далеко от этого безмятежного стабильного мира и его удовольствий, окруженные коварством и безжалостной жестокостью джунглей. Он говорил медленно, иногда прерываясь и потягивая виски.
— Прошло несколько дней после того, как вы улетели, и так и не дождавшись двух грузовиков, которые должны были подвезти мне припасы, я решил двинуться дальше, но не на юг, а на север. Я воспользовался тем, что туда отправлялся транспорт под командованием Блатена Тессамы с охраной в 300 человек. Но не успели мы миновать Гоббса как были атакованы полчищами шифта. Бой длился всю ночь, и их удалось отбросить. После этого Тессама не позволил мне продолжать путь к Квораму и настоял, чтобы я возвратился вместе с ним в Уольдыю.
Тем временем ситуация продолжала ухудшаться с каждым днем. 10 апреля солдат сообщил мне, что шифта вот-вот вновь атакуют и что они собираются не только разграбить город, но и завладеть нашим госпиталем. Я обратился за помощью к губернатору, но он сказал, что у него нет необходимых сил для защиты госпиталя. Нам оставалось полагаться только на самих себя. Все, что я мог сделать, это распорядиться охранять наше укрытие при помощи десяти человек моей личной охраны. Чем могли защищаться мои помощники и санитары? В их распоряжении были лишь скальпели и другие хирургические инструменты. Мы ждали, что будет дальше.
В полночь к нашему укрытию направились около 150 шифта. Мы сразу же открыли огонь и не дали им приблизиться. Бой шел всю ночь, а к рассвету они отошли, оставив на поле боя около 30 убитых. Было ясно, что они вернутся на следующую ночь, а потом еще и еще раз. Долго продержаться мы, конечно, не могли. Поэтому я решил уходить, если мне удастся уговорить кого-нибудь из этих чертовых племенных вождей предоставить нам убежище. Один их них, Гразиамач Негатоу, согласился приютить нашу небольшую группу. Но не успели мы прибыть к нему, как пришла делегация от шифта с требованием передать им белого врача, которому удалось от них скрыться, и которого они считают своей законной добычей. Благородный старик Негатоу отказал им, и ночью неприятности повторились.
Грек бросил на меня быстрый взгляд.
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— Вы знаете, Жюно, я часто вспоминал вас. Мне, конечно, нужно было бы послушаться вашего совета. Но я все же не терял надежду, и в конце концов ситуация улучшилась. Через два или три дня над деревней появились итальянские самолеты, которые сбрасывали листовки, написанные на амхарском языке, с призывами ко всем жителям сдаваться. Я послушно составил заявление о том, что сдаюсь вместе с госпиталем, и отправил моего переводчика Ионну Наталои к итальянским позициям.
Вы не знакомы с Ионной Натали? Жаль. Я не знаю, бывают ли более преданные люди, чем этот парень. Я расскажу вам, что он для меня сделал.
— Наверное, он принес вам охранное свидетельство?
— Нет. Целыми днями я ждал его возвращения. Я уже думал, что либо он сбежал, либо итальянцы захватили его и держат в плену. Видя, что он не возвращается, моя команда начала деморализовываться. Один за другим исчезли мои охранники, помощники и санитары, и в конце концов мы остались одни с моим личным слугой, оказавшимся более мужественным, чем остальные. Видя, что происходит, старик Негатоу, по-видимому, решил, что мы являемся неудобными гостями, он разоружил и арестовал нас. Мне думается, его главной целью было завладеть нашим имуществом. Обобрав нас дочиста, он поселил нас в хижине, расположенной в трех часах ходу от деревни. А через два дня велел отвести нас подальше в горы и бросить там.
Мой «бой», однако, нашел дорогу к другой деревне. Выяснив, что местного вождя зовут Деста, что это честный и миролюбивый человек, он посоветовал мне пойти в эту деревню и просить у Деста защиты. Надо сказать, выбор у меня был небольшой, и после тяжелого ночного перехода по каменистой, заросшей колючим кустарником местности я оказался утром у дома честного и миролюбивого Деста…
По легкому подергиванию уголков его губ я догадался, что Деста был не так хорош, как гласила молва.

— Он оказался жестоким и трусливым малым, — продолжал Дассиос. — Перспектива навлечь на себя гнев шифта за укрывательство повергла его в панический ужас. Конечно, я был не самым желанным гостем. Любой человек, давший мне кров, рисковал головой. Но я, направляясь в эту деревню, я был достаточно бодр и самоуверен.
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Дассиос замолчал. По-видимому, ему было трудно рассказывать о том, что произошло дальше. Он отвернулся, а затем продолжил:
— Я должен был опуститься на колени, — с трудом сказал он, — на шею мне привязали тяжелый камень, и я прошептал клятву верности, которой меня научил мой «бой», этому чернолицему дикарю с черной душой. Таков древний абиссинский обычай: проситель жертвует своей свободой ради жизни, а тот, к кому обращена мольба, не может ее отвергнуть. Меня поселили на конюшне, и «бой» носил мне еду. Еду... И собаки бы не стали есть эти отбросы.
— А что же итальянцы? — спросил я.
— Черт их знает. Понятия не имею. Я получил сведения о них только от моего переводчика Ионны Натали. Ему не удалось добраться до их позиций, и несмотря на то, что его постоянно преследовали шифта, он не прекращал попыток связаться со мной, чтобы сообщить, где примерно находятся итальянцы. Он искал меня целыми днями, метался по горам, пытаясь напасть на мой след, и наконец в одно прекрасное утро явился неизвестно откуда и сразу же стал просить у меня прощения. Как вы думаете, за что? За то, что он так долго не возвращался!
Но шифта, к несчастью, выследили его и теперь знали о моем местопребывании. Сразу же сообразив, что к чему, мой друг Деста немедленно выставил меня и велел «испариться». Не дожидаясь рассвета, в сопровождении Ионны Натали и «боя» я с легкой душой отправился в путь. Но злой рок преследовал нас. Не прошло и часа, как на нас неожиданно напала банда шифта, размахивающих саблями и копьями. Моему «бою» удалось бежать, а меня и Ионну схватили, бросили на землю и основательно избили. После этого с нас содрали одежду и поволокли по земле. Я решил, что настал мой последний час, и так бы оно наверняка и было, не окажись рядом еще одной банды этих дикарей, которые, услыхав шум и рассчитывая, что и им будет чем поживиться, кинулись сюда и потребовали свою долю добычи. Во время последовавшего между ними выяснения отношений мне удалось, несмотря на раненую ногу, скрыться в кустарнике.
Между тем меня беспокоила не только нога. Я был весь исколот копьями, особенно колени и правое плечо. На из-
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раненном и истерзанном теле, казалось, не осталось и живого места. Через восемь дней...
— Восемь дней! — воскликнул я.
— Да, восемь дней. Я пробыл в лесу больше недели, питаясь только кореньями. Без одежды, а ведь вы знаете, какие холодные ночи бывают в Абиссинии. Голый, под проливным дождем. Через восемь дней я дошел до такой степени моральной и психической усталости, что больше бы не выдержал.

— Так как же вы спаслись?
— Благодаря преданности Ионны Натали. Ему тоже удалось бежать во время той свары. Временами волоча меня на себе, временами поддерживая, он наконец дотащил меня до деревни, где, он знал, жил человек, который не откажет мне в помощи. Это был Ато Фаутигес, один из моих пациентов в пору, когда наш госпиталь еще функционировал. Он, надо сказать, помнил добро, но на этот раз уже его племенники хотели убить меня. Он охранял меня день и ночь, а когда я немного оправился, они, вдвоем с Ионной, отвели меня в лагерь к итальянцам. Произошло это ровно через 20 дней после того, как я покинул Уольдыю.
— И на этом ваши злоключения закончились? — спросил я.
— Нет, — он усмехнулся, — вначале они встретили меня достаточно дружелюбно, но затем отослали в Дэссе и передали в квестуру1. Здесь мне предъявили тяжкие обвинения, в частности в том, что я подписал протест против бомбардировки Дэссе, а когда я заявил, что этот протест содержит только факты, меня подвергли оскорблениям, избили и бросили в застенок.
Тюрьма представляла собой грязный подвал. Окна забранны решетками, но стекол не было, и дождь и ветер свободно проникали к нам. Два десятка закованных в цепи абиссинцев делили со мной камеру. Стояли ужасно холодные дни, но у меня не было ни матраца, ни одеяла. Раз в день мне давали тарелку какого-то пойла. Я бы наверняка умер от холода и голода, если бы карабинеры из жалости не делились со мной хлебом, а один из них не укрывал меня ночью шинелью. У меня началась лихорадка, но только через десять дней они согласились перевести меня в
—————
1 Квестура — итальянское полицейское управление.
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больницу. Температура у меня поднялась до 40°, а пульс доходил до 150 ударов в минуту.
Как только я смог самостоятельно передвигаться, меня на грузовике отправили в Асмару. Ехали мы пять дней. Это было ужасное путешествие. Днем я изнывал под палящим солнцем, ночью замерзал на холодной земле. Под воздействием тряски в кузове, лихорадки и отчаяния я впал в безумие и пытался броситься под колеса. В конце концов итальянские конвоиры связали меня. Когда мы наконец добрались до Асмары, я был в таком состоянии, что они не решились поместить меня в тюрьму. Мне дали комнату в бывшем абиссинском консульстве, где оказалось несколько англичан, находившихся примерно в таком же положении, как и я. После нескольких спокойных дней возобновились допросы в квестуре, я вновь подвергся издевательствам и жестокому обращению.
Лицо доктора Дассиоса омрачилось, он сжал кулаки.
— Я никогда не прощу им того, что они со мной сделали.
— Они пытали вас?
— Не в прямом смысле этого слова. Они меня обокрали, причем так мерзко.
— Но разве у вас что-нибудь еще оставалось?
— Нет, конечно. Но мне удалось связаться с главой греческой колонии в Асмаре, и тот попросил итальянские власти разрешить передать мне сумму денег, достаточную для моего возвращения на родину. Разрешение было получено, причем, заметьте, оформленное должным образом. Но накануне моего отъезда итальянская полиция устроила обыск в моей комнате и забрала почти все деньги под тем предлогом, что я якобы прятал их в корыстных целях. Единственное, что мне оставили, это деньги на билеты до суданской границы для меня и сопровождавшего меня полицейского. Там, на краю пустыни, у деревни Теслени, меня и бросили.
Бросили без документов, без денег. Для того чтобы добыть денег на пропитание, я вынужден был работать в местном кафе, владельцем которого был грек. Через другого соотечественника, коммивояжера в Судане, мне удалось сообщить о себе в греческую колонию в городе Кассала, которая получила от британских властей разрешение на мою репатриацию.
В середине июля я сошел на пристань в Пирее. Шифта держали меня в плену 20 дней, а итальянцы — три месяца.
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Доктор Дассиос нервно постучал рукой по стойке бара и заказал еще виски. Он поднял бокал, в стекле которого я увидел великолепное отражение самого красивого проспекта на земле.
— А какие у вас планы на будущее? — спросил я.
— Мой друг, я думаю только об одном, — ответил он без колебания, — как можно скорее возвратиться туда.
ГЛАВА 6
ПОКИНУТАЯ СТОЛИЦА
С большим трудом императору удалось вернуться в Аддис-Абебу. 50 офицеров и солдат, оставшихся верными ему, сопровождали его через страну, где орудовали шифта, банды дезертиров, мародеров и бывших солдат его армии.
Когда он наконец 29 апреля прибыл в Аддис-Абебу, его глазам предстала столица, напоминавшая тонущий корабль, который пассажиры стремятся покинуть до того, как он пойдет ко дну. Поезд в Джибути осаждали иностранцы и абиссинская знать, которые решили, что разумнее не дожидаться прихода итальянцев.
Сидни Браун, с которым я приехал сюда, в это время уже второй месяц находился в Женеве. От него я получил телеграмму следующего содержания: «Решайте сами, оставаться ли вам в Аддис-Абебе либо уезжать в Джибути».
Я остался в Аддис-Абебе, пытаясь перегруппировать остатки наших полевых госпиталей, которым удалось, часто несмотря на невероятные трудности, добраться до столицы. Первым на одном или двух грузовиках с частью материалов прибыл британский госпиталь. Голландцам с остатками их госпиталя всю дорогу до столицы не давали покоя шифта. Австрийский хирург Шуплер пешком прошел более 800 километров и был крайне измучен. А что случилось с остальными? По словам голландцев, французский фельдшер Жингольд остался в Дэссе у американских миссионеров.
Мне уже приходилось по разным поводам обращаться в министерство иностранных дел императорского правительства. На сей раз я попросил сообщить мне, сколько итальянцев взято в плен с начала войны.
Ответ был: «Пятеро».
Это соответствовало истине, и было абсолютно ясно, что это значило.
В течение многих месяцев Италия сообщала в Женеву в Международный Комитет Красного Креста фамилии и дру-
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гие данные о своих военнослужащих, попавших в руки абиссинцев. Все наши действия, направленные на их розыск и выяснение их судеб, так же, как и резкие протесты, которые мы направляли императору, ни к чему не приводили. У абиссинцев был варварский обычай: не брать пленных.
Пятеро итальянцев, попавших в плен во время войны в Абиссинии, — это экипаж танка, который спасся благодаря счастливой мысли, осенившей их командира. Танк из-за неисправности остановился и вскоре был окружен торжествующими туземцами, которые танцевали, угрожающе размахивая копьями и время от времени постукивая по стальной броне танка, требовали, чтобы экипаж сдался. Неожиданно люк орудийной башни открылся, и из него вылез командир, выкрикивая по-амхарски: «Да здравствует Хайле Селассие! Христос воскрес!»
Эти слова так воодушевили туземцев, что они решили не убивать своих пленников, а передать их самому императору.
В настоящее время все пятеро находились в тюрьме в Аддис-Абебе. Опасаясь за их жизнь, я обратился за помощью к послу Франции, и тот позаботился об их безопасности.
Все иностранцы — индийцы, греки и армяне искали защиты от приближающейся бури в дипломатических представительствах. Здания всех посольств стали как бы маленькими независимыми городками, на их территориях были разбиты сотни палаток для беженцев. Во французском посольстве нашли приют не менее трех тысяч беженцев, в посольстве Германии — сто человек. А американцы забаррикадировались в своем консульстве. Тысяча британских подданных прятались за штыками сикхских воинов.
Над городом нависла гнетущая атмосфера. Наступившее оцепенение было предвестником надвигающейся паники. Бульвар Маконнен был полон побирающихся, одетых в лохмотья солдат, агрессивно пристававших к прохожим. Вечерами улицы пустели.
Полицейские покинули свои посты. Бельгийские офицеры, на которых была возложена обязанность поддерживать порядок в городе, в последний момент оказались не в состоянии ее выполнять. Невозможно было понять, кто отвечал за порядок.
В небе над столицей стали появляться «Капрони». Итальянцы находились лишь в 50 милях от города.
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Император специальным поездом отбыл в Джибути 1 мая,
Кто же объявит о капитуляции покинутой столицы?
Как только стало известно об отъезде императора, толпы людей с криками кинулись к дворцу, и начался грабеж. Бывшие солдаты, абиссинцы и галла, ожесточенно дрались между собой за сокровища, которые, как они думали, там находились. Сокровищ не оказалось, и они захватили оружие.
Я покинул свой дом, но решил не укрываться в посольстве, а перебрался к французскому журналисту в его небольшую квартирку, окна которой смотрели на бульвар Маконнен. Отсюда можно было бы спокойно наблюдать за тем, как в город войдут итальянцы, однако очень скоро мне пришлось убедиться в том, что трудно будет остаться сторонним наблюдателем.
Вначале послышались отдельные выстрелы, но вскоре стали раздаваться целые очереди. В различных точках над городом начали появляться столбы дыма от пожаров.
Врач, который провел в этой стране десять лет, сказал мне: «Не волнуйтесь, абиссинцы любят пострелять в воздух, когда они возбуждены. Это ничего не значит».
Это было сказано днем 2 мая. А ночью он был вынужден бежать из горящей больницы. Сгорел и его дом.
Стоя на балконе, я стал свидетелем начала грабежей. Напротив находилось бюро путешествий. Группа абиссинцев обстреляла из пулеметов его железные ставни, затем взломала дверь и, не обнаружив ничего ценного, подожгла здание.
После этого на бульваре Маконнен одну за другой разграбили и подожгли все лавки. Мы с журналистом упаковали все наши личные вещи и бумаги и решили остаться в его квартире и защищаться в случае нападения.
Днем я сидел за столом и писал, когда вдруг внизу раздался страшный шум. В швейную мастерскую вломились мародеры и открыли пальбу. Вокруг меня из пола полетели щепки от прошивающих потолок мастерской пуль. Я прыгнул к двери и увидел, что мой друг журналист с объемистым чемоданом в руке бежит к маленькому домику во дворе, в котором жили греки. Я хотел было броситься за
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ним, но не успел; шифта с грохотом ворвались в квартиру и направили на меня винтовки:
— Берр, берр, берр! — кричали они, Они требовали денег.
— Йелем берр! — крикнул я. — Здесь нет денег!
Они начали взламывать шкафы, а я тем временем, схватив наиболее важные бумаги, бросился во двор к грекам.

Оказавшись в безопасности, я почувствовал приступ ярости и, взяв в руки пистолет, вернулся в нашу квартиру. Там оставалось только шестеро пьяных обозленных взломщиков. Двое из них, ругаясь, делили мою одежду, которую они вывалили из ящиков и шкафа на пол. Подобрав с пола пару дорогих мне фотографий и оттолкнув двух стоявших у дверей солдат, я снова бросился вон. Оглянувшись, я увидел нацеленную на меня винтовку. Не раздумывая, я перескочил через балюстраду и с высоты примерно пять метров прыгнул во двор. Раздались выстрелы, но я уже был в доме у греков.
Пули легко прошивали оштукатуренные глинобитные стены дома, и мы вынуждены были спуститься в каменный подвал.
Мой «бой» присоединился к нам и уговаривал меня бежать отсюда. Моя машина находилась рядом. Чтобы добраться до нее, нужно было лишь открыть большую деревянную дверь в ограде двора и пересечь улицу. Я убедил французского журналиста и греков, что им лучше бежать вместе со мной. Слуга приготовился открывать дверь на улицу. Вокруг все дома уже полыхали, но я рассчитывал успеть вывести машину до того, как они обрушатся.
Я обернулся назад. Француз и греки приготовились следовать за мной. Дверь открылась, я выбежал на улицу и тут же пожалел об этом. Толпа солдат-погромщиков вела беспорядочный огонь по окнам горящих домов. Они мгновенно окружили меня. Я был безоружен, так как во время прыжка с балюстрады потерял пистолет. Слуга попытался защитить меня, но в драке был отброшен. Я решил, что настал конец.
Вдруг один из мародеров схватился рукой за висевший у меня на шее фотоаппарат. Совершенно непроизвольно я так врезал ему по лицу, что он зашатался. Воспользовавшись мгновенным замешательством, я бросился обратно через деревянную дверь к дому греков.
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Мне удалось уйти невредимым, но меня взбесило, что француз и греки бросили меня в трудную минуту. Видя их отношение, я не решился еще раз испытывать судьбу.
В шесть часов стемнело, и мы видели лишь огни пожаров. Весь бульвар Маконнен пылал. Потоки искр и пепла сыпались на соломенные крыши домов.
Мы снова спрятались в подвале, и я занял позицию около двери, держа под рукой здоровую дубину, которой твердо решил размозжить голову первому же разбойнику и отбиваться в случае нападения.
Но я забыл, что абиссинцы ходят босиком и их приближение не будет слышно. В семь часов группа рассвирепевших мародеров неожиданно ворвалась в подвал. В свете электрического фонаря, который держал один из них, мы увидели направленные на нас винтовки. И вновь, уже в третий раз за этот день, меня выручил случай: один из группы вдруг кинулся мне на шею и, оказывая мне знаки глубочайшего уважения и любви, повторял: «Кай Маскал... Кай Маскал...» Этот солдат был моим пациентом в полевом госпитале в Уольдые.
Ему удалось уговорить остальных бандитов уйти и оставить нас в покое, а затем он отвел нас в дом своего приятеля неподалеку. Это круглое строение с толстыми каменными стенами находилось в саду, окруженном изгородью. С нами оставили троих вооруженных винтовками солдат, а мы пообещали заступиться за них в случае, если они дождутся с нами прихода итальянцев.
Ночь была очень тревожной. На улице почти непрерывно стреляли. При свете свечи помещение казалось чем-то вроде конюшни. Помимо меня, здесь укрылись трое греков, французский журналист, две абиссинки, двое проплакавших всю ночь детей-полукровок, мул и две собаки. Кроме того, здесь жило несметное количество блох, которых я больше ощущал, чем видел. Они меня всего искусали. В конце концов, не выдержав больше их внимания и предпочтя лучше погибнуть от шальной пули, я вышел на улицу. Наши трое часовых непрерывно стреляли по воображаемому противнику. Я попытался уговорить их не тратить попусту патроны, но они, по-видимому, ни слова не поняли из того, что я говорил.
Перед рассветом 3 мая в городе установилась относительная тишина. Греки, которые понимали по-абиссински,
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выяснили, что итальянцы уже у ворот города. Шифта и мародеры мало-помалу исчезли, но остались лебба. Это обычные разбойники, вооруженные дубинками, а теперь некоторые из них обзавелись и винтовками. Они грабили то, что недограбили другие. Они, безусловно, были не так опасны, хотя отнюдь и не безвредны.
По округе разнесся слух, что в нашем доме находится хаким-врач, и в железную дверь, выходящую на улицу, стали стучаться люди: раненые, просившие о помощи. Многие из них, возможно, были ранены нашей без толку стрелявшей ночью охраной. Я согласился их лечить, но установил строгое правило, чтобы они предварительно сдавали нам свое оружие и боеприпасы, благодаря чему обороноспособность нашего маленького гарнизона неизмеримо выросла.
Я выстроил своих пациентов вдоль стены и лечил их самым примитивным способом. У меня имелось немного абиссинского перевязочного материала абужедид и бутылка американского мятного масла. Две-три капли мятного масла, несколько витков перевязочного материала — и пациент чувствовал себя значительно лучше.
Тем временем мы проголодались — ведь прошло уже 24 часа с тех пор, как мы ели последний раз. Было не до церемоний, и я решил действовать. Построив своих людей вдоль ограды, я стал останавливать всех проходивших по улице мародеров, и под дулами винтовок мы отнимали у них награбленное. Примерно через час к моему удовлетворению наши трофеи оказались не так уж малы. Чего там только не было; мука, виски, шампанское, печенье, рейнские вина, зеркала, подтяжки, духи, пишущие машинки... Один из греков, по имени Николау, уже был довольно пьян.
Однако на этом наши приключения не закончились, и следующей ночью нам пришлось выдержать мощную атаку последних из отступавших шифта.
Но и без того эта ночь была ужасной. Духота, дети плакали, собаки скулили и лаяли, греки громко спорили, хотя требовалась тишина, чтобы слышать, что происходит снаружи. Но все это пустяки по сравнению с блохами. Утром я был весь искусан и больше боялся заболеть сыпным тифом, чем пострадать от бандитов.
На третий день одна из абиссинок согласилась отнести записку в посольство Великобритании. В этой записке я в
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нескольких словах описал наше местонахождение и положение. Передав записку женщине, я велел ей отдать ее первому же европейцу в машине или грузовике.
Около четырех часов дня мы услышали звук автомобиля, и кто-то громко произнес мое имя. Я осторожно выбрался из нашего убежища и увидел в кузове грузовика нескольких моих друзей-французов, вооруженных четырьмя пулеметами. Мы были спасены. Я пригласил своих товарищей по несчастью поехать вместе с нами, но, к моему изумлению, греки отказались. В ответ на мой вопрос они показали на собранную в доме кучу трофеев. Кроме пишущих машинок, там теперь были граммофоны и зонты. Они не собирались так просто расставаться со всем этим добром, — А как же наш бизнес? — спросили они. — Если мы сейчас уедем, то, вернувшись, ничего здесь уже не найдем!
Спорить с ними было бесполезно, и вместе с французским журналистом мы поехали в посольство Франции. Проезжая по Аддис-Абебе, мы получили представление о масштабах бедствия, обрушившегося на столицу. Почти все европейские дома были сожжены. Некоторые из них еще горели. Сотни предпринимателей оказались разорены, остались без крова и без товара.
В посольстве меня встретили с радостным изумлением, так как уже причислили к погибшим. Целыми днями добровольцы на грузовиках прочесывали город в надежде найти спасшихся европейцев. Одновременно нужно было организовать оборону самого посольства, которое подвергалось частым нападениям. Несколько защитников были ранены, и я появился как раз вовремя, чтобы организовать лазарет.
Утром 5 мая улицы Аддис-Абебы были тихи и пустынны. Здесь и там все еще поднимался дым пожарищ. Местные жители либо бежали, либо притаились в своих хибарах. Итальянцы, должно быть, совсем близко.
Повсюду среди руин виднелись тела погибших. В основном это были абиссинцы, но попадались и тела европейцев, в основном греков и армян, убитых во время грабежей. В садах императорского дворца валялись ковры, порванные гардины и обломки всякой мебели.
Даже больницы стояли пустые. Палаты были разграблены, амбулатории изрешечены пулями. Больные бежали, прихватив с собой бинты и медикаменты. Больницы «Ме-
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Руки абиссинского солдата обожжены жидким горчичным газом.
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Многие босоногие абиссинские солдаты получили ожоги 
жидким горчичным газом.
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Абиссинский воин наслаждается сырой печенью антилопы.
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Вот образцовый шифта.

нелик», французская, итальянская и «Филоа» — все были в таком состоянии.
Все витрины магазинов на бульваре Маконнен были разбиты и разграблены, на улице валялись коробки и обгоревшие балки. Здание, над которым семь месяцев развевался гордый флаг Кай Маскал, сгорело. Груда пепла лежала на том месте, где трагически обманутыми оказались светлые надежды нового Абиссинского Красного Креста.
Днем я узнал, что мой друг доктор Мелли из британского  полевого госпиталя умирает в посольстве Великобритании. Руководитель отличной бригады квалифицированных специалистов, спасших так много жизней на северном фронте, закончил свой путь на улицах Аддис-Абебы. Он отправился со своими грузовиками оказывать помощь жертвам беспорядочной стрельбы. Пьяный шифта разрядил винтовку ему прямо в грудь, когда он поднялся, осмотрев раненую женщину.
Когда я прибыл в посольство Великобритании, посол и его жена стояли на ступенях резиденции. Отсюда, с этого высокого места, открывался вид на север, куда уходила знаменитая дорога.
На ней уже виднелось облако пыли. Мы напряженно вглядывались вдаль.
Облако все приближалось и наконец превратилось в передовой отряд итальянской армии, движение которого сопровождалось грохотом моторов, звуками гудков и труб.
На территории посольства раздались приветственные возгласы. Для собравшихся здесь беженцев, но лишь для них одних, агрессор пришел как освободитель.
Я поспешил в лазарет, но было уже поздно: доктор Мелли скончался, когда армия Муссолини вошла в город.
Вечером в посольстве Италии, куда только что прибыл маршал Бадольо1, я присутствовал на официальной церемонии передачи Аддис-Абебы итальянцами. Это был заключительный акт итало-абиссинской войны.
На флагштоке подняли итальянский флаг — королевский и имперский одновременно2. Под звуки горнов вы-
—————
1 Пьетро Бадольо — итальянский маршал, главнокомандующий в итало-абиссинской войне (1935—1936).
2 9 мая 1936 г. Муссолини объявил о преобразовании Италии в империю.
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строенные итальянские войска скандировали лозунги, которые я уже слышал в Порт-Саиде:
— Viva il Duce! A chi la Vittoria? A noi1.
Я был принят маршалом Бадольо, который холодно приветствовал меня, узнав, что я являюсь делегатом Международного Красного Креста.
— Лучше бы уж Международный Красный Крест не вмешивался, — с осуждением сказал он.
Я ничего не ответил.
—————
1 Да здравствует дуче! За кем победа? За нами! (итал.)
ИСПАНИЯ
ГЛАВА 7
КАМАРАДАС И КАБАЛЬЕРОС
Был конец июля 1936 г. Газеты пестрели сообщениями о событиях в Испании. Имя испанского генерала Франко, которого до этого мало кто знал, неожиданно стало известно всему миру.
На завоевание Испании он отправился из Испанского Марокко, а его сторонники сосредоточивались в Наварре и Кастилии. Восстание Франко против правительства испанской Республики приобретало все более широкий размах. Население больших городов поддерживало правительство. Обе стороны брали заложников. Тюрьмы были переполнены. Повсюду земля пропиталась кровью жертв массовых расстрелов.
В Женеве руководители Международного Комитет Красного Креста изучали карту Испании: Бургос, Бильбао, Саламанка, Альмерия... Где находятся эти города, которые так неожиданно приобрели известность? Где «красные» и где «белые»? Линии фронта не существовало.
Международный Комитет Красного Креста вновь заседал на той же самой вилле Муанье, откуда девять месяцев назад я отправился в Абиссинию. Теперь я прибыл сюда для того, чтобы отчитаться о проделанной работе. Но всех интересовала уже не Абиссиния.
— Почтовая связь с Испанией полностью прервана, — сообщил Президент Международного Красного Креста Макс Хубер. — Мы должны что-то предпринять. Красный Крест не может оставаться безучастным, когда где-то в мире люди нуждаются в помощи, в том числе женщины и дети. Нам необходимо немедленно кого-нибудь туда послать, чтобы выяснить, чем можно помочь.
Все посмотрели на меня.
Я сделал протестующий жест. Мне представлялось, что теперь самое время возвратиться к себе в санаторий в Мюлузе. Белый халат хирурга казался мне теперь много привлекательнее саквояжа путешественника. Любезно предоставленный мне отпуск уже давно кончился. Однако члены Комитета умели уговаривать: «Соглашайтесь, ведь это не-
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надолго. От силы недели на три. Нужно просто выяснить, что там торится».
Эти три недели растянулись на долгих три года.
В августе 1936 г. я пришел в посольство Испании в Париже. Меня принял посол Альборнос. Он сохранил верность республике, но о положении в стране знал так же мало, как и мы в Женеве. Все, что он мог сделать, это дать мне рекомендательное письмо на бланке посольства, следующего содержания:
«Посол Испании в Париже просит всех бойцов-антифашистов оказывать всемерное содействие делегату Международного Комитета Красного Креста доктору Марселю Жюно».
В министерстве воздушного транспорта Франции я узнал, что всякое воздушное сообщение с Испанией прервано. Сидевший за столом маленький толстый человек холодно посмотрел на меня сквозь очки:
— Откровенно говоря, я не советую вам лететь французским самолетом. По какому-то недоразумению несколько наших самолетов с нашими же опознавательными знаками были использованы республиканцами для бомбежки сил Франко. Но немецкая авиалиния из Штутгарта функционирует, и вы можете сесть на их самолет в Марселе.
На следующий день, находясь на борту немецкого самолета, направлявшегося в Испанию, я гадал, кто встретит меня в Барселоне — бойцы-антифашисты или сторонники Франко.
Все стало ясно, как только самолет приземлился на аэродроме Прат и я увидел сотни ополченцев с винтовками в руках. Испанские чиновники отнеслись ко мне с симпатией, когда я предъявил им мой швейцарский паспорт. Мне повезло: пройдя таможню, я вдруг встретил нашего консула, который пригласил меня в свою машину. Едва мы отъехали, как я заметил, что он критически оглядывает мой белый воротник и галстук. На нем не было этих предметов туалета. Я отстегнул воротник, снял галстук и спрятал их в карман.
По дороге в Барселону нас несколько раз останавливал патруль, но швейцарский флаг на капоте нашей машины служил безотказным пропуском. Все патрульные были одеты в одинаковые рабочие спецовки, с лихо заломлен-
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ными пилотками на головах. Для солдат волосы у них были немного длинноваты.
— Consulado de Suiza. Siga bomber!1
Консул не знал, где находится штаб-квартира Красного Креста и посоветовал мне навести справки в какой-нибудь больнице.
И вот мы в городе. На улицах царит оживление. Трамваи и автобусы как будто ходят нормально, но на обочинах кое-где валяются разбитые перевернутые машины — следы нескольких первых дней боев. На улицах и площадях громадные многоцветные агитплакаты знаменитой ФАИ — Федерации анархистов Иберии.
Мы обогнали открытую машину с флагом Красного Креста, в которой сидели четверо сеньоров в белых халатах. Врачи, решил я. Проехав немного вперед и остановившись, я подал им знак, подняв руку, сжатую в кулак. Подними я руку с открытой ладонью — по мне могли открыть огонь шныряющие вокруг ополченцы.
Один из пассажиров машины говорил по-французски. Он очень обрадовался моему приезду и вызвался немедленно проводить меня в больницу Испанского Красного Креста.
Как только мы прибыли туда, нас окружили врачи. К моему изумлению среди них оказались как монархисты, так и либералы, и мне был преподан первый урок политпросвещения. Надо отметить, что многие врачи, слывшие реакционерами, но известные своей преданностью несчастным больным, остались в Барселоне, и их никто не трогал. Так же отнеслись и к некоторым предпринимателям, о которых было известно, что они справедливы к рабочим. Поразительно, но анархистская ФАИ, которая была хозяином положения в Каталонии, проявляла известную терпимость к тем из своих политических оппонентов, которые в прошлом выказывали явные признаки социальной сознательности.
Довольно скоро я понял, насколько Каталония, как и Страна басков, отличаются от остальной Испании. Как-то один баск говорил мне:
— Река Эбро, пересекающая Испанию параллельно Пиренеям с запада на восток, — не просто географическое по-

—————
1 Консульство Швейцарии... Проезжайте! (исп.).
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нятие. Мы считаем ее южной границей Европы. Все, что лежит южнее, несет на себе печать Африки.
Возможно, это несколько упрощенное суждение, но в нем есть зерно истины. И каталонцы, и баски — сепаратисты, и те и другие с опаской относятся к кастильской военной касте и к курчавым андалузцам. В результате того, что Испанская Республика предоставила этим провинциям определенную автономию, большинство каталонцев и басков с самого начала выступило против Франко, несмотря на то, что все они приверженцы католицизма. Однако сепаратисты не играли существенной роли в описываемых событиях, так как действительную власть имели профсоюзы, НКТ1, ФАИ.
«Мы — настоящая Испания!» — говорили здесь с гордостью. Да, это безусловно была настоящая Испания, но Испания, раздираемая на части местными кланами и наводненная какими-то подозрительными типами. В Барселоне анархисты, с одной стороны, совершали жестокие убийства, а с другой — проявляли величайшее великодушие. Они принципиально ненавидели всякую государственную власть.
Показывая больницу, главный врач обратил мое внимание на развешанные везде плакаты с лозунгом ФАИ: «Наша цель — дезорганизовать организацию и организовать дезорганизацию!» Я вопросительно посмотрел на врача, и он красноречиво пожал плечами.
Я рассказал ему о миссии, с которой меня сюда прислал Международный Комитет Красного Креста, и он посоветовал мне связаться с каталонским правительством, если, конечно, там не успели еще все дезорганизовать...
Однако атмосфера деловитости и порядка, которая царила в Женералита2, вселяла оптимизм. На посту стояли бдительные стражи, внутри не было толп народа. Сразу же записали мое имя и кто я, и через пять минут я уже шел через анфиладу роскошных комнат с позолоченными креслами и мраморными каминами, комнат, украшенных
—————
1
 НКТ — Национальная конфедерация труда (Confederacion national de trabajo), анархо-синдикалистский профсоюзный центр Испании, охватывавший главным образом рабочих Каталонии.

2 Женералита — правительство Каталонии, а также площадь и здание, где оно размещается.
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полотнами испанских мастеров, изображавшими великие события королевской истории. Наконец меня ввели в большой зал, устланный мягким ковром. Перед громадным окном стоял настоящий кабальеро, одетый в прекрасный светло-серый костюм, человек весьма светского вида. Он подошел ко мне, улыбаясь, Это был сам губернатор.
Я в растерянности уставился на его белоснежный воротничок и аккуратно повязанный галстук. По мудрому совету нашего консула я ходил без воротничка и галстука и должен признаться, что моя расстегнутая у ворота рубашка заставила меня несколько смутиться. Бормоча извинения, я достал из кармана воротничок и галстук и стал их надевать. Они были разве что немного помяты. Губернатора это очень развеселило.
— Да, — согласился он, — в настоящий момент, конечно, много происходит нескладного. Но будьте уверены — все постепенно придет в норму.
Я почувствовал, что имею дело с большим политиком, с человеком, делающим революции, не выходя из комнаты. Он вежливо слушал, а я говорил, основываясь на той отрывочной информации, которую мне удалось почерпнуть за время моего краткого пребывания в Барселоне. Я сказал, что моя цель попытаться положить конец убийству заложников с обеих сторон. Я считал это наиболее неотложным делом, и будущее показало, насколько я прав. Это было самой ужасной стороной драмы, которая происходила на наших глазах в течение трех долгих лет.
Я говорил о республиканцах, убитых сторонниками Франко в Малаге и Севилье, о том — и он был вынужден признать это, — что и в Барселоне мужчин и женщин арестовывали по анонимному доносу только из-за принадлежности к определенной фамилии, и они бесследно исчезали. Так как это происходит в обоих лагерях, то не следует ли положить этому конец путем налаживания обмена заключенными при посредничестве Международного Комитета Красного Креста? Так удалось бы сохранить жизни многих испанцев...
Однако реакция губернатора на мои слова была сдержанной и осторожной. Фактически ему предлагалось спасать своих людей в Малаге ценой помилования его врагов в Барселоне. Но как предотвратить необдуманный и пристрастный суд народа? Он этого не сказал, но это было по-
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нятно и без слов. Он порекомендовал мне отправиться в Мадрид и обсудить этот вопрос с центральным правительством.
Я был несколько разочарован, но, прощаясь с губернатором, твердо решил продолжать действовать.
До Мадрида 800 километров. Пассажирские самолеты не летали, железные дороги не работали, но меня, как это часто бывало, выручил случай. У одного из сотрудников Красного Креста в Барселоне был автомобиль, и он предложил отвезти меня в Мадрид. Андрес — так его звали — оказался известным автогонщиком, принимавшим участие во многих международных соревнованиях. Он стал мне верным другом во время всего моего пребывания в республиканской Испании. Его мать была француженкой, отец — испанцем. Он говорил по-французски и одновременно хорошо знал свою страну. Он никогда не принадлежал ни к одной политической партии, но его неукротимый оптимизм сам по себе был политической программой. Во всех случаях жизни он неизменно повторял любимое выражение «Todo farsa» (это все ерунда!). Но за этим кажущимся легкомыслием скрывалось настоящее мужество.

— Когда мы выезжаем? — коротко спросил он меня.

— Немедленно.
Но нам нужно было запастись кое-какими документами. Я показал Андресу рекомендательное письмо посла Испании в Париже с просьбой ко всем бойцам-антифашистам оказывать мне всемерное содействие.
— Отлично, — сказал он. — Я только подпишу для нас два охранных свидетельства и буду готов к отъезду.
Через час мы уже подъезжали к первому контрольному пункту на дороге из Барселоны. Был полдень, но ополченцы, казалось, не замечали жары, судя по тому, как внимательно они рассматривали наши бумаги. Письмо посла произвело на них сильное впечатление.
— Siga, camarada, — сказал их старший, подняв в приветствии сжатый кулак.
Мы с Андресом так же ответили приветствием: «Рипо alto»1
Необычайно красивая дорога вилась вдоль берега между
—————
1 Выше кулак! (исп.) — приветствие испанских антифашистов.
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морем и сосновым лесом. Красные скалы и неожиданные повороты напоминали Эстерель1, где я когда-то провел свой отпуск. Андрес прекрасно вел машину, и революция временно отошла для меня на второй план.
Но вот впереди показалась деревня. Еще издали мы увидели синюю форму ополченцев. Два дерева, поваленные с левой и правой стороны дороги, оставляли лишь узкую полоску для движения транспорта. Проверка здесь была значительно строже, судя, во всяком случае, по подозрительным, чтобы не сказать грозным, взглядам проверяющих. Их старший, невысокий коренастый мужчина с копной густых, закрывающих лоб волос, положив ствол винтовки на двери нашего автомобиля, взял наши salvoconducto2 и стал их изучать. Вдруг я заметил, что он держит документы вверх ногами, и с большим трудом удержался, чтобы не рассмеяться. Увидев на следующей странице мою фотографию, он сразу же вернул нам документы, улыбнулся и, обращаясь к своему товарищу, заметил:
— Хорошая фотография.
Он оказался не таким уж страшным.
— Siga, camarada!
Мы миновали десятки таких контрольных пунктов. Если ополченцы были столь неграмотны, что процедура проверки затягивалась, прибегали к маленькой хитрости.
— Знаете ли вы, что только что здесь проехал автомобиль с фашистами? — с невинным видом спрашивали мы,
— С фашистами? Нет, не знаем.
— Как, вам ничего неизвестно? Нам об этом сказали на предыдущем контрольном пункте.
После этих слов дежурный обычно пропускал нас, а сам спешил к телефону.
К вечеру мы подъехали к Валенсии. На обочине стоял грузовик, кузов которого был набит людьми, а на дороге, казалось, что-то лежало. Шофер неожиданно резко затормозил — мы чуть не наехали на лежащие на дороге тела убитых. Поперек дороги лежало четыре или пять трупов. Люди на грузовике, расстрелявшие их, спокойно, с сознанием исполненного долга смотрели на тела.
—————
1 Эстерель — лесистый горный район на юго-востоке Франции между городами Канн и Фрежюс.
2 Охранное свидетельство (исп.).
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Я вылез из машины и оттащил два или три трупа к обочине, чтобы мы могли проехать. Кто эти убитые? Откуда они? Я думал о семьях, которые ждут возвращения своих близких и так никогда и не узнают об их судьбе. С людьми в кузове грузовика мы не обменялись ни одним словом. 
Улицы Валенсии были освещены, на них царило оживление. Повсюду толпы плохо одетых и грязных людей. Нам нужно было попасть в ратушу для получения новых salvoconducto, чтобы ехать дальше в Мадрид.
Мы поужинали в отеле «Инглес» и продолжили наш путь по горной дороге, ведущей в Кастилию. Ночь располагала к задушевной беседе, и Андрес рассказал мне немного о своей жизни.

С начала гражданской войны он работал в Красном Кресте. Подбирал убитых и раненых на улицах Барселоны. Однажды его схватила банда анархистов, приняв за кого-то другого. Несмотря на протесты, его втащили в грузовик и повезли на знаменитую paseo, на последнюю прогулку приговоренных к смерти. Перед самым расстрелом его неожиданно узнал один из анархистов, оказавшийся любителем автомобильных гонок. В результате вместо расстрела его бурно приветствовали и усадили за руль автомобиля, на котором он и вернулся обратно в город.
— Todo farsa— заключил он свой рассказ.
Каждые четверть часа мы вынуждены были останавливаться под висящим над дорогой фонарем для очередной проверки документов. По мере приближения к столице заставы на дороге встречались все чаще.
Когда на рассвете мы въехали в Мадрид, я подсчитал, что на пути из Барселоны патрули и заставы останавливали нас 148 раз.
На Пуэрта-дель-Соль было празднично, шумно и тесно. Ополченцы, вернувшиеся с фронта Сомосьерра1, прогуливались с перекинутыми через плечо винтовками, попыхивая трубками и наводя ужас на сеньорит. Все пили, чтобы хоть на время забыться. Назавтра им снова отправляться на передовую, и все уже понимали, чем это могло грозить.
В штаб-квартире Испанского Красного Креста всем было интересно узнать, что думает народ Швейцарии о войне
—————
1 Ущелье, вдоль которого идет дорога из Мадрида в Ирун.
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в Испании. Комитет состоял в основном из врачей и политиков. Один из политиков предложил мне костюм из грубой коричневой хлопчатобумажной ткани.
— Эти костюмы предназначены для офицеров, — сказал он.
Синие спецовки, как оказалось, носили ополченцы.
На следующий день с одним из врачей я отправился в Эскориал, находившийся рядом с передовой. На дверях дворца королей Испании висел листок бумаги, на котором были отпечатаны следующие слова:
ЗАКРЫТ ПО РАСПОРЯЖЕНИЮ МУНИЦИПАЛИТЕТА
Библиотека была превращена в госпиталь. Когда я туда вошел, то неожиданно стал свидетелем ожесточенного спора между дежурным врачом и капитаном ополченцев. Капитан пришел с группой бойцов искать четырех раненых людей противника, которых они намеривались отвести в ближайший лес и расстрелять без суда и следствия. С точки зрения врача, раненый неприкосновенен. Никто не вправе поднять на него руку. Я вступил в спор и решительно поддержал врача. Я понял, как трудно было в первые дни боев заставить людей уважать принципы, которые нам кажутся совершенно естественными.
Вскоре меня принял министр иностранных дел Хосе Хиралем1, умеренный левореспубликанц. Он сразу же согласился на мое предложение об обмене заложниками и обещал сделать все возможное для того, чтобы заручиться поддержкой других членов правительства. Он даже дал мне официальную бумагу, разрешавшую женщинам и детям беспрепятственно покидать территорию, контролируемую республиканцами.
Я был совершенно ошеломлен таким неожиданным успехом, особенно после постигшего меня в Барселоне разочарования. Теперь у меня была одна цель: как можно быстрее добраться до противной стороны и добиться согласия от нее.
Штаб-квартира Франко находилась недалеко; отсюда до
—————
1 Хосе Хираль Перейра (1879—1962) — испанский политический деятель, в июле—сентябре 1936 г. премьер-министр республиканского правительства, в 1937—1938 гг. министр иностранных дел.
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Саламанки было всего около 100 километров. Но для того чтобы туда попасть, мне предстояло вернуться назад в Барселону, миновав 148 постов и застав, потом возвратиться во Францию, проехать вдоль Пиренеев, а затем вновь пересечь испанскую границу, но уже около местечка Сен-Жан-де-Люз. Небольшое путешествие в полторы тысячи километров под звуки революционных песен, сквозь лес сжатых в кулак поднятых рук и море синих рабочих спецовок. И все это для того, чтобы преодолеть расстояние в 100 километров.
Ирун1 горел. Была слышна стрельба, кругом пылали дома, и проехать было невозможно. Карлист2, с которым я повстречался в Андае3 и которому рассказал о моей миссии, согласился взять меня в свою машину. Мы подъехали к маленькому пограничному пункту Данчаринея. Оказалось, что общество Красного Креста франкистской Испании было извещено о моем приезде.
Здесь вместо ополченцев в синих спецовках, салютующих поднятием сжатой в кулак руки, были рекетес — сторонники карлистов, в красных беретах, салютующие поднятием руки с открытой ладонью с растопыренными пальцами и выкриком «Arriba Espana» («Да здравствует Испания!»)
Представители франкистского Красного Креста оказались настоящими кабальеро, молчаливыми, с худыми длинными лицами. Мой карлист представил меня графу Вальяно, крупному осанистому мужчине, с которым были две очень полные дамы — графиня и маркиза. Состоялось целование рук и обмен любезностями.
— Испания почитает за честь принимать делегата Международного Комитета Красного Креста, — было сообщено мне. — Сейчас мы отвезем вас прямо в Виторию, где вас ожидает монсеньор епископ.
—————
1 Ирун — город в Стране басков на границе с Францией близ Бискайского залива; в 1936 г. республиканцы оказали здесь упорное сопротивление франкистам, но город сгорел и затем пал.

2 Карлисты — представители клерикально-абсолютистского политического течения в Испании; принимали активное участие в военно-фашистском мятеже 18—19 июля 1936 г. и сотрудничали с франкистским режимом.
3 Андай — город на юго-западе Франции на границе с Испанией, находится рядом с испанским городом Ирун.
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В шикарном автомобиле я занял место рядом с графиней, а Вальельяно — впереди, рядом с шофером.
— Вы только что из Мадрида! — воскликнула пораженная графиня. — Как это ужасно! И каким мужеством нужно обладать, чтобы находиться среди «красных»! Вам определенно повезло, что вы ушли от них живым.
Что я мог на это ответить? Для меня все эти люди были испанцами.
Граф оказался талантливым историком и по пути развлекал меня рассказами о сражениях, некогда происшедших в этих краях, в том числе и о войнах с Францией.
Графиня была образованной женщиной, она долго жила в Париже и прекрасно говорила по-французски. Когда я сказал, что целью моего визита является организация обмена заложниками, она несколько охладила мой пыл, загадочно улыбнувшись и как бы предупреждая меня об опасностях. Испания очень щепетильна. Обменять кабальеро на «красного»?!
Когда я был в Мадриде, меня часто спрашивали, не масон ли я, и отрицательный ответ всех поражал. Здесь меня спрашивали, не являюсь ли я католиком. Когда же я отвечал, что я протестант, все, казалось, чувствовали себя немного неловко. Чтобы как-то скрасить плохое впечатление, мне все время приходилось говорить, что я прежде всего представитель Международного Комитета Красного Креста.
В Витории громадная духовная семинария стараниями монсеньора епископа, примаса Испании, была превращена в госпиталь. Когда мы вошли в приемный зал, сто пар черных глаз на фоне моря белых одежд, среди которых ярким пятном выделялась лишь пурпурная мантия самого монсеньора епископа, обратились в нашу сторону. Сто сестер милосердия, все в белом, смутили меня сильнее, чем направленные на меня стволы винтовок ополченцев в Мадриде. Это были самые прекрасные девушки Испании.
Когда я только поклонился епископу, даже не попытавшись поцеловать перстень на его руке, это, очевидно, вызвало всеобщее изумление. Монсеньор епископ был обаятельным и простым человеком, и мое смущение тут же улетучилось. Я предложил ему навестить раненых.
Как отличался этот госпиталь от госпиталей в Мадриде!
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Здесь была чистота и чувствовался порядок. Епископ, однако, сказал мне, что лекарств не хватает. Имевшиеся в Наварре запасы почти исчерпаны. В госпитале 200 раненых, и новые партии их ежедневно прибывают с фронта из-под Ируна.
Я продолжил свое путешествие. Очаровательный оживленный городок Памплона совершенно не пострадал, так как сразу же перешел на сторону Франко. Можно было подумать, что все его население состоит исключительно из карлистов. Повсюду, во всех общественных местах и на всех балконах развевались яркие красно-золотые флаги старой Испании.
В то время, пока я был в Памплоне, пришла весть о падении Ируна и о быстром продвижении рекетес на Сан-Себастьян. Ликование было всеобщим, и оптимисты уже считали, что война закончится через шесть недель. «Единая Испания, великая и свободная!» Но Франко пока еще не соединился с армиями на севере, и ему нужно было время, чтобы подготовиться к страшной битве за Бадахос.
За обедом мне сообщили, что вечером я буду принят Националистической хунтой города Бургоса. Мы ехали по Гипуское, самой богатой провинции Страны басков, мимо многоэтажных домов с плоскими крышами и готическими окнами.
— А это «красная» Миранда1, — сообщил граф. — К сожалению, мы были вынуждены арестовать здесь чуть ли не всех жителей и очень многих казнили.
И вот мы едем по равнинам Кастилии. Показавшийся вдали шпиль собора известил нас о приближении Бургоса. В Бургосе были вывешены флаги всех сторонников Франко: красно-золотые флаги монархистов развевались вместе с черно-красными флагами Фаланги (напомнившими мне флаги ФАИ) и пурпурными стягами рекетес. Стены домов увешаны лозунгами: «Arriba, Espana... Viva Franco!»2 
Старые дома теснятся у стен громадного собора.
— Даже камни здесь националисты, — улыбаясь, говорит графиня.
В тот же день, в шесть часов вечера я встретился с руководителями мятежа, включая генерала Кабанельяса с пыш-
—————
1 Город Миранда-де-Эбро.
2 Да здравствует Испания! Да здравствует Франко! (исп.).
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ной седой бородой и его первого помощника, генерал Мола, человека высокого роста, чьи холодные глаза прятались за толстыми стеклами очков.
Как только я повел речь об обмене заложниками, их лица посуровели и напряглись. Генерал Мола выразил общие чувства присутствовавших:
— Неужели вы думаете, что мы согласимся обменять кабальеро на красного пса?
Я не сомневался, что такова была официальная точка зрения.
— Если я отпущу пленников, мой народ сочтет меня предателем. Как только «красные» увидят, что мы готовы обменяться заложниками, они сразу же уничтожат последних томящихся у них узников. Вы слишком поздно приехали, мсье. Эти псы уже разрушили многие наши духовные ценности.
Я не позволил себе поддаться эмоциям, но лишь попросил их сделать то же, что было предпринято республиканским правительством в Мадриде, а именно, не чинить препятствий женщинам и детям, желающим добровольно перейти из одного лагеря в другой.
В результате двухчасовых переговоров мне в конце концов удалось получить от них бесценную бумагу, подписанную от имени Националистической хунты генералом Кабанельясом. Они также заверили меня, что предложения об обмене заложниками при посредничестве Международного Комитета Красного Креста, будь то на индивидуальной основе или списком, не будут отвергаться априори.
Перед отъездом из Бургоса я побывал в Красном Кресте у фалангистов и составил список требовавшихся им лекарств, хирургического инструмента, перевязочного материала и так далее. Затем вернулся в Сен-Жан-де-Люз, а оттуда направился в Женеву, чтобы отчитаться о проделанной работе.
То, чего мне удалось достичь, впечатляло: женщины и дети могли беспрепятственно переходить из одного лагеря в другой для воссоединения со своими родственниками и близкими. В кармане у меня лежало подписанное обеими сторонами соглашение. Увы, будущее показало, как мало можно было полагаться на него!
Первая из посетивших меня в Сен-Жан-де-Люзе делегаций обратилась с просьбой организовать обмен двух человек. Один из них — известный карлист дон Эстебан Бильбао, взятый в плен басками. Другой — социалист, мэр горо-
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Обмен заложниками состоялся. Шлюпка с освобожденными 
людьми направляется к британскому военному кораблю.
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Республиканцы бегут из Испании
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Франкистская тюрьма-крепость Монжуик: заключенные на прогулке.
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Делегаты МККК, прибывшие для проведения переговоров между осаждающей и обороняющейся сторонами об условиях капитуляции в Санта-Мария-де-ла-Кабеса, на передовой у республиканцев.
да Бильбао, пожилой человек по фамилии Эркорека, находившийся в руках отрядов карлистов в Памплоне.
Я отправил фалангистам телеграмму, чтобы заручиться их согласием на такой обмен, и даже несколько удивился, когда вскоре получил от них положительный ответ.
Трудность же заключалась в том, что ни одна из сторон не хотела первой отпустить своего пленника. После десяти дней переговоров мне удалось уговорить басков освободить дона Эстебана Бильбао при условии, что я лично заберу его и что он даст мне слово чести не покидать Францию, пока мне не удастся освободить Эркореку из тюрьмы в Наварре.
Посол Франции мсье Эрбет вызвался поехать вместе со мной, и 24 сентября 1936 г. на борту легкого крейсера «Альсьен» мы прибыли в маленький баскский порт Бермео.
До Бильбао, расположенного в 40 километрах отсюда, мы добрались на автомобиле и встретились с одним из лидеров баскских сепаратистов, который, узнав о цели моего приезда, договорился о том, чтобы меня в тот же вечер приняли в баскской Националистической хунте.
В течение нескольких часов ему удалось собрать около десяти членов Временного правительства, и мы сразу же приступили к переговорам.
Выяснилось, что баски весьма положительно относятся к моему предложению. Вдруг, в самом разгаре переговоров, вошел секретарь с текстом сообщения, принятого по радио из Бургоса. В нем говорилось: «Внимание! Внимание! Если доктор Жюно дорожит своей жизнью, он должен покинуть Бильбао завтра не позже часа ночи».
Баски с удивлением посмотрели на меня. Что означает такое странное послание? Это было похоже на угрозу бомбардировки города, планируемой на следующий день. Баски крайне встревожились, и переговоры были сразу же прерваны. Я попытался исправить положение, сказав, что не имею никакого отношения к военным действиям, но мои объяснения оказались тщетными.
Все же президент Басконии Хосе Антонио Агирре подошел ко мне и заверил, что этот инцидент ни в коей мере не повлиял на его отношение к Красному Кресту, но что сейчас, по всей видимости, не самый подходящий момент для обсуждения вопроса об обмене заложниками, так как, если будут бомбить Бильбао, население очень ожесточится по
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отношению к пленным. Он посоветовал мне как можно скорее отправиться в Сан-Себастьян и попытаться уговорить фалангистов не бомбить столицу Басконии. Он также разрешил мне взять с собой дона Эстебана Бильбао, так как договоренность об обмене уже была достигнута.
Я сразу же поймал его на слове.
Мы дождались сумерек, взяли такси, усадили в него между мной и французским послом дона Эстебана Бильбао, таким образом спрятав его, и отправились в путь. Бедняга был ни жив ни мертв от страха и, несмотря на мои неоднократные попытки разубедить его, считал, что пришел его последний час. Когда я ему все-таки разъяснил положение дел, он дал мне слово, что не покинет Францию, пока мне не удастся освободить Эркореку.
В девять вечера мы вновь были в маленьком порту Бормео, где нас ожидал французский крейсер. Только когда мы поднялись на борт, дон Эстебан окончательно поверил, что я сказал ему правду. Так как он уже было потерял всякую надежду, теперь у него произошло что-то вроде нервного срыва.
Что касается меня, то я был очень благодарен баскам за их доверие ко мне и за то, что они приняли благородное решение первыми проявить немного гуманности.
В Сен-Жан-де-Люзе я поместил дона Эстебана в гостиницу и наказал ему дожидаться моего возвращения из Памплоны, куда я немедленно отправился для организации освобождения его, так сказать, товарища по несчастью Эркореки.
Националисты приняли меня совершенно по-другому. Несмотря на то, что у меня имелась бумага от хунты за подписью генерала Молы и все мои документы были в порядке, начальник тюрьмы в Памплоне отказался передать мне Эркореку, заявив, что имеется более поздний приказ генерала Молы, предписывающий ни при каких обстоятельствах не освобождать политических узников.
Я связался по телефону с военной комендатурой в Вальядолиде, но и там получил отказ.
Ситуация складывалась очень неприятная. Если мне не отдадут Эркореку, я уже больше не смогу обратиться к баскам ни с каким предложением.
Тогда я позвонил в хунту в Бургос и предложил начальнику тюрьмы самому выслушать ответ.
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Ответ был положительный, но начальник тюрьмы продолжал упрямиться и хотел говорить непосредственно с самим генералом Молой. Генерала Молы не оказалось на месте, и я был вынужден запастись терпением и ждать. Я негодовал и злился, но в ответ получал лишь оскорбления. Они отказывались верить в благородство басков, сделавших первый шаг, и в то, что их собственный депутат дон Эстебан Бильбао уже в безопасности на французской территории.
Прошел целый день, и только в шесть часов вечера привезли бумагу с личным приказом генерала Молы за его подписью с указанием начальнику тюрьмы выдать мне Эркореку. Эркорека оказался спокойным и уравновешенным пожилым человеком. Он не имел понятия о всех связанных с ним событиях. В машине я ему обрисовал ситуацию условия, на которых он освобожден, и он очень благодарил меня за посредничество. Из любопытства я спросил его, знает ли он человека, на которого его обменяли. Он ответил, что знает, и я решил устроить им встречу в Сен-Жан-де-Люзе.
Мы приехали в гостиницу около десяти часов вечера. Когда мы вошли, дон Эстебан сидел в гостиной. Увидев друг друга, эти двое приговоренных противоборствующими сторонами к смерти обнялись, как старые друзья.
— Hombre! Hombre!
Они торжественно поклялись, что сделают все от них зависящее, чтобы убедить свои партии положить конец убийствам.
— Мы будем вашими верными союзниками, — уверяли они меня.
Я ничего больше не слышал об Эркореке, но дон Эстебан Бильбао впоследствии стал министром юстиции в правительстве Франко и очень быстро забыл и Международный Красный Крест, и свою горячую клятву.
Угроза, переданная по радио из Бургоса, оказалась не пустыми словами. 25 сентября 1936 г. Бильбао пережил первую бомбардировку.
На следующий день я снова был в Сан-Себастьяне. Здесь все уже знали об успешном обмене дона Эстебана Бильбао на Эркореку. Сотни людей приходили ко мне, умоляя продолжить эту работу. Мне рассказали, что 130 женщин и детей из испанских аристократических семей в настоящее
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время содержатся в заключении в Бильбао и необходимо добиться их скорейшего освобождения. Они находились на отдыхе в Сан-Себастьяне, когда вспыхнула гражданская война, и баски захватили их в качестве заложников. При отступлении их взяли с собой. Среди заложниц было несколько маркиз, графинь и жен высших политических военных деятелей Националистической хунты.
Должен признаться, я испытывал горечь, наблюдая, как радели за них их близкие, и вспоминая, какие препоны ставили мне фалангисты при освобождении Эркореки из заключения в Памплоне.
Я сказал, что готов попытаться, если на сей раз они не будут мне препятствовать. И Франко должен освободить такое же количество баскских женщин, содержавшихся то время в тюрьмах Памплоны, Витории и Сан-Себастьяне.

— Конечно, конечно, — заверили меня. — Мы с вами совершенно согласны!
— Все это прекрасно, — ответил я, — но мне нужно иметь официальные гарантии.
Граф Вальельяно вмешался в разговор:
— Нашего слова вполне достаточно, — резко заявил он.
Я поверил им. Теперь мне нужно было возвратиться во Францию и найти корабль, который доставил бы меня обратно к баскам.
В Сен-Жан-де-Люзе мне посчастливилось случайно встретиться с только что прибывшим сюда британским консулом в Бильбао. Он предложил мне посетить вместе с ним отряд британских эсминцев, стоявших на якоре в бухте. Я принял это предложение и на борту английского военного корабля «Эксмут» познакомился с капитаном Барроу, человеком, который оказался моим самым ценным союзником в течение всего периода гражданской войны в Испании.
Капитан Барроу был высокого роста, широкоплечий, с красным закаленным солеными морскими ветрами лицом. Позже его имя будет упомянуто в известном коммюнике: уже будучи адмиралом, он открыл путь на Рейн армиям Монтгомери1.
—————
1 Бернард Лоу Монтгомери (1887—1976) — британский фельдмаршал, участник первой и второй мировых войн. Командующий союзной группой армий, высадившейся в июне 1944 г. в Нормандии; с августа 1944 г.
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Мы сразу подружились. Когда я рассказал ему о том, чем занимаюсь, он добродушно рассмеялся:
— Вы, как Микки Маус, — сказал он. — Смотрите, какая чаша весов в Испании перевешивает — «красная» или «белая». Как только одна сторона идет вниз, вы тут же прыгаете на другую, чтобы восстановить равновесие.
— Примерно так оно и есть, — ответил я. — Когда на одной стороне приговаривают десять человек к смерти, я пытаюсь найти десять таких же людей на другой стороне и организовать обмен. Таким образом, я спасаю 20 жизней.
— Прекрасно! — воскликнул он. — Когда мы отплываем?
— Завтра, в Бильбао.
На следующий день мы благополучно добрались до Бильбао. Первое, что я сделал, это добился разрешения у басков (в награду за помощь в освобождении Эркореки) посетить политических заключенных.
В гавани на якоре стояло три маленьких грузовых корабля, использовавшихся в качестве плавучих тюрем. Именно здесь содержалось множество заложников. Сотни людей находились в трюмах в ужасных условиях. Воздух и свет проникали к ним только через иллюминаторы. Тяжело было видеть их мучения. Их страдания были так же безмерны, как ненависть, разделявшая басков и карлистов, социалистов и офицеров, коммунистов и гордых кастильцев.
— Mы делаем все, что в наших силах, чтобы не допустить расправы, — сказал мне начальник полиции. — Но после последней бомбежки, когда из-под руин были извлечены тела 200 погибших женщин и детей, целые толпы хлынули к плавучим тюрьмам, которые, как видите, соединены с причалом сходнями. Никакая полиция не смогла бы ничего сделать перед лицом их ярости. Чтобы избежать массовой резни, мы вынуждены были выдать толпе некоторых из наиболее знатных заложников. Я знаю, что это ужасно. Я этого не хотел, но видит Бог, я ничего не мог поделать.
И он добавил:
— Если хотите, я с удовольствием передам вам их всех,
—————
командующий группой армий, действовавшей в Бельгии, Нидерландах и Северной Германии.
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но взамен вы должны доставить сюда такое же количество басков. Немало их, увы, уже казнено, однако многие все еще томятся в тюрьмах Наварры и Бургоса.
К сожалению, в моем соглашении с фалангистами речь шла только о 130 женщинах и девушках.
Мы отправились в женский монастырь Лос-Анхелос-Кустодиос, где они содержались. Как только я вошел, женщины, увидав мою нарукавную повязку с красным крестом и узнав, что, может быть, удастся осуществить обмен, в волнении окружили меня. Они смертельно боялись, что их как и многих других пленников, отправят в грязные трюмы кораблей-тюрем. Они рассказали мне о том, как после бомбардировки перед стенами монастыря бушевали толпы людей и только решительное вмешательство полиции предотвратило неминуемую расправу и спасло им жизнь.
— Баски — звери! — кричали они мне.
Но мне было известно, что в Сан-Себастьяне их друзья расстреляли женщину только за то, что ее сын был коммунистом.
И на этот раз первый шаг снова сделали баски. Временное правительство разрешило всем 130 женщинам и девушкам вечером того же дня покинуть Бильбао на борту английского военного корабля «Эксмут». Чтобы не перевозить драгоценных заложниц на глазах у горожан, было решено, что после наступления темноты мы отвезем их на машинах в маленький портовый город Пленсия, примерно в 15 километрах отсюда, в то время как «Эксмут» будет курсировать поблизости и вышлет за ними четыре шлюпки.
В десять часов вечера операция началась без шума и каких-либо осложнений. Полиция действовала умело, и все прошло без сучка и задоринки, хотя женщины были до смерти перепуганы.
В Пленсии машины не поехали прямо в порт, а остановились неподалеку, на дороге. Отсюда женщины в темноте по камням прошли несколько сот метров до устья маленькой речки, где их, как и предполагалось, ждали шлюпки.
Английские моряки помогли женщинам погрузиться, причем некоторых, как детей, переносили на руках.
К одиннадцати часам вечера мы все были в шлюпках. Я попрощался с моими баскскими друзьями. Весла с шумом опустились на воду, и я услышал слова дружеского прощанья:
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— Salud, camarada, buena suerte…1
А затем кто-то прокричал уверенным в успехе голосом: 
— Привозите нам наших женщин!
На «Эксмуте» женщинам был оказан теплый прием, а на следующее утро они сошли на берег в Сен-Жан-де-Люзе. На французских автомобилях их немедленно доставили к Ируну, где на границе их встретили представители Фаланги. В Сан-Себастьяне в их честь вывесили флаги.
В громадном зале губернаторского дворца женщин и девушек ждали родители и родственники. Трудно описать радость встречи с близкими. Полковник-фалангист произнес официальное приветствие.
— Добро пожаловать на родину в Испанию! Сердечно поздравляем вас с избавлением из лап красных подонков... 
И так далее, и так далее, и так далее...
—  Arriba, Espana... Viva Franco! — скандировали все присутствовавшие, вскинув руки в салюте.
Один я стоял молча, опустив руки. Я заметил, что полковник смотрит на меня с подозрением.
— А что вы здесь делаете, сеньор? И вообще, кто вы такой?
Вопрос несколько озадачил меня.
— Я делегат Международного Комитета Красного Креста. Я доставил сюда всех этих женщин.
— А, очень хорошо. Я не знал. Вы швейцарец?
— Да.
— И что же вы хотите?
— Я хочу, чтобы вы передали мне ровно 130 баскских женщин в обмен на ваших женщин.

— Как, разве это обмен?
— Да, полковник. А вы разве не знали?
— Нет, — холодно ответил он. — Но вам следует знать, что мы уже освободили многих баскских женщин. И ни одна из них не захотела вернуться на ту сторону. Между прочим, — добавил он саркастически, — здесь им будет лучше, чем в Бильбао.
«Не означает ли это угрозы новой бомбежки?» — сразу же промелькнуло у меня в голове.
— Баскам было обещано вернуть взамен точно такое же
—————
1 До свиданья, товарищ, удачи! (исп.).
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количество их женщин, — повторил я. — Вам следует передать их.
— Не знаю, не знаю, — ответил он. — Мы обсудим этот вопрос с Испанским Красным Крестом.
Через два дня меня пригласили на торжественный обед к графу Кастифоле, чей дом был одним из самых великолепных в Бургосе. Этот дом насчитывал несколько сот лет, и он примыкал прямо к стенам собора. Мне было известно, что там будет обсуждаться проблема заложников и обмена ими. Присутствовало много испанских аристократов, которые жали мне руки, поздравляли с успехом и благодарили за работу. Но меня мучали дурные предчувствия. Я помнил, что моя миссия исполнена лишь наполовину. К концу обеда я не выдержал:
— Скажите, пожалуйста, когда я могу рассчитывать по лучить в обмен баскских женщин? — спросил я.
По лицам сидящих за столом промелькнула тень смущения.
— Но, мсье, — сказал граф Вальельяно, — мы же уже освободили ваших баскских женщин, но ни одна из них не выразила ни малейшего желания покинуть территорию, контролируемую фалангистами.
— Прошу прощения, — заявил я, — но мне известно, что значительное их число все еще в заключении.
— Кто же эти женщины?
Мне не составило труда сообщить ему имена. Во-первых, среди них были несколько родственниц баскского министра Ирухо.
— Ну, нет, о выдаче этих людей не может и быть речи. Не забывайте, что это близкие родственницы министра!
— Как! — воскликнул я. — А разве женщины, которых я вам передал, не из семей вашей аристократии? Разве многие из них не являются родственницами ваших высших политических и военных деятелей?
В воцарившейся после моего возмущенного возгласа тишине я протянул список, составленный правительством басков.
— Вот женщины, которые должны быть освобождены в обмен, — заявил я. — Каждая из этих женщин. — Я сделал ударение на слове «каждая».
— Нет, мсье, это совершенно невозможно, — ледяным голосом произнес граф. — Генерал Франко никогда не согласится на это.
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— Следует ли это понимать так, что у вас нет слова чести? — возмутился Я.
— У на есть, — ответил граф. — А вот у «красных» нет.
Я холодно посмотрел на них и с расстановкой произнес:
— Я вижу, что настоящие кабальеро находятся не в Бургасе, а в Бильбао.
Это прозвучало, как взрыв бомбы. Все вскочили со своих мест, и я тоже встал из-за стола. Я, по-видимому, несколько побледнел от злости, но мне определенно надоело их высокомерное самодовольство.
— Я думаю, что сейчас мне лучше уйти. А обсуждение этого вопроса мы продолжим в другой раз.
Переговоры длились несколько недель. Я так и не получил 130 баскских женщин, и мне пришлось довольствоваться освобождением родственниц баскского министра Ирухо и еще одной или двух женщин, приговоренных к смерти в Сан-Себастьяне.
Но я добился обещания, что мне разрешат репатриировать 40 баскских детей, которые проводили каникулы недалеко от Бургоса.
В Бильбао матери уже не чаяли их снова увидеть. Об их судьбах ходили самые фантастические слухи. Говорили, что детей съели марокканские каннибалы. Получив обещание об их возвращении, я немедленно направил телеграмму баскскому правительству. Трудно описать ликование в Бильбао, вызванное получением этой вести.
Дети должны были прибыть 25 октября в Сен-Жан-де-Лизэ, и вечером того же дня предполагалось на «Эксмуте» доставить их в Бильбао.
Но тщетно все утро 25 числа я прождал детей. В одиннадцать часов с границы пришла депеша на мое имя, в которой говорилось, что договоренность отменена, что вообще передача детей под вопросом и хорошо бы мне лично явиться в Бургос... Но ведь я обещал баскам сегодня привезти детей. Я решил немедленно возвращаться в Бильбао и объяснить ситуацию.
На «Эксмуте» было царило уныние. Капитан Барроу был вне себя от ярости, и я тоже.
Положение сложилось ужасное. Когда в пять часов вечера «Эксмут» прибыл на рейд Бильбао, мы увидели запол-
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нившие пристань толпы людей, пришедших встречать возвращающихся детей. Во всех церквях звонили в колокола, ревели гудки. Все были уверены, что на борту «Эксмута» дети. Я был расстроен и зол.
Только спустился по трапу, и матери сразу же меня окружили:
— Los ninos? Los ninos?1
По выражению моего лица и красноречивым жестам они и без слов поняли, что все их надежды рухнули. Горечь разочарования была непереносимой, и негодование охватило толпу. Свое возмущение женщины обратили на меня. Красный Крест обвиняли в гнусном обмане, отовсюду сыпались оскорбления и даже раздавались выкрики: «Долой Красный Крест!»
Обезумевшие от горя женщины плевали мне в лицо, баскская полиция вынуждена была вмешаться, чтобы меня защитить. Несколько сошедших со мной на берег англичан пытались объяснить, что в случившемся виноваты исключительно фалангисты, но их не слушали. Я шел в окружении разъяренной толпы сквозь крики, брань и мелькание отнюдь не приветственно поднятых сжатых кулаков, и только в ратуше смог наконец объясниться с несчастными женщинами. Призвав на помощь все свои скудные познания в испанском, я в течение часа убеждал их не терять надежду и в конце концов торжественно поклялся:
— Клянусь вам, что через десять дней я вернусь вместе с детьми!
Смогу ли я сдержать свою клятву?
В Бургосе мне пришлось чуть ли не с боем совершать каждый свой шаг, чтобы добиться положительного решения. К счастью, несколько моих хороших друзей-карлистов использовали все свое влияние, чтобы оказать мне поддержку, и в назначенный день я отправился со всеми баскскими детьми в Сен-Жан-де-Люз.
Мы поднялись на борт «Эксмута». Корабль шел вдоль побережья Кантабрии и, казалось, радостно парил над волнами.
В Бильбао снова приветственно звонили в колокола, неописуемая радость встречи изгладила из памяти кошмар нашей предыдущей поездки.
—————
1 Где же дети? (исп.).
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Дети вернулись к своим родителям. Мне удалось сдержать слово.
Как я уже говорил, мне удалось также добиться освобождения нескольких баскских женщин, приговоренных в Сан-Себастьяне к смерти. Для этого потребовалась добрая воля мэра города и его непосредственное участие в этом деле. Придерживающийся монархических взглядов мэр был честным и прямым человеком. За свое благородство он вскоре поплатился — отстранением от должности. Но к этому времени приговоренные женщины были уже в безопасности на территории Франции.
Среди этих женщин находились три или четыре молодые девушки. Особенно мне запомнилась одна из них, ее звали Мария Олазабаль. Ее схватили фалангисты на борту курсировавшего между Байонной1 и Бильбао. Она везла группу детей, в большинстве своем сирот, на каникулы в лагерь во Франции. При аресте у нее в сумочке обнаружили членский билет «Международной Красной Помощи», что сочли преступлением, заслуживающим смертного приговора.
Стоял конец октября, когда мне удалось вызволить ее из тюрьмы. Я вез ее в своей машине к французской границе.
Она не вымолвила ни слова в течение всего пути к границе. В вечерних сумерках я видел ее бледное лицо. Было ясно, что она не может поверить в свое спасение.
Как только мы пересекли границу, она повернулась ко мне и просто сказала:
— Muchas gracias, senor2.
— Куда вы теперь поедете, Мария? — спросил я.
— В Биарриц3, к моим детям, — ответила она. — Они ждут меня.
Мы поехали в Биарриц.
По дороге она немного нервничала, все время делала беспокойные движения, наклонялась к окну, чтобы видеть, где мы едем.
— Первый поворот направо, — вдруг сказала она. Нам туда.
————
1 Байонна — город на юго-западе Франции.
2 Большое спасибо, сеньор (исп.).
3 Биарриц — курорт на юго-западе Франции, близ Байонны.
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Я повернул туда, куда она указала, и мы подъехали к большой вилле. Наверх к балюстраде вела лестница. Там, за громадной кованой оградой, в великолепном ярко освещенном зале стоял веселый гомон множества детей. Вдруг один из них увидел ее:
— Мария! Мария!
Все дети бросились к нам, и десятки маленьких ручек протянулись сквозь чугунное кружево ограды.
ГЛАВА 8

ЖИЗНЬ В ОБМЕН НА ЖИЗНЬ
«Среди деятелей, рассуждающих о якобы имеющих место со стороны басков... отдельных фактах некоторой гуманности... есть такой ренегат и жалкий идиот...»
Продолжать чтение не имело смысла: и так было ясно, что ренегат и жалкий идиот, — это я. Таким изысканным комплементом в мой адрес заканчивалось пространное сообщение об обмене заложниками, опубликованное в официальном печатном органе фалангистов в Сан-Себастьяне.

Целый месяц я безуспешно бился, чтобы заставить фалангистов сдержать слово. Они поступили нечестно, выпустив в обмен за освобожденных властями Бильбао аристократов значительно меньшее число пленных, и я твердо решил бороться с такой несправедливостью. Во время моего последнего посещения Саламанки я настойчиво добивался, чтобы мне дали официальный ответ, следует ли рассматривать те немногие случаи проявленного фалангистами милосердия как окончательное решение в отношении 130 заключенных, которых они обещали передать баскам. Выдержанное в пренебрежительном тоне газетное сообщение, очевидно, и должно было служить таким ответом правительства фалангистов.

В связи с тем, что репутация моя у фалангистов, судя по всему, была полностью подорвана, я решил, что разумнее уступить это поле деятельности другим делегатам, которые, возможно, будут более удачливы. Однако я ни в коей мере не был обескуражен. Напротив, после этого частичного поражения я еще полнее осознал значение той задачи, которую Международный Комитет Красного Креста может и должен выполнять в трагических обстоятельствах гражданской войны.
Надо сказать, что не мы одни занимались судьбой заложников. Наше вмешательство вызвало добрый отклик и предложения помощи с разных сторон. Дипломатический корпус, отдельные дипломатические миссии, в особенности англичане, работали над учреждением «комитетов по
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обмену» во многих местах. Но их основной слабостью было отсутствие согласованности в действиях. Кроме того мешали амбиции: каждый стремился подчеркнуть свои хорошие отношения с обоими лагерями, и каждый утверждал, что может творить чудеса.
В Сен-Жан-де-Люз для встречи со мной приезжали представители всех сторон: басков, карлистов, республиканцев и даже (хотя и без официальных полномочий на то от своего правительства) фалангистов. Все просили меня продолжить начатое дело где-нибудь в другом месте, коль скоро высокомерное самолюбие нескольких кабальеро сделало невозможным для меня работать на севере страны.
— Если вы не можете работать с «белыми», поработайте с «красными», — говорили мне.
Но, с моей точки зрения, не было ни «белых», ни «красных» — были просто люди. «И если я пойду работать с «красными», — подчеркивал я, — то только для того, чтобы спасти находящихся в их руках «белых» пленников». Действительно, какое это имело значение? Повсюду страдающие люди ждали помощи, и это было для меня главным.
Весной 1937 г. я получил указание из Женевы направиться в Валенсию, куда в то время перебралось испанское республиканское правительство. На дорогах Каталонии творилось тоже, что и в начале этих событий: бесконечное количество контрольных пунктов, ополченцы в синих, но уже несколько полинялых после тяжелой зимы спецовках, транспаранты ФАИ, песни и поднятые кулаки.
В садах Валенсии уже полыхали розы и цвели апельсины, но в городе царил невообразимый хаос. 200 тысяч человек бежали сюда в поисках убежища из осажденного Мадрида и того, что осталось от Малаги, взятой Франко несколько дней назад.
Вместе с еще одним делегатом Международного Комитета Красного Креста, доктором Роландом Марти, мы разместились в просторных номерах «Калле Сискар». Я немедленно связался с Хосе Хиралем, который был назначен председателем Комитета по обмену при правительстве республиканцев, а также с его первым помощником, министром юстиции Маноло Ирухо. В течение многих месяцев я, действуя уговорами, мольбами и убеждением, получал от них списки попавших к ним в руки людей, а в обмен предоставлял списки, полученные с другой стороны. Эвакуация
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пленных осуществлялась через Гибралтар или Марсель дружественными кораблями Британского военно-морского флота, само присутствие которых часто значительно облегчало решение наших проблем. Но трудности, стоявшие на нашем пути, были порой не меньше тех, с которыми мы сталкивались ранее на севере страны. Как только Валенсия принимала условия обмена, Саламанка говорила «нет» или вовсе не отвечала. Иногда происходило наоборот.
Очень скоро наша делегация стала пользоваться большим авторитетом. С утра до ночи к нам шел народ. Все были Cruz Roja International1. Ему приписывали практически безграничные возможности, что ставило нас в очень неловкое положение, так как успешные операции по обмену случались, к сожалению, редко.
— Его имя значится в списках, я точно это знаю...
Если имя имелось в списках, то родственники были склонны верить, что близкий человек уже спасен. Далеко не всегда это было так, но тем не менее какой-то шанс существовал. В очень и очень многих случаях решение судьбы человека откладывалось изо дня в день, из месяца в месяц, пока наконец не наступало долгожданное освобождение.
Мы постоянно обращались в полицию или военное министерство с запросами о фамилиях заключенных. Это было очень деликатным делом, так как приказы об арестах и интернировании всегда держались в секрете. Вообще-то говоря, мы знали имена осужденных, отбывавших сроки заключения в тюрьме Карсель Модело2 и в различных лагерях для интернированных, которые мы имели право посещать. Но кроме них было большое количество incomunicados3. Людей задерживали по подозрению, на основании доносов. Некоторые из них действительно являлись шпионами, в отношении которых велось расследование, и, естественно, власти не оглашали имена этих людей. Тот, кто пытался навести справки о incomunicados, сам попадал под
—————
1 Международный Красный Крест (исп.).
2 Carcel Modelo — букв, «образцовая тюрьма» (исп.).
3 Инкоммуникадо — содержание под стражей без права переписываться и общаться непосредственно с родственниками или защитником, а также лицо, содержащееся под стражей в таких условиях.
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подозрение, и поэтому родственники шли к нам. Чаще всего к нам обращались женщины, чьи отцы или братья вдруг бесследно исчезали, иногда просто не возвращались с работы. Порой вместе с родственником исчезал и его друг, который в это время был рядом.
Но появлялись и другие просители: те, чьи родственники находились в плену «другой стороны» и содержались в тюрьмах Франко. Они приходили к нам и записывали в анкеты имена и адреса разыскиваемых, а также все то, зачастую немногое, что им было известно об их судьбе.
Таким образом, в наших кабинетах встречались друзья и непримиримые враги. Люди, о судьбах которых они справлялись, сражались по разные стороны баррикад. И те и другие прекрасно знали это, и каждый свято верил в свою правоту, каждый ненавидел другую сторону, которая лишила свободы дорогого ему человека и дурно обращалась с ним. Однако все они были испанцами, и все одинаково по-человечески страдали.
История Изабеллы — один из тысячи подобных примеров.
Она принадлежала к фамилии испанского гранда, была ярой монархисткой и великосветской дамой. Ее отца убили у нее на глазах в самом начале испанских событий. В течение трех месяцев я ежедневно пытался узнать у республиканцев о судьбе ее брата Хуана.
Раз в неделю Изабелла приходила ко мне, спрашивая всегда одно и то же:
— Почему они хотя бы не скажут, что с ним стало?.. Если он умер, то я хочу это знать, а не мучиться в неведении...
Наконец я получил ответ: «Расстрелян вместе с десятью другими. Фамилии прилагаются. Похоронен... в общей могиле... на кладбище».
Изабелла, с мертвенно бледным лицом, в черном облегающем ее стройную фигуру платье, вышла из моей комнаты без слез. В дверях она столкнулась с Карлитой, направлявшейся ко мне, чтобы узнать, есть ли какие-нибудь новости о ее женихе, находящемся «на той стороне», возможно, в тюрьме в Саламанке.
Каждая из них знала историю другой. При встрече обе сразу все поняли и, обменявшись взглядами, полными презрения и ненависти, безмолвно разошлись.
Вошла Карлита, ее глаза горели странным блеском.«Она
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по крайней мере сможет ходить к нему на могилу, а я никогда ничего не узнаю, никогда...», — прошептала она.
Такие трагедии были повседневной реальностью. Непреодолимая стена разделяла два лагеря, и никто не пытался ее сломать. Стороны лишь обменивались оскорблениями и пулями. И над всем этим царило молчание — как на одной, так и на другой стороне. Кто-то находился по ту сторону фронта, а его близкие даже не знали, жив он или нет.
Я уже давно понял, что эта неизвестность является самым страшным мучением. Сколько раз мне приходилось видеть, как человек трясущимися руками берет бумажный бланк карточки Красного Креста, который нам с таким трудом удалось переправить с одной стороны на другую.
Она содержала немногое: фамилию, адрес и сообщение —  размер сообщения не должен был превышать 25 слов. Иногда цензура вычеркивала все, кроме подписи, но и одна подпись говорила о том, что любимый человек жив, и глаза прочитавшего имя и подпись наполнялись слезами радости.

Во время гражданской войны в Испании Международный Комитет Красного Креста переслал из одной Испании в другую, из Бургоса и Барселоны, Мадрида и Сарагосы, не менее пяти миллионов таких карточек.
И пять миллионов раз происходило чудо: появлялась надежда или рассеивалась неизвестность.
По субботам я уезжал из Валенсии отдохнуть в небольшой городок на побережье.
Все большие виллы Лас-Аренаса были оккупированы дипломатическим корпусом, и я предпочитал спускаться ниже, где у впадающего в море ручья стояло несколько хижин, а на прибрежных волнах качались рыбачьи лодки.

На берегу старый рыбак чинил сети. Когда я подошел, он поднял на меня свое морщинистое загорелое лицо и сказал:

— Говорят, вы из Красного Креста?
Я сразу понял, чего он от меня хочет.
— Кого вы ищете? — спросил я.
— Хосе, — прошептал он. — Моего сына Хосе.
Хосе было 20 лет. Шесть месяцев назад он вступил в ополчение, сражался на мадридском фронте и теперь чис-
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лился среди пропавших без вести. Я записал его личный номер и наименование части, где он служил.
Потом я узнал, что Хосе и его отец были лучшими рыбаками на побережье. Весь Лас-Аренас говорил, что они были скорее добрыми друзьями, нежели отцом и сыном. Они вместе рыбачили по всему побережью, знали все отмели и скалы. Каждый вечер они вместе вытягивали сети.
— Это были счастливые люди, сеньор, да, очень счастливые, — говорили мне.
Старуха в черном платке прошамкала:
— Он не проживет долго без своего Хосе.
Мы заполнили форму запроса и переслали ее в Бургос. Я ждал ответа. Шли недели.
Каждую неделю, когда я приезжал в Лас-Аренас, меня уже ждал старик. Завидев машину, он бросал свои сети и подбегал ко мне:
— Cuales son las noticias?1
— Nada2 — повторял я по пять раз.
Поездки в Лас-Аренас причиняли мне боль. Я уже знал что старик ждет меня, и с надеждой, дрожащим от волнения голосом спросит:
— Cuales son...
И вот однажды, просматривая корреспонденцию, пришедшую из Бургоса, я увидел адрес: Лас-Аренас, фамилия старика и имя Хосе. Юноша был жив.
Вскочив в машину, я помчался в Лас-Аренас. Старый рыбак не ожидал моего приезда, и мне пришлось его искать. Едва завидев его, я закричал:

— Oye, oye, hombre... Buenas noticias3.
Я подошел к нему и вложил в его огрубевшие от работы руки бланк послания. Он не умел читать, но узнал подпись своего сына. Хосе в плену, но он жив! Старик посмотрел на меня и просто сказал:
— No tengo nada, senor, solo mi barco. Tomalo4.
По всей Испании, у «белых» и у «красных», в Бургосе и Мадриде, Валенсии и Барселоне, делегаты Международно-
—————
1 Какие новости? (исп.).
2 Никаких (исп.).
3 Отлично, отлично... Хорошие новости (исп).
4 Сеньор, у меня нет ничего, кроме этой лодки. Возьмите ее (исп).
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го Комитета Красного Креста занимались одним делом. Наша не прекращавшаяся ни на день работа заключалась в соединении людей, разделенных войной в стране, полной нищеты, горя, страданий.
К нам обращались не только родственники пропавших без вести, но и матери и жены казненных. Мы получали письма и от заключенных. Из темниц, в которых томились тысячи людей, отрезанных от внешнего мира, приходили письма, полные жутких подробностей и отчаянных просьб.
Чем мы могли помочь? У нас не было ни полномочий, ни прав на вмешательство. Нужно обладать мужеством, чтобы, обращаясь к тем, кто стоит у власти в этом хаосе, сказать: «В ваших тюрьмах совершаются злодеяния».
Так или иначе, но однажды я решил пойти к министру юстиции Маноло Ирухо. Я знал его как честного человека. Он баск, и, может быть, помнит, что мне когда-то удалось вызволить из тюрьмы в Наварре некоторых его родственников.

— Ваше превосходительство, — начал я, — обратите, пожалуйста, внимание на содержание этого письма. Оно написано заключенным тюрьмы «Санта Урсула», который впоследствии был переведен в тюрьму «Карсель Модело».
При упоминании тюрьмы «Санта Урсула» министр быстро взглянул на меня, взял письмо и начал читать:
«…В течение двух месяцев нас подвергали различным пыткам и издевательствам. Чтобы заставить говорить, нас помещали в чулан с таким низким потолком, что в нем нельзя встать во весь рост. Когда я находился в этом чулане, в меня выстрелили, чтобы запугать, и пуля прошла от меня лишь в нескольких сантиметрах. Нас заталкивали в тесные помещения, в которых можно было стоять только на коленях. С кандалами на ногах, без одежды, нас бросали в подземелье тюрьмы «Санта Урсула» и оставляли там среди человеческих костей и экскрементов. Нас жестоко избивали, у некоторых сломаны ребра и разорваны мышцы, люди начали харкать кровью. Мы можем доказать, что все это действительно имело место. Когда нас перевели в эту тюрьму («Карсель Модело»), некоторым из нас пришлось провести по три-четыре недели в лазарете. Одного заключенного даже довели в «Санта Урсуле» до безумия, и сейчас он находится в психиатрической больнице. По три дня нам не давали еды. В карцерах нас держали как минимум по девять
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дней. У одного немца по одному выдергивали волосы,; клянусь, что это чистая правда».
Это было лишь одно из многих писем.
— Я это подозревал, — сказал министр. — Я делаю все от меня зависящее, чтобы предотвращать такие эксцессы, но я не обладаю всей информацией. Сегодняшняя война не имеет настоящей линии фронта. В каждой провинции, в каждом городе и доме, даже в каждой семье есть враг, готовый предать нас. Если мы хоть на мгновение ослабим бдительность, то погибнем. Чтобы этого не произошло, нам нужна эффективная полиция, но мы не всегда знаем, какие методы она применяет.
— Но, ваше превосходительство, ведь ужасные условия содержания унижают человеческое достоинство как заключенных, так и тюремщиков. Я прекрасно понимаю, что не имею права вмешиваться в эти дела, однако и вы бы на моем месте, слушая все эти раздирающие душу рассказы не могли бы не вмешаться.
— Я вас не упрекаю. Вы обратили мое внимание на некоторые обстоятельства, о которых я лишь догадывался. Но что вы от меня ждете?
—  Почему бы не создать во всех тюрьмах такие же условия, как в «Карсель Модело»? Испанская Республика создала наиболее гуманные в мире тюрьмы и назвала их «образцовыми тюрьмами». Так пусть же все ваши тюрьмы будут такими.
Министр все понял, но когда я с ним прощался, он взглянул на меня, как бы говоря: «Не твоего это, братец, ума дело!»
Однако посещение этих несчастных, всеми отверженных людей было, разумеется, нашей обязанностью. Мы не должны были высказывать суждения о причинах их заточения — мы должны были откликнуться на их мольбы о помощи и сделать все возможное, чтобы они были услышаны не только нами, но и теми, от кого зависело их положение. Таким образом, появилась новая форма нашего вмешательства.
Мы ввели обмен заложниками.
Мы ввели обмен сообщениями.
Возникал вопрос, а не сможем ли мы теперь спасать жизнь приговоренных к смерти?
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Как-то вечером я познакомился с еще одним Маноло, который пришел специально, чтобы повидаться со мной, и был очень озабочен и встревожен.
Маноло был адвокатом и брался за самые разные дела. Встречаясь со множеством людей, он был осведомлен об очень многом, и в то же время знал цену осторожности. Он никогда не принадлежал ни к одной политической партии. Не теряя времени, Маноло сразу же поведал мне о цели своего визита в столь поздний час.
—  Я только что из «Карсель Модело», — сказал он. Начальник тюрьмы, мой давний знакомый, дал мне это письмо. Прочитайте.
«Muy senor mio1,

я военнопленный итальянец. Мне только что сообщили, что завтра в пять часов утра меня расстреляют. Это письмо я передам священнику, который придет меня исповедовать. Моя совесть чиста. Спасите меня, если можете...
Семпребене»
— Итальянский военнопленный? — переспросил я. — Откуда он? Не из тех ли, о ком так много говорят сейчас в Гвадалахаре?
С теми итальянцами, около 200 из которых было взято в плен Интернациональной бригадой, обошлись очень сурово.

— Нет, этот парень — итальянский летчик. Ему не повезло. По прибытии в войска Франко он получил задание сбросить на парашютах припасы ополченцам, которые все еще держатся в храме Санта-Мария-делла-Кабеса близ Аликанте. 700 человек с женами и детьми полностью блокированы там республиканскими войсками и находятся в настоящей осаде. Семпребене совершил вынужденную посадку на территории республиканцев, и его взяли в плен. Народный суд приговорил его к смерти как фашиста и агрессора. Ему всего 19 лет.
Я взглянул на часы. Было восемь часов вечера. До исполнения приговора оставалось всего девять часов. Я сразу понял, что расстрел этого итальянца грозит ответными ме-
—————
1 Мой дорогой господин (исп).
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рами другой стороны. А месть вызывает только новую месть. Это как снежный ком. Все это могло привести к тому, что обе стороны станут сразу же убивать всех попавших в их руки иностранцев.
Я решил действовать немедленно. Уже в девять вечера я был в приемной премьер-министра Ларго Кабальеро. Через полчаса меня приняли.
Когда я вошел, Кабальеро стоял у стола. Этот невысокого роста плотный человек с седеющей головой был одним из апостолов испанского социализма. За годы борьбы его взгляд стал суров, однако чувствовалось, что это по-настоящему добрый человек. Рядом с ним находился его верный помощник Льопис.
Прием, который мне оказали, был не слишком теплым. Международный Комитет Красного Креста пользовался плохой репутацией у республиканского правительства Испании. Нас осуждали за то, что, организовав освобождение находившихся на республиканской территории сторонников Франко, мы не добились справедливого обмена оказавшихся в его руках республиканцев. Осуждение это было обоснованным, и никто не знал этого лучше меня. Но я по крайней мере мог напомнить ему, что «белые» назвали меня ренегатом и жалким идиотом.
— Buenas tardes1, поздоровался со мной премьер. Он стоял, засунув большие пальцы в проймы жилетки, и явно не желал подавать мне руки. — Что привело вас сюда в столь поздний час?
— Ваше превосходительство, прошу прощения за столь поздний визит и хочу сразу же объяснить, в чем дело. Только что я узнал, что итальянский военнопленный летчик будет казнен завтра в пять часов утра, и решил...
— И поэтому вы явились сюда? — перебил меня Кабальеро. — Да, это именно так. Этот человек — фашист, и ему не место в Испании. Он получит точно по заслугам.
— Но, ваше превосходительство, этот человек является военнопленным, а Испанская Республика одной из первых ратифицировала Женевскую конвенцию...
— Что?! Опять про это! Вы же, как и я, прекрасно знаете, что Женевская конвенция не относится к гражданским войнам.
—————
1 Добрый вечер (исп).

118

— Да, конечно, не относится. Но почему бы не исходить из того, что относится, и что обе стороны будут соблюдать ее.
Ларго Кабальеро язвительно рассмеялся:
— Мятежники будут соблюдать ее? Эти обманщики!? Как можно им доверять?
Сам того не подозревая, премьер сыпал соль на мои раны. Но какие аргументы я мог ему привести? Я чувствовал, что проигрываю. В моем распоряжении оставалось лишь восемь часов. Уязвимость моей позиции усугублялась тем, что баскские женщины все еще находились в застенках Франко. Я волновался и не чувствовал в себе уверенности.

Неожиданно премьер сам пришел мне на помощь. Возможно, мое замешательство подействовало на него сильнее слов. Мне показалось, что он вдруг понял мои чувства, и его взгляд смягчился.
— Хорошо. Что вы хотите предложить?
— Вы знаете, когда я услышал, что этот человек приговорен к смерти, я подумал: за казненного здесь кто-то будет казнен на другой стороне. Затем обмен «любезностями» повторится и так до бесконечности. И можно ли будет остановить начавшуюся гекатомбу? Я думаю, что если бы вы согласились не казнить итальянского летчика, то можно было бы внести в список для обмена.

— В список для обмена? А на кого мы его будем обменивать?

— У Франко в плену находятся иностранные летчики и солдаты, сражавшиеся на стороне республиканцев. Этого Семпребене можно было бы предложить в обмен на русского или французского летчика с тем, чтобы их обоих сразу же отправили на родину.
Кабальеро посмотрел на Льописа. Я не ожидал ничего хорошего, так как Льопис слыл бескомпромиссным человеком. Тот немного подумал, посмотрел на меня, затем на Кабальеро.
— Дадим ему две недели срока, — сказал он.
— Очень хорошо, — согласился Кабальеро. Давайте попробуем. Если мятежники в течение ближайших двух недель не сообщат нам имени человека, которого они согласны обменять на этого итальянца, то правосудие свершится.
Вместе с Маноло, который ожидал меня на улице, мы
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сразу же отправились в «Карсель Модело», рассказали начальнику тюрьмы, как обстоят дела, и вместе с ним пошли в камеру к итальянцу. Увидев нас, Семпребене вскочил на ноги.
— Que pasa?1
Когда этот отчаявшийся человек увидел мою нарукавную повязку Красного Креста, в его взгляде мелькнула надежда.

— Хорошие новости, — сказал я. — Президент республики согласился отложить казнь на две недели, чтобы за это время организовать обмен. Теперь все зависит от Саламанки.
Идя уже по тюремному коридору, я оглянулся и увидел его прижатое к решетке взволнованное лицо — он плакал. Это были слезы радости и надежды.
Семпребене — по-итальянски значит «всегда хорошо». С таким именем ему не может не повезти.
Но если через две недели...
С этого момента телефоны в Женеве, Валенсии и Саламанке звонили беспрерывно.
Мы настаивали, чтобы франкисты быстро приняли решение, но они тянули с ответом целую неделю. Когда же они наконец-то ответили, их ответ превзошел все мои ожидания. Они не только согласились на этот обмен, но и предложили еще три обмена в эти же сроки.
В списке, который они мне передали, значились три фамилии: один испанец и двое русских. Я немедленно отправился в советское консульство в Валенсии.
Консул Стригунов — крупный, плотного телосложения человек с копной непослушных волос. Он сразу же заинтересовался моим сообщением.
— А, кстати, какова судьба экипажа «Комсомола»? — спросил он.
«Комсомол» — русское грузовое судно, потопленное франкистами в первые дни мятежа. В сообщении радио Бургоса о торпедировании этого корабля говорилось, что 21 члена экипажа удалось спасти.
— Могли бы ваши делегаты выяснить, согласится ли Франко рассмотреть возможность обмена?
—————
1 В чем дело? (исп.)

120

— Безусловно, мы можем обратиться с таким предложением к Саламанке. А не поможете ли вы мне сделать Кабальеро моим союзником? Совершенно необходимо положить конец этим казням, потому что если одна из сторон расстреляет хотя бы одного человека, это приведет к срыву переговоров.
Я знал, что Стригунов меня поддержит, так как здесь затронуты интересы Советского Союза. А Ларго Кабальеро прислушается к его мнению, потому что испанское республиканское правительство находилось под сильным влиянием Советского Союза. Франко, по-видимости, удастся уговорить, вряд ли он намеренно пожертвует жизнью своих немецких и итальянских союзников. Используя эти взаимные интересы, Красный Крест сможет достичь своих целей: поставить заслон на пути насилия, спасти людей и хотя бы отсрочить бессмысленную бойню.
Выиграть время... Выиграть время... Это было нашей главной задачей. Пока обсуждаются списки, люди, томящиеся в тюрьмах, каждое утро ожидающие расстрела, по крайней мере получают отсрочку на несколько дней или недель… И, может быть, в конце концов нам удастся добиться чего-нибудь.
В ответ на предложение обменять Семпребене франкисты передали нам три фамилии. Другая сторона выдвинула список из 21 человека. А Саламанка тем временем выступила с новыми предложениями, после рассмотрения которых стало ясно, что мы не можем согласиться с Саламанкой. Женева же постоянно пыталась продолжать переговоры. «Не торопитесь», — убеждали наши делегаты людей Франко. «Не торопитесь», — убеждал я Хосе Хираля, Ирухо и Кабальеро.
Связь с Саламанкой я мог осуществлять только через Женеву, где принимали и отсылали мои сообщения, получали ответы и пересылали их мне. Можно представить, как много ошибок, исправлений и недоразумений возникало из-за такого сложного способа обмена информацией! Когда ситуация стала безнадежно запутанной, делегатов из обоих лагерей вызвали на совещание в Женеву. После заседаний, отчетов, и дебатов все снова в спешке разлетелись по своим «столицам», надеясь, что во время их отсутствия ничего непоправимого не случилось. Не случилось, слава Богу.
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Проходили дни, недели, месяцы. Списки становились все длиннее. А начиналось все с одной фамилии — Семпребене. Потом прибавились еще три фамилии, потом список из 21 человека и так далее: 100, 300, тысяча, полторы тысячи... И вот в один прекрасный день в списках числилось уже две тысячи человек.
Нам казалось, что мы держим в руках ту ниточку, за которую ухватились эти две тысячи приговоренных к смерти людей, чтобы не упасть в вырытую для них могилу.
Подумать только, для того чтобы спасти их, нужно всего лишь маленькое чудо — просто поменять их местами — и все окажутся на свободе!
В вестибюле отеля «Инглес» в Валенсии я часто видел, как в гостиницу входила или выходила из нее очень красивая женщина. Она держалась гордо и несколько надменно. Сразу было видно, что она принадлежит к старой аристократии Севильи.
«Миу guapa1, — шепнул мне официант, — высокопоставленная заложница».
Я узнал, что она была женой франкистского летчика. Будучи заложницей, она тем не менее содержалась хоть и под строгим полицейским надзором, но в гостинице, а не в тюрьме. Очевидно, ее обаяние и красота сыграли какую-то роль в том, как с ней обращались.
В министерстве иностранных дел со мной говорил о ней Хосе Хираль. Он только что получил через британское посольство список с фамилиями 21 республиканца, находящегося в заключении в Севилье. Генерал Куэпо-де-Льяно великодушно предлагал обменять всех их на одну эту женщину. Хираль понимающе улыбнулся:
— Куэпо хочет соблазнить нас. Но я в такие игры не играю. Передайте ему наше контрпредложение: меня интересует один человек. Он не испанец, но он друг Республики. Его фамилия Кестлер.
— Кестлер? Мне это имя незнакомо.
— Он венгр, журналист. Франко приговорил его к смерти за репортажи для английской газеты. Я буду признателен, если вы отошлете срочную телеграмму в Женеву по этому поводу, так как его жизнь в опасности.
—————
1 Очень хороша (исп.).
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— Я это сделаю сразу же, как только вернусь к себе.
— А как продвигаются другие обмены?
— Вы знаете, что Саламанку интересуют летчики. Наши делегаты там надеются на благоприятный исход, но я бы просил вас не торопить события. Там как будто готовят большие списки предложений об обмене.

— А как там этот итальянец в «Карсель Модело»?
О нем Хираль узнал от меня. Я часто рассказывал ему о посещениях тюрьмы, и иногда министр узнавал от меня, иностранца, удивительные вещи. Он был совершенно изумлен тем обстоятельством, что я порой исправлял официальные списки заключенных, содержавшихся в той или иной тюрьме.
— Боюсь, что он не в лучшей форме, — ответил я. — Не забывайте, он уже два месяца живет надеждой на обмен и одновременно в постоянном страхе, что в любой день его выведут из камеры и изрешетят у стенки. Я навещаю его каждую неделю, чтобы поддержать его дух.
Ждите... Наберитесь терпения... Я произносил эти слова по меньшей мере сто раз в день: в тюрьме — для успокоения заключенного, в правительственном кабинете — для того, чтобы умиротворить члена кабинета. Настойчивость в конце концов побеждает. Одного мы уже добились: власти не смогут забыть об этих несчастных, приговоренных ими к смерти людях. Благодаря нашим спискам, лежащим на столах премьера и его министров, их имена стали известны всем. А напротив этих имен стояли имена их товарищей по несчастью, которые заплатили бы своей жизнью за смерть другого.
Кестлера за красавицу из Севильи?
Да. Саламанка ответила согласием.
Провели переговоры по организации обмена. Кестлер находился в Ла-Линеа у границы с Гибралтаром, но франкисты не разрешали ему пересечь границу до тех пор, пока женщина из Севильи не взойдет на борт британского военного корабля. Мой друг Лич, британский посланник в Валенсии, имел честь сопровождать севильскую красавицу-аристократку на борту корабля ВМС Великобритании «Хантер». Власти Гибралтара были уведомлены об этом по радио, после чего скромный венгерский журналист, которого Франко намеревался расстрелять, оказался на свободе.
Так пересеклись их судьбы. Артура Кестлера впереди
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ждал успех — написанные им книги принесли ему мировую известность. А прекрасная аристократка из Севильи через восемь дней после освобождения надела траур: самолет ее мужа был сбит и сгорел в небе на мадридском фронте.
Игра же продолжилась: списками, поодиночке, небольшими группами регулярно велся обмен жизнями.
Шесть месяцев минуло с того вечера, когда я просил Кабальеро срочно принять меня. Семпребене все еще был жив. В конце концов его имя попало в согласованный обеими сторонами список для обмена. Вместе с ним освободили еще нескольких немцев и итальянцев.
И вот наконец одним прекрасным летним утром доктор Марти, глава делегации Международного Комитета Красного Креста в Валенсии, сопровождает освобожденных в полицейской машине до пирса, у которого их ждет катер британского военного корабля. Собралась толпа зевак.
— Быстро! — вполголоса скомандовал сопровождающий. — И не разговаривать.
Они быстро поднялись на борт катера. Мотор заработал, и катер отчалил от берега. Марти остался на пирсе один, наблюдая, как они отплывали. К тому времени толпа сильно выросла.
Неожиданно и очень явственно с катера раздались звуки «Джовинеца»1, которую громко запели оказавшиеся на свободе итальянцы.
— Ah los cochinos!2 — раздались голоса.
Толпа негодующих грозно повернулась к Марти. Они не знали, что в этот момент на другой стороне освобожденный экипаж «Комсомола» пересекал границу Франции.
—————
1 Итальянский фашистский гимн «Да здравствует молодость!»
2 Свиньи! (исп.).
ГЛАВА 9

ДВЕРИ ТЮРЕМ ОТКРЫВАЮТСЯ
Безжалостная война продолжалась.
1937-й... 1938-й...
Под напором франкистов республиканцы отступали. Испания была брошена на произвол судьбы. В небе над нами становилось все больше и больше самолетов. Захват Теруэля, казавшийся поначалу победой, обернулся поражением для республиканской армии, и войска Франко вышли к Средиземному морю. Правительство Испанской Республики переехало из Валенсии в Барселону.
Неравенство сил еще более осложнило нашу миссию. Позиция Саламанки стала непреклонной. Тем не менее мы старались делать все, что могли. В конце 1938 г. я работал в делегации Красного Креста в Барселоне, которая располагалась в доме № 95 по улице Лауриа. Жизнь была трудной, сотни женщин и детей осаждали нас, чтобы получить немного сгущенного молока и шоколада из скудных запасов, которыми мы располагали.
В гавани Барселоны, как когда-то в гавани Бильбао, появились корабли-тюрьмы с заложниками. Мы подолгу не получали разрешения на их посещение. Однако иногда наши просьбы удовлетворялись, и нам позволяли оказать какую-нибудь помощь заключенным.
К ужасам голода, арестов, к отчаянию, охватившему народ, добавились воздушные бомбардировки. Столица Каталонии превратилась в главную мишень для самолетов, и бомбы без разбора падали на дома и улицы.

Особенно хорошо мне запомнилось одно сентябрьское утро. Я увидел приближающиеся самолеты. Как обычно, они появились из-за горы Монжуик и полетели в сторону народа. Я бросился вниз, перепрыгивая сразу через две ступеньки. Внизу служащие Испанского Красного Креста готовили «скорую помощь». Вызов не заставил себя ждать: бомбы упали на школу в старом городе около Женералита.
Вместе с фельдшерами «скорой помощи» я вскочил в машину. Подъехав к школе, мы увидели, что крыша и верхние этажи разрушены и обломки погребли более 100 де-
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тей. Мы принялись судорожно разбирать завалы. В то же время работать приходилось очень аккуратно, так как под обломками могли находиться еще живые дети.
Нам удалось извлечь лишь десять целых детских тел, все остальные были разорваны на куски. Это было ужасно. Один из фельдшеров нашел маленькую русую головку, другие извлекли хрупкие ножки ангелочков. В школе не уцелел ни один ребенок.
Работая, я все время повторял про себя: «Такая война вслепую ужасна!»
В течение последующих двух недель я не навещал летчиков-франкистов в тюрьме — просто не мог себя заставить это делать.
Но потом я попытался рассуждать разумно: а какая, собственно, разница между бомбами, падающими на Барселону, и теми, которые падают на Мадрид? Это одна и та же война, которую я ненавидел, но во имя людей, ведущих эту войну и страдающих от нее, мы должны продолжать нашу работу.
Январь 1939 г. Фронт быстро приближался к Барселоне. Ее тюрьмы были переполнены пленными, которых республиканские войска доставляли сюда во время отступления.
В городе постоянно, одна за другой, объявляли воздушные тревоги. Все военные и гражданские службы были парализованы. В деревнях на побережье по 10, 20, 50 автомобилей ожидали доставки бензина. При звуках сирен механики, регулировщики, шоферы и пассажиры разбегались в поле. Трудно описать весь этот хаос.
Однажды ночью, когда я вместе с Марти возвращался в Барселону, на шоссе Кальдетас нас застала воздушная тревога. Фары всех машин нашей колонны внезапно погасли. Недалеко, заглушая звуки авиационных двигателей, раздались взрывы. Небо осветили разрывы зенитных снарядов. Потом все стихло, и мы не могли понять, то ли самолеты планируют над нами с выключенными моторами, дожидаясь, пока мы вновь включим фары, то ли они улетели, чтобы вновь вернуться. В напряженной тишине мы ждали примерно четверть часа, затем продолжили путь, вжимаясь глубже в сиденья автомобилей.
На улицах было очень грязно. Мусорщики не убирали отбросы, и повсюду стоял отвратительный запах. Начала
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ощущаться нехватка воды. Большинство жителей боялось выходить из дома. Там и тут толпы стали грабить продуктовые магазины. Из моего окна я видел мужчин и женщин, снующих с мешками награбленных продуктов. Время от времени раздавались одиночные выстрелы — «пако» называли их каталонцы, имитируя эти короткие сухие щелчки.
Из тюрем стали обращаться с просьбами помочь продовольствием, но все, что мы могли, это поделиться небольшим количеством муки и сгущенного молока — наши запасы были на исходе.
Родственники заключенных все сильнее волновались за их судьбы. Они умоляли сделать все возможное для предотвращения расправы над узниками или отправки их в новые места заключения.
19 января я посетил посольство Великобритании, пытаясь выяснить у британского посланника, что ему известно о намерениях республиканского правительства в отношении пяти тысяч содержащихся в городе заключенных.

Во французском посольстве меня направили к лейтенанту, помощнику военного атташе. Это был человек невысокого роста, принявший меня с весьма многозначительным видом.
— Что вас так беспокоит? — спросил он меня.
— Как что? Господин лейтенант, войска франкистов находятся на расстоянии 30 километров отсюда. Уже завтра они могут быть здесь, а правительство...
— Я так не думаю, — решительно возразил он. — Барселона не падет.
Я был поражен.
— Но на чем основана ваша уверенность, господин лейтенант?

— Как бы это вам объяснить? Я просто чувствую это, как жару или холод.
Разговор показался мне бессмысленным.
Однако сам французский посол мсье Жюль Анри, разделяя мои опасения, связался с Негрином1. В поступившем от него 23 января ответе говорилось о планируемом перемещении всех заключенных. Но из-за полной неразберихи приказ был выполнен только частично.
—————
1 Хуан Негрин Лопес (1894—1956) — с мая 1937 г. премьер-министр правительства Испанской Республики.
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Утром 26 января нам позвонила начальница женской тюрьмы Лас-Кортес. Она была в полнейшей растерянности. Уже третий день у тюрьмы собираются толпы родственников заключенных, пытающихся помешать их отправке в другое место. Перед лицом грозной толпы пятеро солдат, которым было приказано вывести из тюрьмы некоторых заключенных, вынуждены были отказаться выполнить этот приказ. Начальница не смогла связаться по телефону с Центральным управлением тюрем, там никто не отвечал.
Марти и я решили действовать. Было ясно — нам нужно туда ехать.
Мы отправились на машине в сторону пригорода, туда, где линия фронта была ближе всего. На проспекте Диагональ, великолепном проспекте Барселоны, мы обогнали несколько грузовиков с солдатами. При въезде на площадь Лос-Эрманос-Бадиос нас остановил патруль республиканцев. Вдоль тротуара один за другим стояли автомобили под охраной автоматчиков. Это были автомобили, реквизированные республиканцами для обеспечения их арьергарда транспортом.
— Bajen. Выходи, — приказал нам ополченец с револьвером в руке.
Я сделал знак шоферу оставаться за рулем, а сам вышел для переговоров.
— Разве вы не видите, что это машина Красного Креста. Вы не имеете права ее реквизировать.
Ополченец был в нерешительности.
— А куда вы направляетесь? — спросил он.
Полученный ответ не удовлетворил его, и он обратился к своему начальнику.
— Siga!1 — сказал тот.
Мы рванули с места.
Приехав в Лас-Кортес, уже в тюремном дворе мы увидели женские лица, приникшие к решеткам камер.
Раздались возбужденные возгласы: «Да здравствует Красный Крест! Да здравствует Красный Крест! Спасите нас!»
Я направился в кабинет начальницы тюрьмы. Она оказалась молодой, ярко накрашенной блондинкой. Ключи от
—————
1 Проезжайте (исп.).
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Толпа перед зданием МККК в Мадриде ожидает выдачи

посланий Красного Креста
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Доктор Жюно посещает политических заключенных в мрачном

трюме плавучей тюрьмы
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Июнь 1940. Автор только что вручил двум военнопленным фран-

цузам первые карточки Красного Креста для посланий родственникам
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Делегат Красного Креста (в гражданской одежде)

с надежной охраной!

всех камер лежали на столе. Здесь же в кабинете находились все надзирательницы, какие-то неловкие и неопрятные. На  их довольно тупых лицах читался страх, ничуть не меньший, чем тот, который слышался в криках заключенных. Очевидно, они боялись, и не без основания, как бы им не пришлось поменяться ролями с заключенными. Надзирательницы умоляли меня предоставить им защиту Красного Креста, так как после освобождения узниц они сами могли оказаться в тюрьме.
— Я всегда честно относилась к своим обязанностям, — произнесла начальница своими накрашенными губами. — Я делала только то, что должна была делать.
А затем она добавила:
— Если вы считаете, что я должна открыть камеры и выпустить узниц, я готова сделать это.
В этот момент позади тюрьмы заговорила артиллерия: батарея республиканцев посылала свои последние снаряды, но вскоре была подавлена неистовым ответным огнем франкистов.
Нельзя было терять ни минуты. Как только заключенных освободили, я распорядился, чтобы в стоящий во дворе тюрьмы грузовик поместили старых и больных женщин. Но оказалось, что все они не хотели расставаться со своими жалкими пожитками. Одна из них отчаянно цеплялась за старый стул. Понимая, что женщины, проведя в камерах месяцы и даже годы, сжились с этими вещами, я был вынужден повысить голос.
Остальные узницы, которые были в состоянии передвигаться самостоятельно, покидали тюрьму в окружении своих счастливых родственников.
Уехали и мы. За спиной осталась обезлюдевшая тюрьма. Я пожалел начальницу, и мы взяли ее с собой.
А тем временем неподалеку разыгрывалась другая драма.

Над гаванью и портом возвышался старинный замок Монжуик, который использовался в качестве тюрьмы. В нем содержалось около 600 военнопленных и политических заключенных, а из охраны остались лишь один офицер с семью солдатами.
Военные корабли франкистов, находившиеся примерно в трех милях от берега, открыли из бортовых орудий
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огонь по форту, считая, что там укрылись войска республиканцев.
Мы, члены делегации МККК, наблюдали эту бомбардировку с Калле-Лаурия. Одна из наших медсестер, бельгийка госпожа Пердомо, решила поехать вместе с шофером в Монжуик и выяснить, что там происходит.
Когда она туда прибыла, обстрел все еще продолжался. Возбужденный офицер немедленно повел ее в лазарет. Оказалось, что в окно камеры попал снаряд и одному из заключенных оторвало голову, несколько других получили ранения. И заключенными, и охраной овладела паника.
Снаряды безжалостно рвались один за другим через равные промежутки времени. Договорившись с офицером охраны, госпожа Пердомо велела вывесить над замком белый флаг, и бомбардировка немедленно прекратилась.
Офицер передал ключи от камер нашей медсестре и, опасаясь, что его растерзают заключенные, бежал вместе с охранниками. Но поднятый белый флаг заметили и в Барселоне, где решили, что охрана тюрьмы взбунтовалась. Для подавления мятежа туда немедленно был направлен отряд из 60 солдат. По дороге отряд столкнулся с охранниками во главе с офицером, которого под дулом пистолета доставили обратно в замок.
Подойдя к замку, солдаты прикладами взломали ворота и, настороженно озираясь, вошли внутрь, опасаясь засады. Но во дворе тюрьмы они обнаружили только медсестру Красного Креста.
В тюрьме было тихо. Узники все еще находились в камерах, сквозь решетки виднелись их измученные лица.
— Что вы здесь делаете? — обратился командир отряда к медсестре. — И что означает этот белый флаг?
— Господин капитан, — ответила госпожа Пердомо, — я приехала сюда во время артобстрела, для того чтобы предотвратить убийство беззащитных людей, находящихся в этих камерах. На холме не осталось республиканских войск, и, чтобы прекратить обстрел, я подняла белый флаг.
Капитан был изумлен услышанным, но спокойная уверенность женщины произвела на него сильное впечатление.
— Мы думали, здесь мятеж, — признался он. — Меня послали сюда с приказом всех расстрелять. Однако здесь уже и так пролито много крови. Но мне приказано вновь под-
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нять над фортом флаг Республики. Барселона еще не сдалась.
Белый флаг был спущен, и вместо него подняли флаг Республики, после чего солдаты оставили форт. Бой тем временем приближался.
Через полчаса артобстрел возобновился с еще большей силой. Теперь уже не было надежды заставить франкистов поверить в то, что форт сдался, Поэтому наша медсестра быстро оторвала от красной материи две полосы и пришила их на белое полотнище. Один из заключенных поднялся на крепостной вал и установил его так, что он развевался выше флага Республики.
Артиллерийский обстрел сразу же прекратился.
На развивающийся на мачте белый флаг с красным крестом с верой и надеждой смотрели 600 человек.
26 января днем, в половине второго, первый танк, прогрохотав по улицам, остановился около нашей резиденции. Экипаж состоял из немцев. На башне танка сидела женщина и, улыбаясь, приветствовала толпу фашистским жестом. Я узнал ее — это была одна из освобожденных узниц Лас-Кортеса. Она была немецкой еврейкой, ее арестовали за принадлежность к троцкистам.
Во второй половине дня на балконах домов Барселоны стали появляться белые с золотом флаги монархистов, а над горой Тибидадо взвился огромных размеров штандарт фалангистов. Бесконечные колонны рекетес в красных беретах, фалангистов и марокканцев, ведущих под уздцы терпеливых мулов, вливались в город.
К вечеру Барселона была полностью занята фалангистами.
Однако к северо-западу от города бои продолжались. Ркспубликанская армия отходила к Пиренеям и к границе с Францией, захватив с собой тысячи заложников и военнопленных. Что ждало теперь этих людей?
Не могло быть и речи о том, чтобы добраться до них через линию фронта. Для этого мне нужно было обогнуть Пиринеи, пересечь границу с Францией в Андае, добраться до французского города Пор-Вандр и оттуда — вновь в Испанию, к республиканцам.
Я отправился к главе полиции франкистов полковнику Угриа для того, чтобы получить необходимые бумаги.
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Вспомнит ли он «ренегата и жалкого идиота», которого так яростно разоблачали в коммюнике Саламанки?
Он занимал тот же самый кабинет, куда я приходил с получением разрешений на посещение заключенных в республиканских тюрьмах, чтобы ободрить, спасти и обменять заложников-франкистов.
Вручив мне мой salvoconducto с печатью фалангистов в виде пяти стрел, он улыбнулся.
— Среди бумаг моих предшественников я нашел этот документ, который, возможно, вас заинтересует, — сказал он.
На бланке республиканской полиции, следовавшем со мной в течение трех лет из Мадрида в Валенсию и из Валенсии в Барселону, было написано: «ЖЮНО, Марсель, делегат Международного Комитета Красного Креста».
А внизу было одно слово, дважды подчеркнутое красными чернилами: «Ojo» — что означало «внимание!»
ВТОРАЯ МИРОВАЯ ВОЙНА
ГЛАВА 10
СЕНТЯБРЬ ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТОГО

— Лейтенант Жюно!
— Я, господин полковник.
— Вот список моих пациентов: я делал его в спешке — хотел успеть к вашему приходу... Как видите, здесь много помарок, клякс... Вам придется переписать все заново, сегодня вечером вы сможете посетить больных.
— Слушаюсь, господин полковник.
— Да, совсем забыл... Вы ведь назначены военным врачом при штабе 1-го армейского корпуса, так что придется вам лечить старших офицеров. Если кто-нибудь из этих господ вместо того, чтобы идти в лазарет, пожелает вызвать вас к себе в комнату, да еще в неурочное время, будьте уж так любезны пойти навстречу этим пожеланиям… Впрочем, у вас, кажется, есть опыт подобной работы? Вы ведь работали в Красном Кресте, не так ли?
— Так точно, господин полковник.
— У нас вам придется работать на общих основаниях.

— Слушаюсь, господин полковник.
К чему, черт побери, весь этот разговор? Неужели он думает, что я не разберусь в его кляксах и не смогу тактично и с пониманием обойтись с только что мобилизованными офицерами 1-го корпуса швейцарской армии?!
Мне так и не суждено было переписать этот список.

В первых числах сентября 1939 г. письмом Международного Комитета Красного Креста я был срочно вызван в Женеву. Меня освободили от несения военной службы и направили в распоряжение Комитета.
МККК в очередной раз собрался на маленькой вилле Минье, чтобы обсудить колоссальные задачи, встающие перед ним в связи со второй мировой войной, которую, может быть, точнее было бы назвать первой тотальной войной.

Вторжение в Польшу немецких и русских войск, вступление в войну Франции и Великобритании при моральной поддержке последних Соединенными Штатами, не пре-
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кращающиеся в последние шесть лет военные действия между Японией и Китаем, вскоре распространившиеся на весь тихоокеанский регион, — все это давало достаточные основания предполагать, что в гигантский конфликт будет втянут весь мир. Мы знали также, что за последние 20 лет в области разработки средств уничтожения были сделаны решающие успехи и что такой «прогресс» станет еще более грозным в ходе ожесточенной и отчаянной борьбы... Наконец, мы прекрасно понимали, что начавшаяся война, которая обещала быть очень долгой, не пощадит и мирное население. Напротив, гражданским лицам придется вынести на себе все тяготы войны идеологической, которой всегда сопутствует разгул произвола: допросы в полиции, концентрационные лагеря, принудительные работы, конфискация имущества, массовые преследования...
Что могли мы противопоставить этой волне насилия, которая вот-вот могла захлестнуть весь земной шар? Какими средствами, каким оружием обладали мы, люди, призванные выполнять чисто гуманитарные задачи?
Мы были вооружены лишь двумя Конвенциями, которые и пытались применить в Абиссинии и Испании: обе они были приняты еще в 1929 г., одна из них касалась защиты раненых, другая — защиты военнопленных.
Рассчитывать на применение международных документом, принятых еще до первой мировой, а в ряде случаев и до франко-прусской войны 1870 г., нам, конечно, не приходилось.
Я не мог без боли и горечи перечитывать переизданный швейцарским федеральным правительством в 1939 г. «Меморандум о международных Конвенциях», в котором приводился текст знаменитой Санкт-Петербургской декларации, подписанной еще 11 декабря 1868 г. всеми цивилизованными государствами мира:
«Принять во внимание, что успехи цивилизации должны иметь последствием уменьшение по возможности бедствий войны;

что единственная законная цель, которую должны иметь государства во время войны, состоит в ослаблении военных сил неприятеля;
что для достижения этой цели достаточно выводить из строя наибольшее, по возможности, число людей;
что употребление такого оружия, которое, по нанесе-
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нии противнику раны, без пользы увеличивает страдания людей, выведенных из строя, или делает смерть их неизбежною, должно признать не соответствующим упомянутой цели».
И далее:
«Стороны, договорившиеся и приступившие, предоставляют себе право входить впоследствии между собою в новое соглашение всякий раз, когда, с целью поддержать постановленные принципы и для соглашения между собою требований войны и законов человеколюбия, — вследствие совершенствований, произведенных науками в вооружении войск, будет сделано какое-либо определенное предложение».
Каждая из трех Гаагских конвенций 1899 и 1907 гг. начинается словами:
«Вдохновляемые чувствами, нашедшими себе выражение в С. -Петербургской Декларации...»
Первая из этих Конвенций касается запрещения «метания снарядов и взрывчатых веществ с воздушных шаров». Две другие запрещают использование удушающих газов и легко разворачивающихся или сплющивающихся пуль. Было бы наивно полагать, что державы, имевшие на вооружении огнеметы и целые эскадрильи бомбардировщиков, стали бы прислушиваться к требованиям этих Конвенций.
В этом же ряду можно назвать и принятое в 1907 г. «Положение о законах и обычаях сухопутной войны». Документ этот поистине достоин восхищения, но рассчитывать всерьез на его применение не приходилось, хотя чисто теоретически он все еще был в силе.
Статья 25: «Воспрещается атаковать или бомбардировать каким бы то ни было способом незащищенные города, селения, жилища или строения».
Статья 46 гласила, что на оккупированных территориях «Честь и права семейные, жизнь отдельных лиц и частная собственность, равно как и религиозные убеждения и отправление обрядов веры, должны быть уважаемы...»
Что осталось от всех этих благородных намерений, квинтэссенция которых была сформулирована в следующих словах: «Воюющие не пользуются неограниченным правом в выборе средств нанесения вреда неприятелю»? Как же гордилось цивилизованное человечество тем, что ему удалось сформулировать концепцию, столь выгодно
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отличавшуюся от старого права войны, которое было принято еще в конце XIX века!
Со времени окончания первой мировой войны представители всех стран не менее десяти раз собирались на международные конференции, чтобы во имя гуманности выработать новые нормы, которые бы ограничили стремительное развитие современной военной техники. Увы, участники тех конференций так и не смогли ни о чем договориться.
Представленный в 1923 г. в Гааге проект ограничений, налагаемых на ведение воздушной войны, так и остался проектом. Созванная Лигой Наций конференция по разоружению также не увенчалась успехом.
В 1929 г. в Женеве Международный Комитет Красного Креста выступил с предложением принять две конвенции. Первая из них представляла собой переработанный вариант Конвенции 1906 г. «Об улучшении участи раненых и больных в действующих армиях». Представленная на рассмотрение 52 государств, она была ратифицирована в течение последующих лет правительствами почти всех стран мира.
Идея принятия второй конвенции зародилась после первой мировой войны. Эта конвенция, касающаяся обращения с военнопленными, была представлена на рассмотрение 48 государств. К 1939 г. она была ратифицирована лишь 36 странами, тогда как остальные и в их числе такие державы, как СССР и Япония, воздержались от присоединения к ней.
Что станет с жителями городов, подвергнутых массированным бомбардировкам, как это уже имело место в Польше? Какая судьба уготована населению оккупированных стран, лишенному гарантий какой бы то ни было конвенции и, по сути дела оставленному на милость победителя?
Эта проблема уже поднималась Международным Комитетом Красного Креста, который пытался, возможно слишком нерешительно, напомнить народам Земли, какой опасности они подвергнутся в случае новой войны, не имея при этом никакой защиты. В 1934 г. на токийской Конференции обществ Красного Креста, где собрались представители всех стран мира, обсуждался крупный проект Красного Креста по защите гражданских лиц, которые могут подвергнуться бомбардировкам, интернированию и даже депортациям. Но за пять прошедших с тех пор лет ни одно
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правительство мира так и не высказало желания ратифицировать этот документ.
Гражданская война в Испании должна была научить нас многому. Бездумные разрушения, массовые казни, расстрелы без суда и следствия, повальные аресты политических противников, гонения по религиозному и классовому признаку — все это было лишь прелюдией к грядущим зверствам и жестокостям. Перед глазами у меня были трупы детей на улицах Барселоны; я видел разрушенные дома Бильбао, слышал рев толпы, бегущей в порт, чтобы потопить суда с заложниками...
Я вспоминал жалкие глинобитные хижины абиссинских крестьян, буквально рассыпавшиеся в прах под бомбами; сожженный дотла Дэссе, бродящие по тропам Сидемо живые скелеты; залитые ипритом долины Кворама, и эти тысячи и тысячи несчастных людей, протягивавших к императору покрытые кровоточащими ранами и ожогами руки: «Абет... Абет... Абет!»
Все это должно было повториться, но в еще больших масштабах, в десятки, сотни раз более ужасных... Мы это знали, и неудивительно, что масштабы предстоящей миссии потрясали нас.
Но ни тени пессимизма не было в выступлении Президента Международного Комитета Красного Креста Макса Хубера перед делегатами; разъясняя нам наши задачи, он говорил, что мы должны (или по крайней мере должны попытаться) сделать в тех воюющих странах, куда нам предстояло отправиться.
Наше оружие? Две Конвенции.
Наши ресурсы? В тот день на вилле Муанье собралась горстка преданных людей, делегатов МККК, да еще три секретарши и пять машинисток... На нашем счете в банке имелось 120 тысяч швейцарских франков.
Однако дух нашего дела был как никогда силен. И я на личном опыте знал, как много мы можем сделать для тех несчастных людей, которые давно уже лишились всех своих прав, которых связывает с окружающим миром лишь их страдания и боль.
ГЛАВА 11
ОНИ НЕ ХОТЯТ ПОНЯТЬ
На Западном фронте все было спокойно: Франция и Англия чувствовали себя в полной безопасности за бетонными укреплениями линии Мажино; на минах в Арденнском лесу время от времени подрывались бедные овцы.
На востоке же пылала огнем Польша. Зажатая в тиски частями Красной Армии и танковыми колоннами вермахта, она была залита реками крови. Для польского народа начался долгий период мученичества...
В качестве постоянного места моего пребывания был выбран Берлин, и на протяжении длительного периода времени я был единственным делегатом Красного Креста не только в Германии, но и на всех оккупированных ею территориях.
В субботу, 16 сентября 1939 г., я уже находился в отеле «Адлон», на крыше которого были вывешены красные флаги со свастикой в ознаменование новых побед немецкой армии: Познань, Острув-Велькопольски, Катовице, Тарнув, Краков... С выходом каждого специального номера немецких газет триумфальный список завоеваний рейха пополнялся.
Первые дни моего пребывания в Берлине ушли на посещение разных государственных учреждений. Необходимо было установить постоянную связь с Женевой, завязать контакты с «Auswärtiges Amt» (министерством иностранных дел Германии), с обществом Красного Креста Германии и с вермахтом.
Надо было постараться понять, в каком объеме мы могли оказывать помощь, насколько свободно посещать лагеря, собирать информацию об условиях содержания интернированных, не вызывая при этом подозрений всемогущего гестапо.
На всей территории гитлеровского рейха находились в то время сотни иностранцев, арестованных и отправленных в концлагеря сразу же после начала войны лишь за то, что они либо были гражданами враждебных государств, либо находились под их защитой и покровительством.
139

В первую очередь необходимо было выяснить, какое обращение может быть применено к интернированным лицам. Немцы, правда, не сразу, согласились предоставить этим лицам права, предусмотренные Женевской конвенцией, хотя, строго говоря, военнопленными назвать их было нельзя. Немецкая сторона пошла навстречу нашим просьбам при условии, что такие же права будут предоставлены гражданам Германии, интернированным на территории враждебных государств. Трудно переоценить значение этого соглашения: практически все интернированные лица дожили до освобождения, и уровень смертности колебался от одного до трех процентов, в зависимости от категории лагеря и национальности интернированных.
Однако уже вскоре после этого официальный Берлин направил в Международный Комитет Красного Креста протест из Позена (Познани) и Бромберга (Быдгоща) — западно-польских городов, только что занятых вермахтом, — поступили сообщения о том, что при отступлении поляки убивали десятки немцев. Меня попросили выехать на место и подтвердить факты этих зверств. Женева дала согласие на мою поездку в Западную Польшу на том условии, что мои свидетельства не будут использованы прессой или в каких-либо официальных документах, а также, что я в ходе этой поездки попытаюсь добиться возможности посещения находящихся в заключении поляков — военных и гражданских лиц.
Берлин принял эти условия, и 24 сентября к моему отелю подъехала армейская машина. В провожатые мне выделили двоих немцев: молодого сотрудника МИДа — убежденного нациста — и представителя вермахта. Последний, кадровый офицер со стеком в руке и с моноклем, судя по всему, относился к новому режиму гораздо более сдержанно.
Когда мы проезжали по Унтер-ден-Линден мимо советского посольства, офицер показал рукой на это здание и с холодной улыбкой заметил:
— Unsere neuen Freunde. Наши новые друзья.
Молодой дипломат, очевидно, не уловив иронии военного, с важным видом подхватил:
— Русские — очень приятные люди. Мы, немцы, всегда понимали славянскую душу.
Выехав из Берлина, мы направились на восток. Сначала машина мчалась по одному из знаменитых гитлеровских
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автобанов — две полосы движения разделял покрытый зеленью газон; потом автобан сменила обычная дорога с гудроновым покрытием. По обе стороны дороги простирался плоский, унылый пейзаж. По мере приближения к тому, что некогда было польской границей, населенные пункты попадались все реже. Время от времени на пути встречались отдельно стоящие фермы с мощными, как у замков, башнями и высокими стенами — остатки форпостов рыцарей тевтонского ордена.
Судя по всему, мой спутник из МИДа получил задание провести со мной небольшую пронацистскую агитбеседу: всю дорогу он без умолку твердил о потрясающих достижениях гитлеровского режима, о великих победах германского оружия, о том сокрушительном поражении, которое нанесли немецкие танки польской кавалерии... Во время кратковременных остановок он буквально ни на секунду не спускал с меня глаз, и я понял, что у него имеется еще одно задание — следить за каждым моим шагом.
Во второй половине дня мы добрались до Познани, где выяснилось, что принимать меня будут представители немецких военных властей. Поляков на улицах города я вообще практически не видел, за исключением отдельных прохожих, робко жавшихся к стенам домов.
Нас препроводили в городскую ратушу, где немецкие офицеры и чиновники записывали показания родственников убитых. Примерно через час я заявил, что услышанного для меня вполне достаточно. Вместе с тем я напомнил, что прибыл в Познань не в качестве официального следователя и буду принимать в расчет только те свидетельства, которые мне удастся услышать во время личных бесед. Все же я задал один вопрос:
— Какой национальности были убитые?
— Разумеется, немецкой — фольксдойче, этнические немцы.
— Простите, я спрашиваю о формальной стороне вопроса, о гражданстве, какие у них были паспорта, польские или немецкие?
— А! По Версальскому договору эти фольксдойче стали поляками, но на самом деле они чистокровные немцы!
— Я все прекрасно понимаю, но с юридической точки зрения для польского правительства эти люди были его подданными, польскими гражданами... Боюсь, что это об-
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стоятельство может поставить нас в крайне затруднительное положение...
Конечно, я не стал говорить вслух о том, что мне пришло в тот момент в голову: для серьезного расследования этого дела было бы необходимо расспросить поляков о поведении этих этнических немцев накануне вступления в город частей вермахта... И я не стал продолжать обсуждение этого вопроса.
Вечером того же дня я был приглашен на ужин в замок, принадлежавший когда-то самому Вильгельму II. Под сводами средневекового зала был накрыт огромный стол в форме подковы. Мои «телохранители» представили меня генералу — коменданту района, и он предложил мне занять место справа от него. 70 немецких офицеров стояли вытянувшись по струнке, за спинками своих стульев, пока мы с генералом усаживались за стол. У каждого на тарелке лежало по свиной котлете, кусочку сыра, небольшой порции сливочного масла и толстому ломтю хлеба. В качестве напитков были предложены какао и пиво.
— Ja, Herr Doktor1, —  весело заметил генерал. — Как видите, питаемся мы довольно скромно. У нас существует такой обычай: офицеры едят то же, что и простые солдаты. Зато какая посуда!
Он склонился к моему уху и прошептал:
— Пришлось хорошенько вздуть смотрителя-поляка, а то не хотел давать нам постельное белье и посуду кайзера. Ха-ха-ха!
Генерал громко расхохотался, и все разговоры за столом тотчас же прекратились.
— Ja... Prosit, meine Herren... Zum Wohl, Herr Doktor..2
В конце ужина ординарец генерала принес две маленькие стопки и бутылку ликера. Генерал собственноручно разливал ликер: стопочку мне — стопочку себе... «Zum Wohl»3 Офицеры внимательно смотрели на нас, а потом как по команде вскочили на ноги и замерли возле своих стульев.
— Да, — вздохнул генерал. — Жизнь здесь несладкая: ко-
——————
1 Да, господин доктор (нем.).
2 Да… Ваше здоровье господа... Ваше здоровье, господин доктор. (нем.).
3 Ваше здоровье! (нем.).
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мендантский час начинается в семь вечера — на улицах города ни души... Но сегодня вечером у нас киносеанс. Мы тут нашли несколько фильмов — поляки получили их как раз накануне нашего прибытия. Хотите посмотреть кино? Я Вас приглашаю.
Я принял приглашение генерала. В кинотеатре мне была оказана честь занимать ложу рядом с ложей господина генерала. Начался сеанс... Что же я увидел на экране? Это был ролик французской кинохроники; пленка запечатлела парад 14 июля в Париже. Колонны французских солдат гордо маршировали по Елисейским полям, проходя под триумфальной аркой, мимо членов правительства Франции. По обеим сторонам проспекта стояли толпы народа —  они приветствовали своих защитников... Но весь праздник был пропитан предчувствием войны. Даладье говорил о тех славных задачах, которые, как и 25 лет назад, должна будет выполнить французская армия, если кто-нибудь захочет покуситься на свободу и справедливость в каком бы то ни было уголке земного шара... Сидевшие в зале офицеры никак не реагировали на эти кадры: ведь Гитлер решил, что в Германии нет антифранцузских настроений.
По окончании основного фильма веселого и легкомысленного «Милого друга» — я было решил, что мне наконец удастся отвязаться от слишком уж радушных хозяев. Не тут-то было: как из-под земли вдруг выросли оба моих «ангела-хранителя». Они никак не могли допустить, чтобы я отправился в одиночку бродить по улицам Познани... В сопровождении офицера и дипломатического работника я дошел до самой двери зарезервированного для меня номера, — он был расположен в одном из городских отелей, реквизированном для нужд немецкой армии.
— Если вам что-нибудь понадобится, — сказал дипломат, —  имейте в виду, что я занимаю комнату слева от вас, а мой друг, — он кивнул головой в сторону военного, — комнату справа. Gute nacht!1
Даже спать мне предстояло под усиленной охраной...
Когда я остался один в номере, меня вдруг охватило чувство какой-то тоски. Но тосковал я не по далекой родине, а
—————
1 Спокойной  ночи! (нем.).
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по Польше... Когда же наконец мне удастся увидеть поляков, а не этих прусских вояк, хозяйничающих на многострадальной польской земле?
— Завтра вы сможете воочию убедиться в том, какие зверства творили эти поляки, — сообщил мне капитан вермахта.
На следующий день, рано утром в сопровождении двух судебно-медицинских экспертов мы отправились на одно из пригородных кладбищ, где в нашем присутствии была произведена эксгумация трех тел. Тела доставили в морг, где в моем присутствии было произведено вскрытие. Факт насильственной смерти не вызывал никакого сомнения: проломленные черепа, огнестрельные ранения... Немцы не упускали ни одной детали: секретари тщательно протоколировали все, что говорили медики, — эти данные должны были войти в итоговый доклад.
По выходе из морга я купил свежий номер газеты —  само собой разумеется это было немецкое издание. На первой же странице в глаза мне бросилась... моя собственная фамилия, набранная крупным шрифтом. Что это значит? Я бросился к своим «телохранителям»:
— Полюбуйтесь! — с возмущением произнес я. — Вы, кажется, торжественно обещали...
— Не может быть! — воскликнул дипломат, делая вид, что сердится. — Я сейчас же позвоню в Данциг, в редакцию этой газеты...
— Право, не стоит беспокоиться, — перебил его я. —  Считаю на этом свою миссию законченной. Я отказываюсь осматривать что-либо еще.
— Позвольте, но вы же не можете так вдруг прервать начатое дело. Мы собирались показать вам в Бромберге кое-что весьма интересное...
— Мне это уже неинтересно. Будьте любезны немедленно организовать посещение лагерей для военнопленных. На этом и закончим.
По моему решительному тону сотрудник МИДа понял, что я действительно не намерен играть в подобные игры.
Некоторое время спустя я получил предложение съездить в Брест-Литовск, где, по сообщениям русских, в польской тюрьме были обнаружены трупы 14 немецких унтер-
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Посещение британских военнопленных в безансонском госпитале

осенью 1940 г.
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Октябрь 1939 г.: первая встреча с польскими военнопленными
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Стена конюшни была выкрашена ипритом. Лошади погибли.
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Голодная Варшава. Люди бросаются к мертвой лошади,

спеша раздобыть мяса, кто сколько сможет.
Они разделывают труп за считанные минуты.

офицеров. МИД Германии имел наивность снова заверить меня в соблюдении «строжайшего инкогнито».
— Можете не сомневаться, на этот раз будут соблюдены все необходимые предосторожности. Вы отправитесь на самолете вместе с американским корреспондентом.
Они напрасно старались — все эти «военные хитрости» не могли заставить меня забыть о подлинном людском горе.
27 сентября я посетил первый лагерь для военнопленных. В нем содержалось две с половиной тысячи человек, — они размещались прямо на соломе в бывших конюшнях. По соседству располагались 600 гражданских лиц. Питание было довольно сносное, но условия содержания явно неудовлетворительные.
— Разумеется, это все только временно... — успокаивал меня офицер вермахта. Казалось, он и сам был потрясен увиденным.
Больше всего оснований для жалоб было у гражданских лиц: их хватали прямо на улице, дома, на работе. Подвергались задержанию «для выяснения личности» все без исключения мужчины от 17 до 65 лет; им не разрешалось брать с собой никаких личных вещей, тогда как военнослужащие, по крайней мере, имели военную форму, некоторые предметы амуниции, а иногда даже вещмешки и одеяла.
Лагерь, который я посетил, был не хуже других: по всей Польше были разбросаны сотни подобных лагерей, таких же жалких и таких же «временных». В октябре мне довелось побывать во многих лагерях, которые, как правило, располагались вдоль дорог или в окрестностях городов. И поначалу мне приходилось довольствоваться лишь тем, что я мог увидеть своими глазами, точнее тем, что мне позволялось увидеть: люди в серо-зеленой армейской форме окружали меня плотным кольцом, скрывая наиболее неприглядные стороны лагерной жизни. Лишь однажды мне удалось переговорить с глазу на глаз с представителем заключенных, но не прошло и пяти минут, как разговор был прерван моими «ангелами-хранителями», которые стали торопить меня, ссылаясь на обширность программы. Вслед за этим мне пришлось выслушать целый поток увещеваний, целью которых было отвлечь мое внимание от того, что я только что узнал.
Постепенно я научился догадываться о том, что скрывали
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от меня немцы, улавливать двойной смысл некоторых фраз, читать немую боль в глазах заключенных, не решавшихся говорить со мною открыто в присутствии мрачных охранников. Мне приходилось проявлять настоящие чудеса терпения — я хорошо знал, какие результаты могут иметь для заключенных несколько слов, сказанных мной на ухо коменданту лагеря, едва уловимый намек, сделанное вскользь предложение улучшить жизнь заключенных. Ради этого мне приходилось смиряться с назойливостью провожатых, буквально ни на секунду не спускавших с меня глаз, приходилось делать вид, что я не замечаю самых вопиющих жестокостей, чинимых захватчиками на польской земле.
Все свидетельствовало о нарастании страха перед нацистами. Завидев издали людей в форме вермахта, прохожие старались не попадаться им на глаза, детишки убегали прочь, стоило только попытаться протянуть им руку, женщины в черных платках, обрамлявших их красивые лица при виде нас замолкали.
Почему немцы окружили меня такой стеной? В то время в Польше было очень мало иностранных наблюдателей, и Берлин, несомненно, предпочел бы, чтобы их не было вовсе.
Но почему? Чтобы я не увидел разрушенные дома, опустевшие деревни, семьи, скитающиеся по дорогам в поисках крова, беспризорных детей, людей, содержащихся в конюшнях? Нет, ответ крылся в другом: поляки «разочаровали» нацистов.
— Ach, die Polen1 — жаловался мне в Кракове губернатор Франк. — Они ничего не хотят понимать! Если бы они повели себя разумно, мы бы подарили им маленькую очаровательную Польшу с 14-миллионным населением. Разумеется, под нашим протекторатом. Но они не хотят пойти нам навстречу. Более того, они просто не готовы к самоуправлению!
Я промолчал. Мне нужно было получить от Франка разрешение на организацию службы розыска пропавших без вести. К этому времени мне уже удалось добиться разрешения на доставку из Швейцарии помощи для наиболее нуждающихся.
—————
1 Ах, эти поляки (нем.).
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Это было важнее, чем объяснить губернатору Франку, почему поляки «ничего не хотят понимать».
К началу ноября война в Польше закончилась. Немцы и русские встретились в Брест-Литовске. О режиме, установленном в советской зоне, поступали крайне скудные сведения — мы получили лишь несколько весточек из организованных Советами на территории Белоруссии лагерей для интернированных.
— Мне хотелось бы съездить в Варшаву, — заявил я как-то.
— Видите ли, это довольно сложно, — попытались возразить мои «ангелы-хранители». — Все мосты разрушены, дороги в ужасном состоянии.
— Но грузовики вермахта ездят всюду, где им нужно!
— Ну что ж, — смутились немцы, — надо выяснить, сможет ли проехать по таким дорогам наш автомобиль.
Разумеется, смог. Мосты были действительно взорваны, но по соседству с ними уже навели временные переправы. Поначалу нам даже попадались отдельные уцелевшие села, но дальше, на многие километры вперед, земля была истерзана войной. Вырванные с корнем деревья, обугленные руины домов, земля, повсюду изрытая воронками, — все это свидетельствовало о том, что поляки героически и отчаянно отстаивали свою столицу.
— Остановитесь здесь! — скомандовал я шоферу.
Машина затормозила. Двое провожатых удивленно на меня посмотрели. Мы остановились в чистом поле, во всей округе не было ни одного дома, совершенно прямая дорога устремлялась вдаль к туманному горизонту. Слева от машины какой-то человек пахал на лошади песчаную, изрытую снарядами землю. По его бежевой фуражке я понял, что это польский военнопленный.
— Я хочу поговорить с этим человеком...
Поляк оставил свои башмаки на дороге у края поля и пахал босиком. Заметив, что я к нему приближаюсь, истощенный военнопленный неуклюже попытался стать по стойке смирно возле своего плуга.
— Sprechen Sie deutsch?1
—————
1 Вы говорите по-немецки? (нем.).
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— Ja... wenig, wenig1.
Меня это вполне устраивало. Я сказал, что представляю Красный Крест, но он, казалось, меня не понимал. Я пытался успокоить его, но поляк не отрываясь смотрел на моих спутников в немецкой военной форме. Я, разумеем был в штатском.
— Ты женат?
— Ja, ja.
Он нервно мял кепку в своих мозолистых руках.

— Дети есть?
— Ja, zwei2.
Он поднял два пальца, словно боялся, что я не пойму его немецкий.
— Где они?
— В Варшаве.
Он отвернулся и, взявшись за рукояти плуга, проговорил:
— Погибли. Все погибли. Бомбы! Бомбы!
В сопровождении обоих немцев я вернулся к машине. Через час мы уже подъезжали к пригородам Варшавы. Заводы и дома были разрушены. Улицы завалены обломками, повсюду возникали заторы и пробки. Шоферы отчаянно ругались, пытаясь преодолеть эти препятствия. У дверей немногих уцелевших магазинов выстроились длинные очереди, люди молча ждали на тротуарах вдоль полуразрушенных стен.
В воздухе стоял отвратительный запах тления: 50 тысяч трупов либо по-прежнему оставались под этими руинами, либо были поспешно закопаны на небольшой глубине в городских садах и парках, в мягкой земле которых легче всего рыть могилы. Специальные похоронные команды трудились без устали. Найденные ими трупы впоследствии кремировали или хоронили в братских могилах.
Переулки были порой до такой степени завалены обломками, что напоминали скорее узкие тропинки. Из 18 тысяч домов по крайней мере восемь тысяч были разрушены до основания. Среди этих руин бродили толпы несчастных, дрожащих от страха и холода, голодных людей.
—————
1
Да, чуть-чуть (нем).
2
Да, двое (нем).
1
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Машина довезла нас до отеля «Европейский» — одной из немногих уцелевших в столице гостиниц. Теперь здесь расположился штаб гитлеровских войск, и я вновь оказался в чисто немецком окружении.
Окно моего номера выходило на большую, круглую площадь, над которой возвышался поврежденный бомбежкой купол дворца Бруль. Прямо под моим окном замертво упала лошадь, и к ней тотчас же устремилась целая толпа прохожих. Некоторые из них были вооружены кухонными ножами, другие — перочинными. Это зрелище было настолько примечательным, что я решил разглядеть все подробности. Я потихоньку вышел из номера. «Ангелов-хранителей», к счастью, в холле уже не было, и я смог, наконец, беспрепятственно выйти на улицу.
К тому времени, когда я вышел из подъезда гостиницы, толпа уже почти рассеялась: от лошади оставался один скелет: трое или четверо опоздавших возились около него в поисках кусочков мяса.
Возле меня остановился прохожий довольно респектабельной наружности. Заметив, что я с удивлением наблюдаю за происходящим, он обратился ко мне:
— Насколько я понимаю, вы иностранец?
Я представился.
— Очень приятно, — ответил незнакомец. — А я князь Липковский. Я тоже работаю в Красном Кресте. В Польском Красном Кресте. Все восемь дней осады Варшавы я дежурил на пункте первой помощи, который мы оборудовали в подвале этого банка.
От здания, на которое указывал рукой мой новый знакомый, остался лишь первый этаж.
— Да, — продолжал князь, — здание банка было полностью разрушено во время бомбардировок, но подвал уцелел. Одному Богу известно, сколько раз бегал я из этого подвала в окрестные больницы в поисках бинтов и кетгута, столь необходимых нашим хирургам. Каждый такой поход был сопряжен с риском для жизни — ведь бомбардировки продолжались практически без перерывов: как только улетали самолеты, начинался артиллерийский обстрел. Раненые поступали круглосуточно. Мы не имели возможности даже вздремнуть, страшно хотелось есть. Я, честно говоря, до сих пор не понимаю, как нам удалось продержаться!
Я молча слушал. Казалось, сама судьба послала мне этого
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человека, который мог бы провести меня по городу и рассказать о тех ужасах, которые пришлось пережить варшавянам. С другой стороны, и сам князь Липковский был рад возможности поделиться с иностранцем, тем более швейцарцем, всем тем, что ему пришлось вынести. Он хотел, чтобы я стал свидетелем тех мук, которые выпали на долю польской столицы.
— Два последних дня осады были самыми страшными, —  рассказывал Липковский. — Никто уже не решался выходить из подвала. Мы остались без воды и электричества. Вход в наш подвал, как, впрочем, и почти во все остальные убежища, был завален обломками здания. Мертвые оставались лежать там, где их настигла смерть, — в воздухе стоял отвратительный смрад. Мы уже ничем не могли помочь находившимся в подвале раненым, многие из которых умирали.
Так мы бродили по улицам Варшавы, сталкиваясь с прохожими людьми, которым тоже пришлось пережить эти страшные часы.
— Наконец все стихло, — продолжал князь. — И мы поняли, что у наших солдат кончились боеприпасы.
Он остановился и рукой показал на руины города:

— Да, дорого мы заплатили, очень дорого. Но это в конце концов не имеет никакого значения — главное, что мы не сдались.
Обернувшись, я заметил, что среди поломанных и вырванных с корнем деревьев городского парка стоит чудо: уцелевший памятник Шопену.
— Мы никогда не сдадимся, — тихо добавил князь.
Мы отошли довольно далеко от отеля «Европейский» и бродили теперь наугад по разрушенным кварталам. Время от времени мой спутник останавливался возле каких-нибудь развалин и рассказывал, что здесь было раньше.
Перед зданием, от которого не осталось камня на камне, он сказал:
— Вот это — немецкое посольство. Как видите, они не пощадили даже свое.
Некоторые здания, казалось, стояли нетронутые, но это было не так: от них оставались лишь продырявленные фасады.
— Артобстрел, — сказал князь. — От него все-таки меньше вреда, чем от бомбардировок.
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Вдруг он взял меня за руку:
— Дальше не пойдем. Видите колючую проволоку в конце улицы? Это граница гетто. Немцы круглосуточно охраняют еврейский квартал. Никому не позволено входить в него или выходить оттуда. В гетто находится около 300 тысяч евреев. Одному Богу известно, как они питаются. Может быть, продукты доставляют им по Висле под покровом ночи, ведь гетто выходит на берег реки. Положение в еврейском квартале ужасающее. Говорят, там давно свирепствует тиф, и в больницах уже нет мест для больных. Немцы повсюду разыскивают главного раввина, но пока тщетно.
Не спеша, возвращались мы к центру города. В наступившей темноте становилось все труднее и труднее обходить завалы на улицах.
Прощаясь со мной, князь сказал:
— Сейчас ноябрь, мсье. До зимы расчищать завалы никто не будет. Вы только представьте себе, в каком положении окажутся сотни тысяч лишенных крова варшавян, когда наступят холода и выпадет снег.
В «Европейском» с беспокойством ожидали моего возвращения «ангелы-хранители». Я нисколько не сомневался, что впредь они будут проявлять большую бдительность. Больницы, которые мне удалось посетить в последующие дни, едва ли были намного лучше лазаретов варшавского гетто: ежедневно в них поступали сотни тифозных больных. Холлы, коридоры и даже лестничные площадки были забиты ранеными, людьми с ампутированными конечностями, туберкулезными больными. Не хватало коек, перевязочных материалов, лекарств. Но выяснить, каково же реальное положение в варшавских больницах, оказалось не так просто: немецкие «телохранители» не отступали от меня ни на шаг, а при виде людей в немецкой форме многие врачи буквально лишались дара речи.
Мне сообщили, что со мной хотят увидеться члены национального комитета Польского Красного Креста. Моя охрана без малейших возражений согласилась отвезти меня на эту встречу. Они довели меня до самого порога комнаты, в которой должна была состояться беседа. Как только я открыл дверь, поляки встали, с неприятным удив-
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лением заметив за моей спиной двух человек в серо-зеленой форме.
И тут чаша моего терпения переполнилась. Я повернулся к немцам и не терпящим возражений тоном попросил их оставить меня наедине с поляками. Один из нацистов сделал вид, что не понимает меня.
— Но почему?.. Мы могли бы остаться, а вы говорите, о чем сочтете нужным. Мы вам не помешаем.
— Нет, господа, так дело не пойдет. Или вы на деле доказываете, что доверяете мне, и тогда оставляете наедине с этими людьми так долго, как я сочту необходимым, или я вообще отказываюсь от этой встречи и немедленно возвращаюсь в Берлин!
Моя решительность его смутила. Он вопросительно посмотрел на своего товарища, и наконец меня оставили наедине с поляками.
Как только двери закрылись, несмотря на усталость и грустные лица этих людей, стало видно, что они испытали большое облегчение.
— Мы давно вас ждем... Мы были уверены, что из Женевы кого-нибудь пришлют. Наконец-то мы сможем рассказать, что тут творится.
— Увы, — ответил я, — как видите, добраться до вас не так просто. Боюсь, что и в дальнейшем наши контакты будут весьма затруднены. Поэтому надо сразу же обсудить, что мы можем предпринять.
Мы стали говорить о той работе, которая нам предстоит. Прежде всего нам нужно было получить сведения обо всех польских беженцах, ушедших с частью армии в Венгрию и Румынию; затем мы должны были постараться по мере сил помочь военнопленным и интернированным гражданским лицам. Нам удалось наладить систему розыска и переписки, которая просуществовала до самого конца войны. Нельзя сказать, чтобы все шло гладко, но в целом результаты этой работы были неплохими. Затем мы перешли к обсуждению вопросов гуманитарной помощи и доставки лекарств. То и дело в ходе разговора мои польские коллеги переходили на рассказы о тяготах оккупации, о жестокости немецких солдат, о повальных арестах, о тревожных слухах из русской зоны.
За последние два месяца все эти люди пережили самую настоящую трагедию: у многих на фронте и под обломками зданий во время бомбардировок и артобстрелов погибли
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родные и близкие, многие остались без крова. Отсутствие объективной информации, голод и холод усугубляли их положение. До сих пор не могли они прийти в себя от внезапности, с которой произошла эта катастрофа. Они отчаянно хватались за меня, как за ту спасительную нить, которая теперь снова связывала их с тем могущественным и благородным миром, который они когда-то знали и которого теперь были лишены, и который, они чувствовали, не мог их бросить на произвол судьбы. Как много надежд было связано у этих людей с Женевой! Это слово ассоциировалось у них с духом справедливости, который должен был положить конец страданиям и кровопролитию. Я почувствовал, что не имею морального права лишать их этой надежды. Но как она была хрупка и иллюзорна!
Спустя несколько дней я стал свидетелем одного «серьезного инцидента». Рассказывая о нем, мой нацистский дипломат —  впрочем, дипломатичности ему явно не хватало, — торжествующе улыбался.
— Однако они вам не все рассказали.
—  Кто «они»?
— Ваши друзья из Красного Креста. Существуют некоторые вещи, которые поляки предпочитают обходить молчанием.

Выходившие в Варшаве немецкие газеты подняли шумиху вокруг следующего происшествия: какой-то немецкий солдат нашел банку желтой краски и выкрасил перегородку в конюшне военной комендатуры. Работа удалась на славу, но уже через несколько часов срочно вызванный в конюшню ветеринар констатировал тяжелое отравление всех животных. Их губы воспалились и покрылись волдырями. Врач ничем не смог помочь, и вскоре все лошади пали от гастроэнтерита. При обследовании свежевыкрашенной перегородки выяснилось, что желтая краска оказалась ипритом — горчичным газом.
На этот раз немцы снова решили использовать меня в качестве свидетеля варварства и бесчеловечности поляков. Меня отвели к профессору Рихтеру, которому губернатор поручил возглавить научное расследование.
— Нам удалось выяснить, откуда взялась эта краска, — начал профессор, хитро поглядывая на меня. — Представьте себе: у поляков в форте Пилсудского хранился огромный запас ядовитых газов. Можете сами убедиться.
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В полуразрушенном форте я действительно увидел штабеля каких то ящиков. Два или три из них были открыты. Профессор Рихтер запустил руку в один из ящиков и достал банку, совершенно идентичную той, в которой находилась пресловутая желтая краска.

Я взял банку в руки и прочитал: «Gelb Kreuz Gas»1. Ниже совсем мелкими буквами было написано:«I. G. Farben Industrie, Berlin»2.
— Думаю, что на этом мое расследование закончено, — сказал я, указываю профессору на этикетку.
—————
1 Газ «желтый крест» (нем.).
2 «И.Г.Фарбениндустри», Берлин (нем).
ГЛАВА 12

ДЕСЯТЬ ЗА ОДНОГО
Вот уже целый месяц гитлеровские самолеты и бронетехника атаковали Францию. Немецкие парашютисты вызвали панику и неразбериху в тылу противника. Города на севере Франции сдавались один за другим. Постепенно Германия поглощала страну. Потоки гражданского населения, войск, автомобилей, телег и всевозможных немыслимых повозок с запряженными лошадьми направлялись на юг.
Жил я в берлинском отеле «Адлон», и постепенно меня охватывало смятение. С каждым днем официанты вели себя все более высокомерно. Впрочем, и среди этих ребят в крахмальных манишках встречались такие, кто с сочувствием склонялся к моему столику и шептал: «Бедная Франция. Мы этого не хотели».
Вот уже полгода я находился в Берлине, оказывая помощь пленным военнослужащим союзных войск. В то время их было совсем немного — всего около 800 человек. Я знал почти всех поименно. Похоже, «странная война» уже окончилась.
Неожиданно 7 июня 1940 г. меня срочно вызвали в министерство иностранных дел. Чиновник, раньше всегда встречавший меня лучезарной улыбкой, на этот раз был на редкость неприветлив. Он холодно посмотрел на меня и заявил:
— Господин делегат, нам стало известно, что французы расстреливают наших парашютистов, даже если они в немецкой военной форме. Это грубое нарушение Женевской конвенции, которую подписали как Германия, так и Франция. Фюрер не намерен это терпеть! За каждого убитого немецкого парашютиста мы будем расстреливать по десять французских военнопленных.
У меня перехватило дыхание. Его необычно резкий тон свидетельствовал о том, что уже принято некое решение. Может быть, это только угроза? Или бесчеловечный приказ уже вступил в силу? В негодовании я стал возражать.
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Я отказываюсь поверить в это! Французы просто не могли...
— У нас есть сведения! — перебил меня чиновник. — Этого вполне достаточно.
— В таком случае, прежде чем применять столь суровые ответные действия, позвольте мне хотя бы предупредить французское правительство. Я постараюсь как можно скорее попасть в Париж и выяснить все на месте.
— В Париж вы сможете попасть только после окончания войны. Вам не удастся перейти линию фронта.
— А мне и не понадобится этого делать. Я просто доберусь до Швейцарии, а уже оттуда до Франции. Я лично посещу немецких военнопленных и сообщу вам о результатах этой инспекции. Можете на меня положиться.
Чиновник окинул меня подозрительным взглядом, но по выражению его глаз было видно, что он колеблется; это вселило в меня надежду. Вскоре после того как он снял телефонную трубку, я понял, что человек на другом конце провода — важная персона. Чиновник подробно излагал мою просьбу, его голос становился спокойнее:
— Конечно, господин министр. Разумеется, господин министр.
Он повесил трубку и медленно повернулся ко мне:
— Согласие получено, — произнес он. — Сегодня же вечером вы отправитесь поездом в Нюрнберг — там вы сможете посетить лагерь для французских военнопленных. Посмотрите, как обращаются с военнопленными в германском рейхе. Из Нюрнберга вы отправитесь в Швейцарию, а оттуда — во Францию.

— Не могли бы выдать мне какие-то гарантии того, что…
— Я уверен, что если мы получим ваш отчет в 12-дневный срок, ничего непоправимого не случится.
Двенадцать дней...
Кажется, с этого момента счет времени пошел для меня не на дни, а на часы.
Когда 8 июня я прибыл в Нюрнберг, на вокзале меня встречали немецкие офицеры. Мы тотчас же поехали на машине в расположенный неподалеку от города лагерь для военнопленных. Вскоре я увидел металлические сторожевые вышки и ограждения из трех рядов колючей проволоки.
Стоял прекрасный июньский день, ясный и солнечный
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Среди длинных, приземистых корпусов барачного типа я увидел сотни французских военнопленных — бледных, безразличных ко всему на свете; гимнастерки их были расстегнуты, фуражки сдвинуты на затылки. Они до сих пор не могли прийти в себя после столь внезапного и сокрушительного поражения. Некоторым из них все же удавалось сохранять насмешливое выражение: они поглядывали на сопровождавших меня немецких офицеров, как бы спрашивая: «Ну, а дальше что?»
В одном из бараков собрали представителей заключенных. Старшим в группе был французский генерал у него не имелось ни фуражки, ни каски, он потерял все свои личные вещи. Большую лысину, обрамляли длинные седые пряди волос, свисавшие на уши. Очевидно, он даже не имел возможности привести в порядок свою прическу. Немцы поглядывали на него несколько презрительно. Некоторые французские офицеры, стоявшие рядом с ним, догадывались, что я думаю по этому поводу. Один из них, рослый красавец, устало и скептически пожал плечами.
Я записал пожелания военнопленных; убедившись в том, что у них сносное питание и они имеют возможное спать в человеческих условиях, направился к выходу. Я сократил свой визит до предела. «Надо как можно скорее добраться до Парижа, — говорил я себе. — Если позволить себе роскошь подолгу беседовать с вами, то через несколько дней сотни из вас, хороших парней, в том числе отцы семейств, будут расстреляны».
Конечно, они ничего не подозревали и, наверное, обиделись на меня за столь краткое посещение.
По пути к воротам лагеря я проходил мимо барака, возле которого шла поверка: военнопленные, выстроившись в две шеренги, по очереди выкрикивали свою фамилию и населенный пункт, откуда они были родом.
— Моро — из Лиона.
— Казубе — из Монтобана.
— Форестье — из Лиможа...
С тех пор прошло уже много лет, и я не могу ручаться, что правильно запомнил города, откуда были родом эти люди. Но эти три фамилии, случайно услышанные на ходу, я так и не мог забыть: Моро, Казубе, Форестье. На протяжении всех последующих 12 дней я все время слышал эти три имени: «Моро... Казубе... Форестье...».
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Вечером того же дня я приехал на вокзал города Ульма. Я сразу же отметил необычное скопление полицейских. Как только поезд остановился, его вагоны заполнили гестаповцы:
— Ваши документы!
Я протянул полицейскому свой швейцарский дипломатический паспорт.
— Scbweizer! (Швейцарец!) — воскликнул полицейский, сверкнув глазами. — Оставайтесь на месте! Никуда не выходите!
— Простите, но в чем дело? Я еду в Швейцарию. Будьте любезны пропустить меня дальше.
— Никаких разговоров! — перебил меня гестаповец. — Таков приказ.
Я был ошеломлен. В голове моей возникли самые разные предположения. Может быть, Германия напала на Швейцарию? В этом случае меня ждет интернирование, я подумал о своих товарищах, оставшихся по ту сторону границы, о своей миссии, о немецких парашютистах и французских военнопленных. Нет, подумал я, этого не моя быть. Это абсурд.
Через некоторое время тот же гестаповец снова прошел мимо моего купе — казалось, ему нет до меня никакого дела.

— Подождите! — окликнул я его. — У меня есть еще один документ.
— Какой еще документ?
— Военный.
Я протянул полицейскому пропуск, который был, не помню при каких обстоятельствах, выдан мне в Берлине и подписан в верховном командовании вермахта. При виде этой бумажки гестаповец мгновенно вытянулся по струнке, взял под козырек и начал извиняться.
— Этот поезд не идет в Швейцарию, — сообщил он. — Но вы сможете продолжить путешествие завтра утром.
Полицейский взял мои вещи и проводил меня до отеля, где по его указанию, несмотря на поздний час, меня накормили прекрасным ужином. После ужина полицейский почтительно отдал мне честь и удалился.
Я по-прежнему не понимал, что же происходит. Расспрашивать я не решился. После ужина один из официантов вызвался донести мой багаж до гостиничного номера. Его поведение показалось мне немного странным: этот че-
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ловек относился ко мне с какой-то подозрительностью и вместе с тем с жалостью. Когда мы зашли в номер, официант плотно прикрыл за собой дверь и прошептал:
— Вы слыхали? Германия объявила войну Швейцарии — вермахт уже идет через плато на Лион.

Я выставил его за дверь.
Отчаяние охватило меня. Почему же полицейским сказал, что завтра утром я смогу продолжить путешествие? Что за очередное издевательство? Меня мучали предположения, но я так устал, что лег спать и быстро заснул.
Так закончился первый из отпущенных мне 12 дней.
На следующее утро 9 июня первым же делом я бросился за газетами. На первой полосе «Франкфуртер Цайтунг» огромными буквами было напечатано: «ИТАЛИЯ ВСТУПАЕТ В ВОЙНУ НА СТОРОНЕ ГЕРМАНИИ... РЕЧЬ МУССОЛИНИ...» О Швейцарии — ни слова. Выходит, меня попросту дезинформировали?
Позже я узнал, что в одной из передач московского радио говорилось о возможном вторжении немецких войск в Швейцарию. Вероятно, официант просто услышал эту передачу. Что касается скопления полицейских, то его можно объяснить вступлением в войну Италии. И все же на душе у меня было неспокойно.
Поезд, на котором я должен добраться до Швейцарии, неожиданно направился в сторону Австрии. На участке между Констанцем и Базелем граница и вправду была закрыта, и нам пришлось сделать большой крюк, прежде чем удалось попасть в Сант-Маргретен, где находился открытый пограничный пункт.
Весь день мне казалось, что колеса поезда выстукивают все те же три неотвязные фамилии: Моро... Казубе... Форестье... Весь день и всю ночь. Когда я наконец вышел из своего вагона на перрон вокзала в Кройцлингене, было уже 10 июня, двенадцать часов дня.
Я пересек всю Швейцарию в надежде успеть на последний скорый поезд, отправлявшийся в Париж с женевского вокзала Корнавен.
Однако оказалось, что поезда во Францию больше не ходят.
Что ж по крайней мере у меня появилась возможность зайти домой и немного отдохнуть с дороги. Я уснул. Окна
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были открыты настежь, стояла прекрасная июньская ночь. Но вскоре мне показалось, что я вижу дурной сон. Откуда-то сверху слышался мерный гул десятков самолетов. Я встал и подошел к окну. На улицы высыпали взволнованные люди, они с тревогой смотрели вверх. В 1.45 ночи небосклон осветила красная ракета, неподалеку послышались взрывы. Началась бомбежка. Выходит, война пришла и сюда? Я выбежал из дома, пытаясь разузнать, что же происходит, — никто так и не мог сказать ничего вразумительного об этом нападении; по радио никаких сообщений. «Немцы всегда так поступают!» — с негодованием воскликнул один из женевцев.
Но на следующий день мы узнали, что самолеты принадлежали британским ВВС. Они перепутали Женеву с Констанцем, который тоже расположен на берегу большого озера, только другого.
Вместе с тем швейцарская информационная служба не преминула сообщить о концентрации на нашей северной границе крупного контингента немецких войск. Тем, что войска эти так и не были брошены на юг, мы были обязаны, судя по всему, лишь быстрому разгрому французской армии.
Никто не знал, что происходит во Франции. Я хотел немедленно отправиться в Париж, но оказалось, что никто не имеет полномочий дать мне визу или хотя бы предоставить достоверную информацию. Единственное, что мне удалось выяснить наверняка: поезда из Женевы в северном направлении отменены. Лишь 14 июня ситуация прояснилась: по радио сообщили о вступлении немецких войск в Париж.
Где находилось французское правительство? Как можно с ним связаться? Чиновник германского МИДа дал мне 12-дневный срок, но я прекрасно понимал, что теперь моя задача сводится к тому, чтобы за этот срок найти немецких военнопленных и переговорить с ними, прежде чем вермахт их освободит. Но шли дни, а я так и не мог выехать из Швейцарии.
Как нервничал я по поводу потери целых суток на пути из Ульма в Кройцлинген! А тут, в Женеве, я застрял на целых семь дней.
Поскольку поездов на Францию так и не предвиделось, я решил поехать на своей машине вдвоем с моим товарищем. Вопрос был в том, куда именно ехать. Ходили самые
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противоречивые слухи. Говорили, что создано временное правительство во главе с маршалом Петеном, резиденция которого будет находиться то ли в Туре, то ли в Бордо, что во Франции охвачен гражданской войной.
Телефон и телеграф не работали. Даже во Франции, где мы пытались навести справки в префектурах и мэриях, никто ничего не знал.
Как и в Испании, я нарисовал на крыльях машины большие красные кресты. Где бы мы ни останавливались на территории Франции, тотчас же нашу машину обступала толпа людей в надежде услышать от нас хоть какие-нибудь новости. Одно было ясно: за тот короткий период, что прошел с моего посещения лагеря под Нюрнбергом, количество военнопленных в нем, как, впрочем, и в других лагерях, резко возросло. Оно исчислялось уже не 800 человек, а сотнями тысяч. Ходили слухи, что немцы взяли в плен два или три миллиона французских солдат.
— Как с ними связаться? — спрашивали нас.
— Отправьте обычную почтовую открытку в Женеву, в Центральное агентство по делам военнопленных, — отвечал я. —  Наберитесь терпения — мы и сами пока ничего не знаем. Только, пожалуйста, четко укажите на открытке свой обратный адрес, иначе мы не сможем вам ответить, когда что-то выясним.
Но у многих из этих несчастных не было сейчас постоянных адресов.
Мы ехали всю ночь и к пяти утра добрались до городка Сет, расположенного на самом юге Франции. Все гостиницы, пансионы, приюты были забиты беженцами.
— Правда ли, что французское правительство перебралось в Северную Африку? — спросил я.
— Нет, оно по-прежнему находится в Бордо.
На рассвете 18 июня мы отправились в Бордо.
С тех пор как я уехал из Берлина, прошло уже десять дней.
В Марманде, в 100 километрах к югу от Бордо, мы встретили колонну немецких мотоциклистов — они спокойно ехали мимо французских солдат, которые были вооружены, но даже не пытались воспрепятствовать продвижению неприятеля, казалось, им нет никакого дела до происходящего. Армейские отряды смешались с пестрой толпой мирных жи-
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телей. Нашим взорам предстал нескончаемый поток всевозможных транспортных средств: здесь были и легкие автомобили, и грузовики с заводским оборудованием и крестьянские телеги с наваленным на них скарбом —  матрацами, стульями, на которых сидели дети. Перемирие до сих пор не было подписано, и исход продолжался.
На выезде из Марманда — впервые за всю поездку — нас остановил французский военный патруль.
— Проезд закрыт, сказал офицер в форме капитана французской армии.
— Но я еду с официальной миссией, — попытался я возразить. — От ее успеха зависят жизни сотен французских военнопленных...
— Проезд закрыт, — упрямо повторил капитан. — Я получил приказ.
— Послушайте, я еду прямо из Берлина.
— Это бесполезный разговор, мсье, — перебил меня капитан. — Если вам действительно нужно в Бордо, поезжайте на поезде.
— А что, поезда еще ходят?
— Конечно, ходят. Ближайший поезд на Бордо должен отправиться с минуты на минуту.
Я развернулся и на полной скорости помчался к вокзалу: у перрона стоял поезд. Оставив машину на привокзальной площади, я схватил чемодан, взял билеты, и мы вскочили на подножку вагона, когда поезд уже отправлялся.
— А как же машина? — спросил мой товарищ.
— Постоит здесь до нашего возвращения, — отвечал я.
В душе я уже простился с автомобилем, но главное теперь было добраться до Бордо.
Не стану ничего добавлять к многочисленным описаниям того, что творилось 18 июня 1940 г. в этом городе. Поистине, самым настоящим чудом было то, что в этом хаосе мне сразу же удалось найти человека, который понял мою задачу и вызвался мне помочь. Это был швейцарский посол г-н Штукки.
— Конечно, нам нельзя терять ни минуты, — сказал он. —  Я немедленно отвезу вас к маршалу Петену. Вы, вероятно, уже слышали, что именно он возглавил правительство Франции.
В штабе маршала Петена меня встретил г-н Шарль Ру.
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Начав рассказывать ему о своей миссии, я вдруг с ужасом подумал: «Франция переживает катастрофу, кого волнует сейчас судьба этих людей, которых я должен попытаться спасти?» Но я прекрасно понимал, что стоит хотя бы однажды сработать дьявольскому механизму, и ничто на свете уже не сможет остановить месть за якобы убитых парашютистов.
Десять за одного. Десять за одного. Снова и снова в ушах моих звучала перекличка военнопленных: «Моро... Казубе... Форестье...»
Я решительно произнес:
— Берлин обвиняет французов в том, что они якобы расстреляли немецких парашютистов. Вам грозят чудовищными репрессалиями. Единственное, что может их остановить, — это свидетельства самих немецких военнопленных, находящихся сейчас в ваших руках. Могу ли я немедленно увидеться с немецкими военнопленными?
Шарль Ру отправил меня к военному министру генералу Кольсону.
Министерство располагалось в здании ратуши. Мы с товарищем вошли в просторную приемную. Кроме нас, там были еще три человека, двоих из которых я знал в лицо: это Лаваль и Марке. Третий оказался генералом авиации. Все трое о чем-то беседовали. Через некоторое время Лаваль зашел в кабинет военного министра, вскоре за ним последовал Марке. Несколько минут спустя в приемную вошли двое летчиков — полковник и капитан. Я стал свидетелем следующего разговора:
— Мой генерал, мы пришли к вам по поручению наших товарищей.
— Что вам нужно?
— Мы просим вас не капитулировать. Сегодня утром благодаря нашим «Девуатинам»1 мы одержали две блестящие победы над немцами.
Генерал ничего не ответил, и капитан настаивал.
— Мой генерал, мы должны покинуть Францию.
— И куда же вы направитесь?
— В Северную Африку.
— В Северную Африку? Да вы с ума сошли. Зачем..
— Чтобы продолжить борьбу, мой генерал.
—————
1
«Девуатин» — название французского истребителя.
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— Да знаете ли вы, чем мы располагаем в Северной Африке? — мрачно сказал генерал. — Сто тысяч человек и боеприпасов недели на три. К тому же у нас не осталось ни одного завода для производства пуль или снарядов.
Капитан крепко сжал зубы, на глазах у него выступили слезы.

— Хорошо, генерал. — Капитан четко взял под козырек и они с полковником вышли.
Наконец подошла моя очередь. Кроме самого Кольсона в кабинете сидел генерал Менар, с которым я был хорошо знаком еще с того времени, когда занимался оказанием помощи испанским беженцам.
— Берлин обвиняет... — начал я.
Через несколько минут у меня в руках были документы, дававшие право на посещение всех лагерей для военнопленных и интернированных гражданских лиц на юге Франции. В мое распоряжение предоставили армейскую машину, и мы тотчас же отправились в Тулузу.
— Моя телеграмма должна быть отправлена не позже завтрашнего вечера, — сказал я генералу Кольсону.
Проезжая Марманд, к своему огромному удивлению я обнаружил, что машина моя стоит на привокзальной площади цела и невредима.
В Тулузу мы приехали поздно ночью, и на следующее утро — а это было уже 19 июня — я отправился в один из пригородных замков, в котором содержалось около 100 пленных немецких офицеров.
Условия содержания в лагере были безупречны. Когда я вошел в ворота замка, немцы — по пояс голые — загорали в саду. Меня поразила их дисциплинированность. При сообщении, что я хочу поговорить с представителями военнопленных, они стали по очереди подходить ко мне, щелкая каблуками и вытягивая руку в фашистском приветствии.
Я решил не спрашивать напрямую о расстрелах и как ни в чем не бывало произнес:
— Есть ли у вас какие-нибудь жалобы?
Да, действительно, у пленных немцев было несколько поводов для недовольства: например, в замке содержалось 103 офицера, а кроватей было всего 100. Кроме того, некоторые офицеры сообщили, что при взятии в плен с ними грубо обращались, но никто даже не заикнулся о каких бы то ни было расстрелах.
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—Есть ли среди вас парашютисты?
Некоторые из пленных вышли вперед и назвали свои имена. Тогда я очень медленно, чтобы меня поняли, проговорил:
— До Берлина дошли слухи, что французы — то ли армия, то ли полиция — без суда и следствия расстреливали немецких парашютистов. В ответ на это немецкое правительство намерено применить ответные меры — казнить десятерых французских военнопленных за каждого убитого парашютиста.
Немцы долго молчали. Наконец заговорил один полковник:
— Нам подобные факты неизвестны.
Я облегченно вздохнул.
Однако для того чтобы результаты инспекции были как можно более полными, мне нужно было посетить еще солдат и младших офицерских чинов, содержавшихся в лагере Верне в Арьеже. Несколько часов езды по забитым транспортом дорогам — и я снова в Верне. Снова, потому что мне уже приходилось бывать в этом лагере: когда-то здесь жили испанские беженцы. Лагерь располагался на территории бывшего кирпичного завода, совершенно не приспособленного для размещения людей. Я застал в лагере 2500 военнопленных: они содержались в душных, смрадных помещениях, их дневного рациона им едва хватало. Прекрасно осведомленные о положении дел на фронте, пленные почти открыто обсуждали планы общелагерного восстания; действительно, в то время передовые части вермахта находились всего в 150 километрах к северу от Верне.
Собрав представителей заключенных, я убедил их сохранять спокойствие. Я также дал понять французам, что в их интересах как можно лучше обращаться с этими людьми, поскольку миллионы французских солдат уже находятся в руках вермахта. И конечно же, в разговоре с каждой группой пленных я задавал один и тот же вопрос — вопрос, который вот уже почти 12 дней не давал мне покоя:
— Правда ли, что немецких парашютистов...
Как бы мне хотелось, чтобы тот самый чиновник из МИДа Германии, который так убежденно говорил мне о расстрелах парашютистов, присутствовал при этих разговорах и мог лично услышать ответы военнопленных — отрицательные ответы.
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В тот же день, вечером, я поехал в Аржеле, где содержались интернированные гражданские лица. Этот лагерь тоже был мне знаком — в самом конце гражданской войны в Испании в нем находились тысячи голодных, оборванных мужчин и женщин, бежавших во Францию через Пиренейский хребет. Теперь лагерь был полон интернированных, доставленных сюда в основном с севера — иногда даже из Бельгии, откуда их везли в вагонах для скота. Теперь уже сотни немцев и итальянцев занимали эти жалкие бараки.
Бараки Нюрнберга, бараки Аржеле... Подобно мрачным вехам стоят они вдоль дороги страданий, по которой идет человечество от одной войны к другой. Закончится ли когда-нибудь этот скорбный путь? Или на протяжении грядущих десятилетий и веков меняться будут лишь обитатели бараков?
Работа была сделана, и я покинул этот ад. Главным для меня по-прежнему оставалась судьба пленных по ту сторону фронта.
— А теперь на почту! Быстро!
Мы приехали поздним вечером 19 июня. Но я знал, что моя телеграмма, отправленная по официальным каналам с пометкой «срочно», всего за несколько часов дойдет до Женевы, а потом — до Берлина.
«Посетил 100 немецких офицеров и 2500 военнопленных младших чинов, а также 1000 интернированных гражданских лиц — немецких и итальянских граждан. Условия содержания не вполне удовлетворительные в связи со сложностью обстановки. Сведения о парашютистах абсолютно не соответствуют действительности. Никому из пленных неизвестно о расстрелах. Прошу немедленно передать в МИД Германии».
На следующее утро снова выйдут на перекличку люди, не подозревающие о том, что их жизнь во многом зависела от этой телеграммы:
— Моро — из Лиона.
— Казубе — из Монтобана.
— Форестье — из Лиможа.
ГЛАВА 13

ПОТЕРЯННЫЙ КРОВ
22 июня 1940 г. неподалеку от местечка Ретонд было подписано перемирие между Францией и Германией. Расчлененная страна пребывала в глубоком трауре. Сотни и тысячи французов были выброшены войной на дороги, вынуждены бежать из дома, оказались разлучены в результате боев и отступлений. Пошатнулись казавшиеся прежде незыблемыми устои жизни, люди потеряли уверенность в чем бы то ни было, даже в том, что можно разыскать родных и близких по их прежним адресам.
Целые деревни и даже города северной и восточной Франции вместе со всеми административными органами, школами, университетами эмигрировали на юг страны. Черная линия разрезала Францию на две части — от Швейцарии до Луары, от Тура до Пиренеев. С установлением этой границы, безжалостно прямой, словно она шла по какой-нибудь пустыне, возникла странная новая география: Мец переехал в Тулузу, Кольмар — в Периге, Страсбург — в Клермон-Ферран.
«Свободная зона» была полна потерявшихся детей и разыскивающих их родителей. В надежде на чудо, которое помогло бы в этом хаосе найти родных и близких, люди вывешивали объявления прямо на стенах домов, на дверях кинотеатров, превращенных в ночлежки.

Были и другие пропавшие французы военнопленные. Они находились вдали от дома и не имели возможности подать о себе весточку.
Где они? Сколько их? Генеральный штаб французской армии был не в состоянии предоставить какие бы то ни было сведения, даже приблизительные. На востоке, на бесполезных бетонных укреплениях линии Мажино, в плен попадали целые армии. Целые полки были захвачены в своих гарнизонах. Им было суждено выйти из казарм лишь для того, чтобы пешком, разоруженными, отправиться на север.
Такая молниеносная победа застала врасплох и Германию: она была переполнена военнопленными. Наскоро со-
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оружались бараки и лагеря. На территории Великого рейха стала возникать другая география, география шталагов, офлагов2 и рабочих команд3.
Количество военнопленных не могли назвать даже в Берлине. Огромным потоком двигались они по направлению к баварским лесам и силезским равнинам. Они и сами не знали, куда приведет их этот бесконечно долгий путь, в конце которого они должны были превратиться лишь в несколько римских цифр и заглавную букву. Но и это было немало: по такому адресу пленные могли получить известия от своих близких, чья судьба волновала их не меньше, чем собственная.
Что стало с братом, который отплыл на последнем корабле в Африку или Англию? Где сейчас жена с детьми, наскоро собравшая кое-какие вещи и мебель, скитающаяся на грузовике между Валансом и Монтобаном? Какова судьба друга, еврея по национальности, скрывающегося под чужим именем в горной деревне? Где сейчас все те, кто из страха перед преследованиями по религиозным и расовым мотивам боится вернуться домой или покинул дом, чтобы с оружием в руках сражаться за свободу Франции?
Как могли эти люди связаться друг с другом, хотя бы только для того, чтобы узнать, что родственник или друг жив?
В соответствии с положениями Женевской конвенции военнопленные имели право на переписку с родственниками, но никто не мог предвидеть такой необычной ситуации: на этот раз сами пленные потеряли следы своих родных.
И снова нам пришлось на ходу искать выход из положения, которое не мог бы предусмотреть ни один юрист. Решение подсказала сама жизнь: мы вспомнили бесчисленные объявления во французских городах, расклеенные людьми, потерявшими своих родственников. Теперь Женеве суждено было стать самой большой в мире доской объявлений, с помощью которой миллионы людей могли бы разыскивать своих родных и близких.
—————
1 Шталаг — лагерь для военнопленных рядового и унтер-офицерского состава.
2 Офлаг — лагерь для военнопленных офицерского состава.
3 Рабочие команды — группы заключенных, формировавшиеся в концентрационных лагерях и их филиалах и направлявшиеся за их пределы для выполнения временных работ.
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Я представил наш проект в Бюро по делам военнопленных в Берлине.
Первой реакцией ответственного работника этого Бюро майора Брейера был категорический отказ:
— Мы и так выполняем все требования Женевской конвенции. Все военнопленные, содержащиеся в наших лагерях получили право написать родственникам открытку. Если сами родственники куда-то исчезли или поменяли адрес, мы не несем за это ответственности.
— Но вы сами прекрасно знаете, что тысячи почтовых карточек, отправленных военнопленными, так и не дошли до своих адресатов. Тысячи военнопленных беспокоятся о своих родственниках, а те не могут с ними связаться.
— Доставлять корреспонденцию по назначению входит в обязанности почты, — прервал меня Брейер. Мы тут совершенно ни при чем.
Раздраженно он указал на аккуратно переплетенный том, раскрытый на его столе. Напротив каждого параграфа книги были видны пометки.
— Конвенция... конвенция...
— Во-первых, господин майор, Женевская конвенция не Библия, а во-вторых, коль скоро вы так беспокоитесь о соблюдении ее положений, то не кажется ли вам, что гораздо важнее соблюсти дух, нежели букву?
— Чего же вы от нас хотите?
— Разрешите военнопленным послать еще по одной открытке, на этот раз в Женеву, в Центральное агентство по делам военнопленных, а мы со своей стороны постараемся сделать все, чтобы эти открытки дошли до адресатов.
Майор Брейер отправил подробный отчет о нашей с ним беседе в верховное командование вермахта, и через два дня документ этот был возвращен с резолюцией «возражений нет».
Представители Международного Комитета Красного Креста пытались обратиться с подобной же просьбой к французским властям, но вся административная система этой страны была так дезорганизована, что никто не мог принять решение. Подразделения отдела, осуществлявшего ранее связь между Женевой и военным ведомством Франции, были рассеяны по разным городам от Лиона до Клермон-Феррана.
Неужели во всей Франции не найдется никого, кто сможет решить такой простой вопрос?
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Отправляясь 12 октября 1940 г. в Виши, я и подумать не мог, что для решения этого вопроса потребуется личное вмешательство главы государства и его военного министра.

Несмотря на то что знаменитый «Отель-дю-Парк» уже к тому времени резиденцией французского правительства, его двери по-прежнему оставались открыты и для туристов. Едва переступив порог новой правительственной резиденции, я оказался среди толпы оживленно болтавших посетителей — большинство из них, впрочем, держалось весьма важно. В этой толпе постоянно сновали озабоченные секретари и курьеры. Меня проводили в просторный зал, в котором сохранилась старинная мебель — отделанные тесьмой кресла, стулья и канапе. Те, кто пережил политическое крушение Третьей Республики, собрались вокруг мраморных столиков, без устали обсуждая судьбу Франции и будущее Европы.
Часы летели, и мне уже стало казаться, что обо мне попросту забыли.
В восемь вечера открылась дверь, и в салон вошел маршал Петен. Только что закончив ужин, он направлялся вниз, в холл, где, как рядовой постоялец, он пил кофе. Едва я поднялся с кресла, ко мне подошел один из сопровождавших Петена офицеров. Этот человек помнил меня еще по Бордо.
— Что на этот раз привело вас в резиденцию французского правительства?
— Я снова приехал по делам французских военнопленных...
Попросив немного подождать, он куда-то удалился и уже через минуту вернулся:
— Маршал лично примет вас завтра в девять утра.
Когда на следующий день я явился в «Отель-дю-Парк», охранник проводил меня на третий этаж, прямо в апартаменты маршала, занимавшего трехкомнатный номер в конце коридора. На этот раз ждать мне не пришлось.
Окна номера выходили на павильон теплого минерального источника. Несколько книг, пара кожаных кресел, письменный стол, заваленный бумагами, — все это придавало номеру какое-то подобие рабочего кабинета. Кроме старого маршала, в кабинете никого не было. Строгий черный костюм Петена подчеркивал его армейскую выправку. Маршал предложил мне сесть и стал внимательно меня слушать.
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— Мы никогда не забудем, как много сделали швейцарцы для наших военнопленных, — сказал Петен. — Пожалуйста, передайте эти мои слова в Женеве. Но почему вы не попробовали обратиться во Французский Красный Крест по вопросу установления контактов между пленными и их родственниками?
— Во Франции, господин маршал, существует целых три самостоятельные организации Красного Креста, которые до сих пор не наладили контакты даже между собой.
— Что ж, я буду настаивать на объединении этих организаций. Полагаю, что это облегчит им работу, да и вашему Комитету будет гораздо проще.

Неожиданно маршал спросил:
— Скажите, а на какие средства существует ваша организация?
— На добровольные пожертвования.

— А Франция принимала участие в этих пожертвованиях?
— В феврале в Париже обсуждался этот вопрос, но никакого решения так и не было принято.
— Я лично займусь этим.
Петен вызвал своего личного секретаря доктора Менетреля.
— Пожалуйста, организуйте сегодня после обеда встречу доктора Жюно с Вейганом. Это срочно.
Несколько часов спустя я был принят генералом Вейганом в гостинице «Амбассадор». Кроме нас, на встрече присутствовали еще три генерала.
— Я слышал, мсье, что речь идет о наших военнопленных и их семьях. Чем мы можем помочь вам в этом деле?
— Международному Комитету Красного Креста удалось получить разрешение для всех французских военнопленных, находящихся на территории Германии, послать в Женеву по адресу Комитета, почтовую открытку с извещением о взятии в плен. Разыскивающим их родственникам также надо будет просто написать в Женеву. Разумеется, речь идет не о длинных письмах, а о таких же кратких открытках-извещениях, которые пошлют сами пленные. Когда эти карточки окажутся в одном деле, немедленно устанавливается связь между военнопленными и их родственниками.
— Все ясно. Можете рассчитывать на мою поддержку. Я сделаю все, чтобы эту информацию довели до сведения всех
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заинтересованных лиц, и лично прослежу, чтобы были напечатаны соответствующие почтовые открытки.
Увы, на этом сложности не закончились. Может быть, это покажется странным, но самые большие проблему возникли с почтовой связью между Германией и оккупированными территориями. Жителям северных районов Франции было строго запрещено посылать письма в южную зону и за границу. Парижанин не имел права переписываться ни с Берлином, ни с Женевой.
С аналогичной проблемой, но прямо противоположной, мы столкнулись в Швейцарии: на центральном почтамте Берна скопилось 20 мешков почтовых открыток, адресованных французскими военнопленными родственникам, находящимся в оккупированной зоне.
Мне удалось добиться помощи от одного сотрудника немецкого консульства по фамилии Майер. Это был молодой человек атлетического телосложения, выходец из Южной Германии. Он очень хорошо знал Францию и любил эту страну. Рассовав мешки с корреспонденцией по двум нашим машинам, мы отправились в путь. Поскольку попасть в оккупированную зону прямо с территории Швейцарии мы не могли, было решено ехать через Лион и Виши. Конечно, мы делали большой крюк, зато теперь у постовых, охранявших границу двух зон, были все основания принять нас за дипломатических курьеров, следующих из Виши в Париж.
В Мулене, при въезде на мост через Луару, нам пришлось остановиться перед полосатым черно-белым шлагбаумом.

— По делам посольства, — небрежно бросил Майер, и шлагбаум поднялся.
Затем он сказал мне:
— Вы только посмотрите, как отражаются в воде эти деревья! А там вдали какой песок!
Тогда мне показалось, он подумал, что те тысячи писем, которыми были набиты наши машины, в равной мере адресованы и этим деревьям, и этой тихой воде, и этим мирным пейзажам вокруг, как и потерянному крову.
— А теперь — в путь! — сказал Майер. — Нас ждут в Париже.
Мешки с корреспонденцией мы передали во Французский Красный Крест. В Женеву я возвращался один. Через
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месяц я снова увиделся с Майером: все это время он провел во Франции и только что приехал из Марселя.
— Знаете, — поведал он мне, — на обратном пути я пересекал демаркационную линию примерно с теми же чувствами, что и по дороге в Париж.
— Да? Но ведь на этот раз у вас не было с собой мешков с почтой.
— Мешков-то не было — зато был беглый военнопленный.
Майер показал на бампер своей машины, над которым красовался выданный в Женеве номер с буквами «СН» —  Confederation Helvetique1.
— Он думал, что я швейцарец, и остановил мою машину на шоссе между Невером и Муленом. Я видел, как он выходил из-за кустов — грязный, небритый, в старой шинели и солдатских брюках. С первых же его слов я понял, с кем имею дело: «Не могли бы вы подбросить меня в сторону демаркационной линии. Я выйду за пять километров до нее».
— В машине он рассказал мне, что хочет добраться до Валанса, где у него остались жена и четверо детей. Полгода я не получал от них никаких известий. Они тоже не знали, что с ним. Тогда я вспомнил о тех открытках, которые мы с вами везли, Жюно. Какое же нужное дело мы сделали!
— Вы благополучно миновали пост?
— Я предложил беглецу остаться в моей машине, но он стал отказываться: «Если они меня задержат, вы не оберетесь неприятностей». На всякий случай — если караульные захотели бы проверить его аусвайс — я придумал соответствующую легенду. К счастью, все обошлось без проблем. Когда мы оказались по ту сторону демаркационной линии, мой спутник чуть не прыгал от радости. Он крепко сжал мне локоть и воскликнул: «Ах! На такое мог решиться только швейцарец! Только швейцарец!»
— В Валансе он сразу захотел привести меня к себе домой и стал представлять жене, детишкам и друзьям как «швейцарского спасителя».
— Знаете, я так и не решился признаться, кто я на самом деле.
—————
1 Конфедерация Гельвеция — прежнее официальное название Швейцарии.
ГЛАВА 14
БОЛЬШИЕ БЕЛЫЕ КОРАБЛИ...
Британский Красный Крест, Лондон,
7 сентября 1940 г.
Уважаемый господин!
Имеем честь сообщить Вам, что сегодня в Женеву отправлено 36 тысяч посылок, предназначенных для передачи британским военнопленным, находящимся в Германии. Просим Вас как можно скорее сообщить нам...
Лондон, 7 сентября 1940 г.
Это письмо лежало на столе в моем кабинете уж несколько месяцев. Всякий раз, возвращаясь в Женеву из очередной поездки по лагерям для военнопленных, совершенно не приспособленным для жизни в зимних условиях, я снова натыкался на это послание.
К письму была подколота записка — информация о дальнейшей судьбе этого бесценного груза: с декабря 1940 по март 1941 г. 2 700 посылок было перевезено из Лиссабона в Марсель на борту португальского парусного судна, еще три тысячи доставлены в Геную шведским каботажным судном. И это все.
За шесть месяцев пропало 30 тысяч посылок, та же судьба постигла и те, что были отправлены Британским Красным Крестом. Пленные ждали, но тщетно.
Во всей Европе оставался открытым лишь один порт — Лиссабон. Именно там скапливались посылки из Америки, Австралии и Новой Зеландии. Груз доставлялся в португальскую столицу с величайшим риском, за английскими кораблями охотились немецкие подводные лодки.
Доставить посылки из Лиссабона в Швейцарию было еще труднее. Испания еще не пришла в себя после трех лет гражданской войны. В стране царил хаос, и железнодорожный транспорт работал из рук вон плохо. Лишь нейтральные каботажные суда осмеливались доставлять посылки в порты Франции или Италии. Но о том, чтобы контролиро-
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вать грузы, перевозимые на борту этих маленьких судов, не могло быть и речи: воровство, грабежи, кораблекрушения, аварии. Пленные ждали, но посылки так и не приходили.

Однажды в марсельском порту на португальское грузовое судно погрузили тяжелые ящики. Таможня не удосужилась тщательно проверить груз. Когда же судно прибыло в Гибралтар, из ящиков с трудом выползли трое едва живых английских офицеров. Это вызвало неудовольствие в Берлине. Немецкие власти были вне себя от гнева и пригрозили запретить каботажные перевозки на нейтральных судах.
Блокада.

Контрблокада.
А военнопленные все ждали...
— Что же делать?
— Есть один вариант.
— Какой же?
Я понимал, что мой план может показаться многим моим коллегам слишком дерзким, но ведь почти все начинания Красного Креста казались поначалу совершенно невыполнимыми.
— Почему бы не попробовать взять дело в свои руки? Пусть над морями и океанами реет наш флаг! Ведь есть же свои корабли у Швейцарии — пусть будут они и у Красного Креста.

— ВМС Германии не позволит.
— Британскому адмиралтейству это не понравится.
Поездка в Берлин подтвердила, что ВМС Германии в принципе не станет возражать, если, конечно, будет получено согласие Британского адмиралтейства. Германия не была заинтересована в прекращении продовольственных поставок на голодающий континент.
Добиться согласия от Лондона оказалось гораздо труднее. Обмен телеграммами не дал никакого результата.
— Что ж, — сказал я. — Придется мне самому ехать в Лондон.

Скептически настроенные коллеги стали меня отговаривать.
— У адмиралтейства — свои соображения. Простому смертному невозможно понять, что у них на уме. Коль скоро они отказываются одобрить ваш план значит, он противоречит их стратегическим интересам.
И вдруг раздался робкий голос:
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— Поехали вместе, герр доктор.
Этот голос принадлежал худенькой, хрупкой, ничем на первый взгляд не примечательной немолодой даме по имени мадемуазель Одье. Она обычно носила темно-синее платье, напоминавшее старую форменную одежду санитарок. Голос ее звучал тихо и неуверенно, но только потому, что недавно она перенесла тяжелую операцию на горле. Да, у этой женщины было слабое здоровье, но ясные, горящие глаза выдавали в ней человека незаурядной воли. Стоит хоть раз взглянуть в эти глаза, чтобы понять, что эта женщина может быть весьма решительной. Во всем, что касалось деятельности Красного Креста, отважности и преданности мадемуазель Одье не было равных. Что же касается ее хрупкой внешности, то она лишь оттеняла внутреннюю силу этой смелой женщины, придавая всем ее поступкам какую-то особую трогательность.
— Я почти уверена, что нам удастся убедить адмиралтейство, — уверено произнесла мадемуазель Одье.
Мы так никогда и не узнали, на какой именно аэродром приземлился самолет, доставивший нас из Лиссабона в Англию. Поезд, на котором мы добирались до Лондона, шел ночью; за окном не было видно ни единого огонька — и в городах, и в сельской местности строго соблюдалась светомаскировка. Поезд приближался к Лондону, по обеим сторонам дороги на фоне темного ночного неба стали появляться силуэты разрушенных домов, напоминая о том, что уже несколько месяцев в небе Британии шла непрекращающаяся битва.
Лондон не спал, по темным улицам английской столицы в бесконечном хороводе неслись маленькие синие огоньки. Атмосфера ночного Лондона — города, находящегося в постоянном движении и в состоянии постоянной тревоги —  резко контрастировала с гнетущей тишиной немецких городов. В то время британская авиация еще не осуществляла регулярные воздушные налеты на немецкие города.
Когда такси повернуло на Бромптон-роуд, я обратился к мадемуазель Одье:
— В этот час на Франкфуртерштрассе в Берлине бывает пустынно.
Прозвучало это странно. Наверное, я был единственным
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Без крова.
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Развалины варшавского квартала
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Белый корабль Международного Комитета Красного Креста.
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Штабеля коробок на складе Красного Креста.

путешественником, который приехав в Лондон, мог сказать:
— Вчера в Берлине...
Но сейчас нужно было забыть все, что происходило в Германии. Я не имел права говорить об этом здесь. А потом, по возвращении в рейх, мне придется молчать об этой ездке в Лондон.
Когда наконец мы прошли под сводом арки адмиралтейства, часы показывали семь вечера.
— Что вам угодно, господа?
— Военно-морской министр соблаговолил назначить вам аудиенцию, — ответила мадемуазель Одье своим тихим застенчивым голосом.
Министр просил передать нам свои извинения и прислал на встречу своего личного секретаря — огромного, немного сутулого светловолосого человека. Голубые глаза англичанина и его лицо говорили о неимоверной усталости, но стоило ему улыбнуться, как мы сразу же прониклись глубоким доверием к этому человеку. Мы нисколько не сомневались в том, что оторвали его от какой-то важной работы, но по тому, с каким вниманием он нас слушал, можно было подумать, что ему интересно только то, с чем мы приехали в Лондон. Когда мы закончили излагать суть нашей просьбы, офицер сказал:
— Ваш вклад в дело помощи нашим военнопленным трудно переоценить...
Говорила по большей части мадемуазель Одье: невозможно было оставаться безучастным, слушая рассказ этой хрупкой женщины о положении с продуктами питания в Европе, о нищете и разрухе, царивших на оккупированных территориях.
Офицер внимательно слушал мою спутницу. Наверное, он и сам неплохо представлял себе ситуацию в Европе — на этом осажденном континенте, но слушал молча. Вдруг на стене этого уютного английского кабинета между часами и камином, замигала красная лампочка — сигнал воздушной тревоги.
— Лагеря Германии переполнены военнопленными, — говорила мадемуазель Одье. — Ваших соотечественников, англичан, среди них не так много, но подумайте о других: о французах, бельгийцах, голландцах, поляках — они ведь ваши союзники. Их положение поистине ужасно. Пленные
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с трудом пережили эту зиму, и боюсь, что следующую многим из них просто не пережить.
Офицер по-прежнему молчал. За него отвечала мигающая лампочка: «Каждую ночь на Лондон падают бомбы».
Мадемуазель Одье заговорила о голоде. Она приводила чудовищные цифры детской смертности. Польша голодала уже целый год — через считанные месяцы та же судьба могла постигнуть и Грецию.
И снова замигала красная лампочка: «Нам тоже знакомы тяготы войны».
Я рассказал офицеру о том, что мне довелось увидеть в лагерях для военнопленных.
— Трудности не ограничиваются нехваткой продуктов питания у многих пленных совсем износилась военная форма, в которую они были одеты, когда попали в плен. Надо постараться переслать им новую одежду, а это миллион тонн груза.
Наконец секретарь министра заговорил:
— Да, да. Я все это прекрасно понимаю. Да, мы действительно блокируем Европу, но ведь и немцы блокируют нас. Почему вы не хотите использовать нейтральные суда?
Я рассказал ему о судьбе парусников, курсировавших между Лиссабоном, и Генуей.
— А нельзя ли выкрасить эти корабли в белый цвет и провести вдоль бортов зеленые полосы, как на госпитальных судах?
— Такая раскраска является исключительным правом судов, на которых транспортируются раненые, — возразил я. — А мы собираемся перевозить продовольствие и одежду. Речь идет о совершенно других мероприятиях, не предусмотренных Женевской конвенцией.
За окном раздался грохот далеких взрывов, но никто из нас даже не шелохнулся. Когда все стихло, английский офицер с невозмутимым видом спросил:
— Так что же вы предлагаете?
— Мы хотим, чтобы по морям могли беспрепятственно плавать суда под флагом Красного Креста, подобно тому как на поле боя в определенные часы могут выходить наши санитары с носилками и санитарные машины. Эти корабли должны быть выкрашены в белый цвет, изображенный на них красный крест в ночное время будет освещаться. Погрузкой кораблей будет заниматься исключительно Международный Комитет Красного Креста. Что же касается марш-
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рутов и расписания движения, то они будут согласованы с обеими сторонами.
Представитель адмиралтейства задумался: мне показалось, он обдумывал свои возражения. В конце концов Международный Комитет Красного Креста был всего лишь частной организацией; история мореплавания не знала случаев, когда флаг частной организации приравнивался бы к государственным флагам. Можно ли было всерьез рассчитывать на предоставление судам, ходящим под этим флагом, навицертов1? В разгар мировой войны, когда десятки военных кораблей бороздили моря, скрываясь от противника и выслеживая его, когда тут и там вспыхивали морские битвы, появление кораблей под нашим флагом могло создать сотни сложнейших проблем.
Кроме того, у нас неминуемо возникли бы сложности иного рода, связанные с другими министерствами и ведомствами: заход кораблей с грузом продовольствия и одежды в порты осажденной Европы означал бы ослабление режима блокады.
Мы опасались, что трудности, с которыми сопряжено осуществление нашего проекта, приведут к его отклонению. Красная лампочка на стене по-прежнему мигала, не давая забыть о налете. И казалось, что она нас укоряет: «На плечи этих людей возложена тяжелая и ответственная миссия. Какое вы имеете право обсуждать с ними темы, не имеющие непосредственного отношения к ведению войны!»
— То, что вы делаете, достойно восхищения, — проговорил англичанин.
С озабоченным видом он поднялся:
— Подождите, пожалуйста, минутку.
Прошло полчаса, полчаса напряженного ожидания. Было совершенно очевидно, что от решения Британского адмиралтейства зависит очень многое. Речь шла о жизнях тысяч военнопленных. Позже срочная помощь тем же путем сможет быть доставлена голодающим людям и за пределами лагерей.
Дверь кабинета отворилась, и мы увидели стоявшего на пороге офицера, радостно и с облегчением улыбавшегося:
—————
1 Навицерт — морское охранное свидетельство об отсутствии контрабанды на судне.
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— Кажется, вам удалось добиться своего, — заговорил он. — Министр не имеет возражений против ваших планов.
Уже через несколько месяцев воды Атлантики и Средиземного моря бороздили большие корабли под флагом Международного Комитета Красного Креста. Они постоянно курсировали между Генуей и Лиссабоном, где хранилось продовольствие, одежда и медикаменты из Англии, США, Южной Америки, Канады и Новой Зеландии.
Наши белые корабли открыто ходили в тех местах, которые другие суда предпочитали обходить стороной, опасаясь стать добычей вражеских подводных лодок. Целые морские караваны отклонялись от обычного курса, маскируя ночью навигационные огни, а огромные красные кресты наших транспортов полыхали даже ночью.
Организатором новой морской службы стал неутомимый труженик Карл Дж. Буркхардт, бывший в те годы членом Международного Комитета Красного Креста. Прецедентом этой новой организации стал известный цюрихский предприниматель г-н Фрелих. Благодаря этим людям все препятствия, стоявшие на пути нового начинания — материальные, финансовые и технические — успешно преодолевались, и система работала.
Труднее всего было согласовывать точное время отплытия каждого корабля с Лондоном, Вашингтоном, Монреалем, Берлином и Римом. Расписание и курс оговаривали до мельчайших подробностей. Капитаны знали, что малейшее отклонение от согласованного курса может оказаться роковым.
В каждом порту представитель Международного Комитета Красного Креста тщательно проверял груз, а на борту каждого корабля всегда находился делегат Комитета, а обязанности которого входило наблюдение за сохранностью груза. Таким образом нам удалось практически свести на нет использование груза не по назначению, а также случаи воровства и порчи его во время погрузок и разгрузок. Разочарования и огорчения, связанные с использованием шведских и португальских парусников, остались далеко позади.
Два больших бельгийских корабля, запертых блокадой и контрблокадой в лиссабонском порту, стали нашими «Каритас I» и «Каритас II». Третьему судну было присвоено имя великого основателя Красного Креста — Анри Дюнана. К
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началу 1944 г. нашими кораблями было перевезено 400 тысяч тонн продовольствия (33 миллиона посылок) и 1300 тонн медикаментов.
На суше перед нами все же стояла проблема транспортировки грузов в Германию. В Генуе и Марселе наши делегаты спорили с военными за каждый вагон.

Чтобы избежать уплаты таможенных пошлин при транспортировке такого количества грузов, которые все шли через территорию Швейцарии, были созданы своего рода порто-франко в Биле, Валлорбе и Женеве.
Однажды в один из моих многочисленных приездов на виллу Муанье ко мне подошел председатель Комитета по оказанию помощи Анри Васмер.
— Пойдем, — сказал он. — Я покажу тебе самый большой в мире перевалочный пункт.
Мы отправились во Дворец выставок, который целиком отдали в распоряжение Международного Комитета Красного Креста. Просторный холл выставочного здания был до самой крыши заставлен штабелями ящиков и свертков. С одной стороны разгружали вагоны, прибывающие из Франции и Италии, с другой — грузили поезда, отправляющиеся в Германию.
— На этом складе мы сортируем груз в соответствии с указаниями нашей делегации в Берлине, — сказал Васмер. — Знаешь, что самое удивительное? На всем пути следования груза от Америки до Германии потери практически сведены к нулю. Мы буквально ни на минуту не выпускаем из виду эти посылки; кроме того, в каждую из них вложена карточка, которую пленный после получения посылки должен вернуть.
500 рабочих и 300 служащих трудились не покладая рук. Постоянно раздавались телефонные звонки:
— На проводе Марти. Я звоню из Берлина. Лагерь Доссель остался без посылок. Судя по всему, партия груза № 1781 где-то задержалась. Проверьте, пожалуйста.
Стены своего кабинета в просторной вилле на Балленштедерштрассе, куда переехала наша делегация в Берлине, г-н Роллан Марти увешал различными картами и схемами. Каждый лагерь был отмечен красным крестиком; любые, даже самые незначительные изменения в составе военнопленных скрупулезно отмечались. Постоянный контакт «доверенными лицами» пленных и с верховным командова-
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нием вермахта позволял проследить путь каждой посылки до самых маленьких групп, занятых на работах.
Нагруженный посылками грузовик останавливается в какой-нибудь силезской или тюрингской деревушке, «доверенное лицо» военнопленных созывает своих товарищей:
— Свифт! Голдвин! Хартли!
И вот Свифт несет к себе в барак бесценную ношу — аккуратно запакованную посылку с яркой наклейкой «American Red Cross Parcel» (Посылка Американского Красного Креста).
— Ребята! Это из дома!
Он раскрывает коробку и вытаскивает из нее сверток поменьше. Чего здесь только нет: сахар, мука, чай, сливочное масло, тушенка, печенье. И конечно же, сигареты! Настоящий «Честерфилд»!
Свифт и не представляет себе, каких трудов стоило доставить в лагерь эту посылку, содержимое которой он с таким интересом разглядывает. Но теперь он вправе ожидать следующую.
Чтобы доставить бесценный груз на осажденный континент, заблокированный и недоступный, нам пришлось открывать в Европу морские ворота.
ГЛАВА 15

МНОГОСТРАДАЛЬНАЯ АРКАДИЯ
Из моего домика в Каваклидере открывался прекрасный вид на бескрайние зеленые сады и красные крыши — это была Анкара.
Еще каких-нибудь двадцать лет назад Анкара была забытым древним городком, но благодаря Ататюрку город обрел новую жизнь. От старой Анкары осталось несколько низеньких домишек, да еще какие-то военные укрепления — эти постройки умещались на вершине холма прямо напротив моего дома. Новая Анкара, построенная по воле Мустафы Кемаля в долине, полной цветущих роз, отличалась однообразием архитектуры: одинаковые современные дома перемежались одинаковыми садиками. Вдали на горизонте, виднелась серо-желтая песчаная равнина, покрытая выжженной травой.
Самыми красивыми зданиями в городе считались дипломатические резиденции. По соседству от меня размещались русские, французы, американцы и финны. Анкара постепенно превратилась в одну из немногих столиц мира, в которой продолжали оставаться дипломаты всех государств. Все они — друзья и недруги — каждый день имели возможность лицезреть друг друга в двух главных ресторана —  в «Анкара-Паласе» и еще чаще «У Карпиша», хозяином которого был известный русский трактирщик.
В сентябре 1941 г. линия фронта рассекала Восточную Европу надвое — от Финского залива до Черного моря. Я отправился в Турцию, чтобы попытаться наладить работу справочного бюро для русских и немецких военнопленных. Я думал, что вести эту работу в Анкаре будет легче, чем в Женеве. Однако переговоры затягивались и, казалось, уже ни к чему не приведут.
Однажды утром у порога моего дома появился запыхавшийся рассыльный. Я хорошо знал этого мальчишку: ему часто приходилось взбираться на крутой склон холма, чтобы вручить мне очередной уклончивый и неудовлетворительный ответ из Берлина или Москвы. Но на этот раз
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рассыльный передал мне телеграмму из Афин, от нашего делегата в Греции Брюнеля: по сути дела, это был сигнал бедствия. К моим проблемам и заботам прибавилась еще одна.
«Положение продовольствием Греции крайне тяжелое. Последние два месяца смертность возросла шесть раз. Единственный способ предотвратить катастрофу — немедленно доставить помощь из-за границы».
Брюнель верно рассудил, что быстрее и проще всего доставлять продовольствие через Турцию. Но знал ли он, как медленно ведутся на Востоке любые переговоры?
Я сразу же отправился к моему другу греческому послу Рафаэлю, благо его резиденция была неподалеку.
— Пожалуйста, прочтите это.
— Да-да, я знаю, — печально отозвался Рафаэль. — Вот уже два месяца я воюю с турками, англичанами и американцами, пытаясь достать муку, корабль и разрешен на навигацию. Но англичане просто отмалчиваются, а турки пытаются повернуть дело так, будто все помехи исходят от немцев.
— А что если мы попробуем заняться этим делом вместе?
В глазах Рафаэля вдруг затеплилась надежда.
— Кажется, вы пришли вовремя! — воскликнул он. — Ваше участие будет решающим в этом вопросе.
С этого момента мы трудились без устали. В ходе деловых встреч и бесед я старался использовать все свое влияние официального делегата Международного Комитета Красного Креста; я обращался за помощью ко всем, кто хоть как-то мог ускорить или облегчить решение нашего вопроса. Рана Тархан, человек, пользовавшийся в Турции большим уважением, оказал мне полную поддержку. В те годы он был председателем национального общества Красного Полумесяца, которое выполняло в мусульманском мире ту же благородную миссию, что и общество Красного Креста в мире христианском.
Турки не спешили принимать решение. Они вообще проявляли осторожность и сдержанность в отношениях со всеми воюющими сторонами, которые, в свою очередь, предпринимали все дипломатические усилия, чтобы получить доступ к анатолийским месторождениям хрома и к нуту, турецкому гороху.
Когда турецкая сторона наконец гарантировала нам за-
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щиту продовольствия и даже определила корабль, которому предстояло перевезти этот груз, нам оставалось получить согласие на этот рейс от обеих враждующих сторон, как той, что оккупировала территорию Греции, так и той, что блокировала ее с моря.
Торговый советник английского посольства г-н Джордан не возражал против отправки продовольствия голодающим женщинам и детям, но был категорически против того, чтобы какая-либо часть досталась мужчинам.
— Вы же сами должны это понять, — говорил он. — Правительство Его величества не может дать согласие на доставку питания рабочим, чей труд на заводах Греции используется противником.
— Да, я это прекрасно понимаю. Но как же быть с фракийскими беженцами?! Их изгнали из родных мест, и теперь они полностью лишены средств к существованию. 
Немцы, со своей стороны, настаивали на обязательном досмотре груза, опасаясь, очевидно, что на борту нейтральных кораблей, направляющихся в Грецию, может быть доставлено какое-нибудь секретное послание.
И тем и другим я отвечал:
— Всю ответственность за доставку продовольствия мы берем на себя. Делегат Международного Комитета Красного Креста лично проследит за тем, чтобы все посылки были переданы по назначению.
Требовалось недюжинное терпение, чтобы примирить все эти столь противоречивые требования. Любое предложение одной из сторон немедленно вызывало подозрения у другой. Нам приходилось опровергать возражения, которые высказывались открыто, и угадывать те, которые лишь подразумевались. Часто после беседы с немецким послом фон Папеном я тотчас же шел к англичанам для продолжения диалога или по десять раз на дню переходил улицу, на противоположных сторонах которой располагались греческое и итальянское посольства, молчаливо и враждебно наблюдавшие друг за другом. Даже если мне и удавалось убедить в чем-то посла, этого было мало: нужно было еще вручить согласие его правительства.
В конце концов было достигнуто соглашение, приемлемое для всех сторон. Навицерты, гарантирующие безопасное плавание, были подписаны, продовольствие погружено на борт корабля. Это было судно «Куртулус» водоизме-
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щением пять тысяч тонн. Я отправился в Стамбул, чтобы лично присутствовать при его отплытии.
В стамбульском порту среди огромного скопления вот уже несколько месяцев стоявших на приколе грузовых судов и парусников я сразу же заметил белоснежный корпус «Куртулуса», на борт которого наносили ярко-красные полумесяцы. Через некоторое время кормовые огни судна уже скрылись в синеватом тумане Золотого Рога.
Едва я успел отправить в Женеву телеграмму с сообщением об отплытии «Куртулуса», как на мой турецкий адрес пришла ответная депеша: меня просили немедленно выехать в Грецию. Брюнель едва справлялся с огромным объемом работы, а работа эта — в охваченной голодом стране, по сути дела брошенной оккупантами на произвол судьбы, — становилась все труднее и труднее.
Рафаэль встретил известие о моей предстоящей поездке в Грецию с нескрываемой радостью.
— Возьмите все в свои руки, — сказал он мне. — Если бы вы своими глазами увидели, каким страшным испытаниям подвергается сейчас наш народ, это придало бы вам сил бороться за наше дело. Только что отправившийся туда корабль с продовольствием даст людям возможность продержаться еще несколько недель. Но потом...
Чтобы получить разрешение на поездку в Грецию, мне пришлось снова отправиться в немецкое посольство. Фон Папен легко дал свое согласие, более того, он предложил мне добраться до Афин самолетом. Полет на борту «юнкерса», совершавшего регулярные рейсы между Стамбулом и Кифиссией, избавил бы меня от утомительного двухнедельного путешествия на поезде.
Но вышло так, что и воздушное путешествие через Софию и Салоники прошло не без сюрпризов. Едва мы пересекли границу, как оказались в густом тумане, поднимавшемся от самой земли. Видимость была практически нулевой: самолет то снижался, то снова набирал высоту, делал круги, но тщетно — земли видно не было. Вдруг в небольшом просвете под крылом блеснула водная гладь.

— Я не смогу найти Салоники, — очень спокойно заявил пилот. — Попробуем приводниться. Мы сумеем приводниться даже без поплавков. Самолет сможет пробыть на плаву минут двадцать.
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Он отключил подачу топлива, и мотор заглох. «Юнкерс» стал медленно терять высоту. Прижавшись к спинкам кресел, мы ждали неизбежного толчка.
И вдруг в иллюминаторе, почти на нашем уровне, мелькнул красный огонек, потом — зеленый. Это была мачта аэродрома.
— Аэродром! — закричали мы в один голос.

Еще немного — и мы бы вдребезги разбились о летное поле салоникского аэродрома, того самого аэродрома, который тщетно пытались найти вот уже целый час.
Пилот запустил мотор, дал полный газ, и самолет, с громким рокотом взмыв ввысь, стал заходить на посадку. Через несколько минут мы мягко приземлились. Дождавшись, пока полностью рассеется туман, мы продолжили путешествие: заключительный отрезок пути самолет преодолел без каких-либо затруднений. Над Аттикой светило яркое солнце, в синем небе не было ни облачка.
Под крылом промелькнули остров Эвбея, горный массив Гимет, Парфенон...
Но мне было не до них — я не мог думать ни о чем, кроме судеб тех несчастных людей, которые умирали от голода среди античных храмов, изящных колоннад и древних камней.
Я перечитываю телеграмму Брюнеля: «Единственный способ остановить катастрофу...»
Когда «юнкере» пролетал над водной гладью Фалерского залива, мне показалось, что над Акрополем поднят флаг бедствия.
Маленький бело-голубой греческий флаг едва можно было различить на невысоком флагштоке где-то в углу священного холма, зато сразу же бросалось в глаза огромное красное полотнище с черной свастикой в белом круге, развевавшееся на самом верху высокой мачты. Чуть ниже, на фронтоне Парфенона, висел трехцветный итальянский флаг.
Но только греческое знамя вписывалось в это священное для каждого эллина место, развеваясь над изуродованным временем мраморными статуями античных богов и героев. Захватчики так и не решились сорвать его, а греки с первых же дней оккупации наотрез отказались спустить флаг своими руками. Вылинявший на солнце, истрепан-
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ный ветрами бело-голубой флаг продолжал реять над Акрополем как символ национальной гордости Эллады, как свидетельство неимоверных страданий и унижении, выпавших на долю этой страны.
— Население страшно бедствует, — рассказывал мне Брюнель в машине, которая везла нас в центр Афин. — Греция всегда была бедной страной, на этих засушливых землях богатый урожай не вырастишь. Все доставлялось сюда морем, но сейчас по морю ничего не привозят. Что же касается железнодорожной ветки, связывающей страну через Салоники с внешним миром, то и по ней продукты питания не поступают. Пути забиты военными эшелонами. Раньше здесь в избытке производилось оливковое масло, но сейчас оливковые рощи, как, впрочем, и виноградники гибнут: у населения нет химикатов для борьбы с вредителями сельскохозяйственных культур.
— Посмотрите на этих исхудавших прохожих, на этих детишек, которые попрошайничают или высматривают, что бы стащить, — продолжал Брюнель. — Многим из них приходится пробавляться съедобными кореньями, счастливчикам удается иногда раздобыть немного рыбы, горстку зерен кукурузы или немного изюма.
Улицы Афин были населены призраками: то тут, то там, прислонившись спиной к стене дома, сидели несчастные голодные люди с лихорадочно горящими глазами — молодые и старые. Их губы едва заметно шевелились в немой мольбе, иногда кто-нибудь пытался поднять руку, но через мгновение бессильно ронял ее. Так они сидели на одном месте по нескольку дней. Каждое утро кто-то из них умирал. Но прохожие, передвигавшиеся по афинским улицам, не обращали-на умирающих никакого внимания — каждого волновало одно: когда настанет его час. Страшное бедствие ожесточило сердца людей.
— Фракийские беженцы, — пробормотал Брюнель. — После того как Болгария оккупировала Фракию, в Грецию бежало около миллиона человек — этот исход лишь усугубил положение в стране. Перед войной около трети урожая зерновых собирали во Фракии, но и этой пшеницы едва хватало на то, чтобы прокормить половину населения Афин, которое, между тем, значительно увеличилось с начала войны. Эти несчастные беженцы не имеют возможности даже раздобыть каких-нибудь овощей в окрестно-
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сти плодородных земель здесь нет — лишь сосны, песок да камни.
Вскоре я смог воочию убедиться в том, что Брюнель нисколько не сгущал краски, описывая положение в стране. Каждое утро, на пути из моего дома на улице Геродота в здание делегации Красного Креста, я натыкался на два-три бездыханных тела на мостовой. Эти смерти случались каждый день. Никто не знал имен умерших, никто и не пытался установить их личность. Даже родственники не станут разыскивать их тела, чтобы предать земле, — ведь именно родственники бросали трупы посреди улиц, подальше от своих жилищ, чтобы еще несколько дней иметь возможность пользоваться бесценным сокровищем продовольственной карточкой умершего.
Впрочем, сами эти карточки постепенно превращались в никому не нужные клочки бумаги. Запасы продуктов кончились, раздавать было практически нечего. Наступил момент, когда по такой карточке на целый месяц можно было получить лишь 200 граммов соли и кусочек мыла.
В деревнях и портовых городах царила такая же нищета. Совсем не осталось домашнего скота, а значит, не было и молока для детей. У рыбаков не было ни сетей, ни рыболовных крючков, ни горючего, ни лодок. Многие дома разрушены, но никто и не думал их восстанавливать: для этого не осталось ни рабочей силы, ни строительных материалов.
Не было семян, удобрений, медикаментов. В малярийных районах Македонии и Фессалии нечем было обрабатывать водоемы — «парижская зелень», химическое средство для борьбы с малярийным комаром, давно закончилось. Болотная лихорадка свирепствовала, но у греческих врачей не было даже хинина.
Десятки рабочих, занятых на осушении болот, гибли от малярии.
Брюнель был прав: «Единственный способ остановить катастрофу…»
Груз, доставленный «Куртулусом», позволил нам в течение двух месяцев раздать голодающим полмиллиона порций супа.
Я никогда не забуду афинские улицы в те дни: повсюду выстраивались длинные очереди из молчаливых людей, ожидавших раздачи супа. На самых людных перекрестках
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были организованы импровизированные кухни, где мы поставили большие котлы по 100 и 200 литров. Раз в день жители Афин имели возможность по предъявлении продовольственной карточки получить миску горячего супа.

Мы посещали больницы, раздавая молоко, медикаменты и перевязочные материалы. Были открыты специальные санитарные пункты для детей.
Через пять недель афинский муниципалитет сообщил, что смертность снизилась на 60 процентов. Но помимо этой явной нищеты, которая была на виду и с которой можно было хоть как-то бороться, благо ни оккупационные власти, ни британское министерство военной экономики не препятствовали нам в этих попытках, мы не имели права забывать и о другой категории жертв войны — об узниках тюрем и лагерей.
В отличие от тех, кто находился на свободе, эти люди не имели возможности обратиться к нам. Изолированные от внешнего мира за колючей проволокой лагерей в Тати, Фивах, Салониках, Ларисе, они вынуждены были молчать. И снова — как в годы гражданской войны в Испании  мы получали информацию об этих несчастных лишь благодаря мужеству посредников, не испугавшихся атмосферы страха и подозрительности, нагнетаемой немецким гестапо и итальянской квестурой.
Как же много их было — этих греков, схваченных оккупантами — немцами, итальянцами, болгарами! Оказывались среди них и заложники, взятые после очередной акции греческого Сопротивления, и крестьяне, пытавшиеся воспротивиться реквизициям, и просто случайные прохожие, имевшие неосторожность появиться на улице во время комендантского часа. Афинская тюрьма «Аверофф» была переполнена партизанами, рабочими, интеллигентами. Среди заключенных встречались и иностранцы — в основном англичане, бывшие военнопленные, бежавшие из лагерей и вступившие в отряды Сопротивления, но потом снова схваченные оккупантами.

В Афинах нашелся человек, практически полностью посвятивший себя помощи узникам. Это был помощник нашего делегата Брюнеля по фамилии Грединджер, швейцарский коммерсант, на протяжении многих лет руководивший работой предприятия фирмы «Нестле» в греческой
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столице. Грединджер очень хорошо знал Грецию и благодаря этому умудрялся подбирать ключи к тем дверям, которые казались нам непреодолимым препятствием.

В поездках по тюрьмам и лагерям (о существовании некоторых из них мы даже не подозревали) Грединджера постоянно сопровождала медсестра Греческого Красного Креста г-жа Зафири, отдававшая всю свою энергию этой неблагодарной работе. Жена афинского банкира, она, помогая людям, находившимся в засекреченных тюрьмах, без стеснения говорила: «Мои лучшие друзья — коммунисты». Казалось, г-жа Зафири не знала ни секунды покоя: в поисках информации о томившихся в неволе соотечественниках она колесила по всей стране, пользуясь при этом буквально «первым попавшимся» транспортом — немецкими и итальянскими грузовиками, случайными автобусами и крестьянскими повозками.
Постепенно нашу делегацию в Афинах окружила атмосфера, подобная той, что царила четыре года назад в Испании. Правда, в Греции не было гражданской войны. И методы, применявшиеся оккупационными властями, были ничуть не менее жестоки: людей бросали в застенки без предъявления обвинений, подвергали пыткам и депортациям. Мы должны были искать следы пропавших без вести.
Не располагая никакими официальными полномочиями, для осуществления этих поисков, мы могли лишь надеяться, что, действуя по формуле «инициатива делегата плюс везение, умноженное на настойчивость», сможет пробить брешь в глухой обороне полицейских, начальников тюрем, комендантов лагерей.
— Вы и представить себе не можете, на какие хитрости приходится пускаться, чтобы проникнуть за ограду лагерей! —  признался мне однажды Грединджер. Набираю целую кучу банок тушенки, старого тряпья, посылок Красного Креста и, как снег на голову, сваливаюсь на охрану очередного лагеря. Конечно, кое-что из этого попадет и на стол лагерной администрации, которой запрещено пускать меня на территорию лагеря, но и заключенным достается довольно много.
— Дорогой мой Грединджер, — улыбнулся я. — Я очень хорошо представляю себе этот механизм. Если бы вы только знали, сколько раз я поступал точно так же.
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Через несколько дней Грединджер подошел ко мне и доверительным тоном произнес:
— Скажите, доктор, вам ничего не говорит имя капитан Сэвидж?
— Капитан Алистер Сэвидж, из Второго королевского полка Ее величества? Как же, как же. На всем пространстве от Лондона до Калькутты только о нем и говорят. Британский Красный Крест направил запрос о нем в Женеву, а та, в свою очередь, — всем делегатам МККК на Ближнем Востоке.

— Да. Речь идет именно об этом человеке. Полгода назад я напал на его след, но потом снова потерял его. Во время битвы за Крит — поистине это была страшная бойня — люди стояли насмерть за каждую бухточку, за каждую скалу — капитана Сэвиджа, раненного в правое плечо и голову, взяли в плен. Его отправили в Афины в госпитале «Кетиния», но оттуда ему удалось бежать. Естественно, Сэвидж примкнул к отрядам Сопротивления, но снова попал в плен — на этот раз его схватили итальянцы. Они бросили его в тюрьму «Аверофф» и попытались «разговорить». Надеюсь, вы понимаете, что я имею в виду... Но капитан оказался не робкого десятка — даже под пытками он не проронил ни слова.
— Откуда вам это известно?
Грединджер посмотрел на меня с обезоруживающей улыбкой и произнес:
— Несколько раз мне удавалось передать ему посылку Красного Креста. Спасибо одному карабинеру: сговорчивый оказался парень — за пачку сигарет был готов пойти на уступки.
— И вы хотите сказать, что недавно Сэвидж снова исчез?
— Да, доктор. В один прекрасный день его увезли в неизвестном направлении. А это значит лишь одно: капитана содержат в какой-то тюрьме или лагере без права на какие бы то ни было контакты с внешним миром. Но где именно?.. Несколько недель ушло у меня на поиски, но, смею надеяться, они не прошли даром.
— Так где же он сейчас?
Грединджер состроил многозначительную гримасу:

— В ларисском лагере.
Мы поняли друг друга с полуслова.
— Если хотите, поедем завтра.
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Греческие дети, умирающие от голода.
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— Отлично. С нами поедет г-жа Зафири. Думаю, проникнуть в лагерь не составит особого труда. Знаете, доктор, я очень рад, что вы согласились составить мне компанию. Видите ли, у меня есть для Сэвиджа письмо от его матери и мне очень бы хотелось, чтобы именно вы вручили ему это письмо.
Лариса находится в двух сотнях километров к северу от Афин. Вместе с нами был отправлен грузовик, нагруженный продуктами и одеждой для заключенных.

Вскоре после Левадии дорога пошла резко вверх, в горы. По обе стороны шоссе мелькали скалы, по склонам которых карабкались сосны и платаны. С высоты Пурнакара открылся великолепный вид на Ламийский залив и Атлантский пролив. Покрытые густыми лесами берега острова Эвбея, омываемые безмятежными водами моря, могли бы заставить нас забыть о кошмарах войны, если бы не встречавшиеся то и дело у обочин дороги несчастные истощенные женщины и дети, с мольбой протягивавшие руки к нашей машине.
Оставив справа знаменитое Фермопильское ущелье, мы спустились в долину Сперхиас. Вдали показались расположенные на террасах горных склонов дома Ламии; бассейны и крыши бань живо напомнили о тех, уже ставших достоянием истории, временах, когда в здешних местах хозяйничали турки. Но тут гортанный крик немецкого постового возвратил нас к действительности, напоминая, что сейчас на греческой земле хозяйничают совсем другие оккупанты:
— Halt! Papiere! (Стой! Документы!)
Проверка документов не заняла много времени, и вскоре мы продолжили путь по голым склонам Офриских холмов. Наконец холмы остались позади, и мы спустились в просторную Фессалийскую долину. Во второй половине дня мы добрались до Ларисы.
Половина города лежала в руинах. Судьба жестоко обошлась с Ларисой: 1 марта 1941 г. часть ее домов была разрушена землетрясением, а уже на следующий день кварталы города стали мишенью для вражеских бомбардировщиков.
Лагерь находился в четырех километрах от города, два ряда колючей проволоки отделяли его территорию от
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«свободного мира» — пыльной, никем не заселенной земли.
— Извините, господа, но в нашем лагере содержатся только гражданские лица, осужденные по статьям уголовного права, — с ходу заявил дежурный офицер. — А Конвенция Красного Креста дает вам право посещать только военнопленных.
Грединджер постарался изобразить замешательство:

— Как же нам быть, господин офицер?.. Выходит, мы напрасно проделали такой долгий путь? Выходит, нам придется гнать обратно полный грузовик?..
Офицер, конечно же, имел в виду совсем не это. Посоветовавшись с находившимся поблизости врачом-итальянцем, он наконец позволил нам заехать на территорию лагеря и приступить к раздаче посылок. Но для того чтобы распределить посылки по справедливости, он разрешил нам встретиться с заключенными.
Таким образом, мы получили разрешение посетить лагерь, защиту узников которого не гарантировала ни одна международная конвенция и на территорию которого не должен был проникнуть ни один иностранец. За колючей проволокой содержалось около тысячи узников; нам выдалась возможность по крайней мере рассмотреть их лица, записать их имена, выслушать их жалобы, а потом постараться хоть немного облегчить их участь, ходатайствовать перед оккупационными властями.
Врач-итальянец повел нас к лагерному лазарету, в котором мы застали около 30 малярийных и туберкулезных больных. Их состояние было столь плачевно, что надеяться на выздоровление можно было лишь при условии немедленного перевода в нормальную больницу или санаторий. В ответ на мое замечание итальянец воздел руки к небу.

— А кто за это будет платить?..
В самой последней палате находились две женщины — мать и дочь; кроме них, в ларисском лагере не было заключенных-женщин. Это были египтянки, арестованные оккупантами в Воло. За что? Никто не мог толком ответить на этот вопрос; никому не было дела до этих женщин — ведь египетское консульство в Греции к тому времени давно закрылось.
В следующем бараке в страшной тесноте содержались 60 мужчин, единственная вина которых заключалась в том,
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что они родились на Крите. Вот уже три месяца они ждали разрешения вернуться на родной остров.
На третьем бараке висела табличка с надписью «Карантин». Дорогу нам преградили часовые с примкнутыми штыками.
— Не советую вам приближаться к этим заключенным, — заметил итальянец. — У них чесотка.
Если верить лагерному врачу, нам не следовало заходить также и в следующий барак, где, согласно табличке, содержались «осужденные». Эти заключенные — человек 200-300 — были осуждены по самым разным статьям: от политических до уголовных. Контингент барака представлял из себя довольно причудливое смешение воришек, шпионов, анархистов и воротил «черного» рынка. Условия их содержания были крайне неудовлетворительными: одежда заключенных давно превратилась в лохмотья, они уже долгое время не имели возможности помыться. Надвигались холода, а в окнах барака были выбиты все стекла.
В следующем бараке содержалась «интеллигенция». Едва переступив порог, мы оказались окружены разношерстной толпой. Врачи, адвокаты, журналисты — кого тут только не было. Тощие, небритые, с давно нечесаными волосами, одетые в жалкое тряпье люди. Большинство из них было арестовано по подозрению в шпионаже в пользу противника. Перекрикивая друг друга, «интеллигенты» пытались убедить нас в своей невиновности, словно от нас зависела их дальнейшая судьба. Некоторые из заключенных просили у нас одежду, одеяла, белье. Никто из них не имел никаких сведений о своих семьях.
На фоне этого жуткого хаоса одна группа заключенных оставалась на нарах. По их спокойному поведению и по внешнему виду я сразу же понял, что это англичане. Мне показалось довольно странным, что они были одеты в штатское — шорты и рваные рубашки. Они рассказали мне, что все они бывшие военнопленные; переодевшись для конспирации в гражданскую одежду, они бежали из лагерей, но вскоре были вновь схвачены и на этот раз осуждены итальянскими военными трибуналами как партизаны. Срок заключения этих англичан колебался от четырех до 40 лет.
Я обратился к итальянской администрации с ходатайством о предоставлении им помощи. В итоге мне удалось
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добиться разрешения вручить им комплекты английской военной формы, присланной Британским Красным Крестом через Женеву и делегата МККК в Греции. Как приятно было нам наблюдать радость этих английских парней при виде новенькой формы! Воспользовавшись случаем, я подошел к одному из них и тихонько шепнул:
— Вы ничего не слышали о капитане Сэвидже?
— Сэвидж? Он был здесь недели две назад.
Англичанин слегка толкнул меня локтем:
— Look. (Посмотрите.) Вон в той яме.
Выглянув в окно, я увидел прямо напротив барака вырытый в земле карцер — он был настолько узок, что брошенный в него заключенный едва мог бы повернуться.
Англичанин прошептал:
— Каждый раз, когда Сэвиджа бросали в эту яму после очередных побоев, до нашего барака отчетливо доносились его стоны. Бедняга почти лишился рассудка. А потом он подхватил малярию, сейчас он должен быть в ларисском госпитале.
Тогда я подошел к итальянскому офицеру и напрямую спросил:
— Где находится капитан Сэвидж?

По растерянному виду итальянца я понял, что с Сэвиджем что-то неладно. Застигнутый врасплох моим вопросом офицер признался, что капитан находится в госпитале.

— Мне хотелось бы с ним повидаться, — произнес я решительным тоном. — У меня для него письмо от матери, уже прошедшее цензуру квестуры.
Итальянец не нашел, что возразить, и согласился отвести меня к Сэвиджу после посещения лагеря.
Посещение подходило к концу, но тут я заметил чуть поодаль еще один последний барак, который нам постарались не показать.
— А там кто содержится? — спросил я.
С загадочным видом итальянский офицер ответил:
— Коммунисты.
Едва ступив на порог «коммунистического» барака, я был поражен царившими там порядком и чистотой, разительно контрастировавшими с хаосом и грязью других лагерных помещений. В бараке содержалось значительное количество заключенных, они выстроились в одну шерен-
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гу и замерли, не произнося ни звука. Все они смотрели на меня — но лица оставались спокойными и непроницаемыми. 
Пришлось мне первому нарушить молчание.
— Кто-нибудь из вас говорит по-французски или по-английски?
Из шеренги вышли и приблизились ко мне два человека. Я обратился к тому, кто знал французский язык:

— Есть ли у вас какие-нибудь жалобы или пожелания?
Человек повернулся к своим товарищам, немного подумал и медленно, растягивая слова, произнес:
— Жалоб у нас нет, но есть одно пожелание. Мы хотим, чтобы с нами обращались, как со всеми остальными. Дело в том, что, как только в лагере случается какое-нибудь происшествие, во всем начинают винить именно нас, коммунистов. Эти обвинения совершенно безосновательны. Можете спросить у офицера — мы всегда выполняем распоряжения администрации и единственные во всем лагере соблюдаем дисциплину. Мы будем вам очень признательны, если вы сможете пресечь эти несправедливые наказания, которые сыплются на нас за неизвестно кем совершаемые проступки.
Все это говорилось ровным спокойным тоном. В бараке царила абсолютная тишина. Я обернулся к итальянскому офицеру, который лишь нетерпеливо повел плечами.
Представителям Красного Креста трудно вмешиваться в запросы внутрилагерной дисциплины — нам разрешается лишь посещать места заключения и оказывать помощь заключенным. Я только мог заверить их, что в вопросах, связанных с нашей работой, к ним не будет допущено несправедливостей.

— Мы привезли с собой пищу и одежду, — сказал я. — Я лично прослежу за тем, чтобы вы и ваши товарищи не оказались обделены.
Распределив продукты и вещи, мы отправились в Ларису. У входа в старое, обшарпанное здание госпиталя стояли часовые. Переговоры с начальником караула затянулись, но в конце концов соглашение было достигнуто — в сопровождении итальянского карабинера мы направились в палату, в которой лежали капитан Сэвидж и еще один заключенный.
На больничной койке сидел какой-то мужчина. Он был очень истощен; на бледном, осунувшемся лице выделялись
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сухие потрескавшиеся губы и глубоко запавшие глаза. Когда мы вошли в палату, мужчина повернулся в нашу сторону и посмотрел на нас ничего не выражающими глазами.
Я представился, но мужчина, казалось, не слышал моих слов. Тогда я показал ему нарукавник с эмблемой Красного Креста и карточку, на которой было написано имя капитана Сэвиджа. Заключенный по-прежнему ни на что не реагировал.
Впрочем, мне показалось, что когда изможденный человек прочитал на карточке название своей воинской части — Второй королевский полк Ее величества, в глазах его мелькнул слабый огонек. Может быть, англичанин хотел дать мне понять, как ему плохо, а может, он давал мне знак молчать и не продолжать расспросы?.. На пороге палач стоял итальянский карабинер, и мы должны были проявлять максимум осторожности.
Сэвидж оставался так же безразличен даже после того как я протянул ему письмо от матери. Я попытался вложить листок бумаги в руку англичанину и приблизить текст к его глазам, надеясь, что капитан узнает материнский почерк. Но англичанин молча выронил письмо на пол.
— Может быть, вы сами хотите что-нибудь написать? — спросил я. — Я перешлю это послание вашей матери, и она сможет убедиться, что вы живы.
Взгляд Сэвиджа был по-прежнему устремлен в одну точку — казалось, он совершенно не понимает, о чем идет речь. Если этот человек симулировал сумасшествие, чтобы избежать допросов, его самообладание было просто невероятным. Целых полтора часа провел я возле койки Сэвиджа, так и не сумев понять, что же он хочет мне передать. И тут мне в голову пришла одна идея: я обернулся к карабинеру и произнес:
— Не могли бы вы позвать главного врача?
Мне не пришлось долго ждать: вскоре на пороге палаты появился мой итальянский коллега. Я представился. Итальянец с озабоченным видом посмотрел на Сэвиджа, я отвел его в сторону и сказал:
— Этот человек тяжело болен. Следы отеков, дезориентация, возможно, уремия. Ему здесь не место — надо срочно перевести его в такую больницу, где больному будет оказана необходимая помощь.
Итальянец беспомощно развел руками:
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— Я полностью с вами согласен, но, к сожалению, это зависит не от меня. Поговорите о нем в Афинах.
Последовав его совету, на следующий же день я отправился к итальянскому посланнику Гиджи. Мне нужно было решить с ним несколько вопросов, но, конечно, больше всего волновала меня судьба капитана Сэвиджа, после вчерашней посадки в Ларису я почувствовал себя во всеоружии.
— Сэвидж?! — воскликнул посланник. — Но на него ведь не распространяются права военнопленного. Разве вы не знаете, что он осужден на 30 лет заключения как франтирер?
— Конечно, знаю. Но то состояние, в котором находится капитан Сэвидж, и уход за ним в ларисском госпитале вряд ли позволят ему прожить эти 30 лет. Было бы весьма прискорбно, если с офицером британской армии произошел бы такой печальный инцидент.
— Что вы хотите?
— Существует единственный способ спасти жизнь капитану Сэвиджу — поручить уход за ним его соотечественникам — находящимся в вашем плену английским врачам. Полагаю, что лучше всего было бы отправить его в Италию. 
Гиджи с пониманием смотрел на меня. Но обладал ли он лично полномочиями решить этот вопрос? Скорее всего, посланнику предстояло в течение долгого времени согласовывать решение этого вопроса в квестуре.
Мы перешли к другой теме, но на протяжении всего разговора меня не покидали мысли о несчастном англичанине, лежавшем на больничной койке в Ларисе. Может быть, именно поэтому я завершил разговор с итальянским посланником не совсем обычным образом.
Я обратил внимание, что стоило мне, закуривая очередную сигарету, достать из кармана зажигалку «Данхилл», все внимание Гиджи переключалось на этот предмет. Мне вдруг пришло в голову подарить ему эту зажигалку.
Сначала итальянец дипломатично отказывался, но потом с радостью принял подарок. Покидая его кабинет, я бросил на прощание:
— Каждый раз, когда вы будете прикуривать от этой зажигалки, господин посланник, вспоминайте, пожалуйста, о капитане Сэвидже.
Несколько недель спустя мне стало известно, что Сэвид-
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жа перевели в Афины, в больницу тюрьмы «Аверофф» и что он постепенно пошел на поправку.
Сэвидж был вызволен из ларисского госпиталя, где, несомненно, его ждала бы неминуемая смерть, но злоключения отважного капитана на этом не закончились. Как я и просил, его перевели в Италию: сначала в carcere giudiziare (камеру предварительного заключения) города Бари, а потом — в instituto penale (исправительное учреждение) в Аквиле, где наконец ему удалось встретиться с соотечественниками.

В один прекрасный день в женевскую штаб-квартиру Международного Комитета Красного Креста пришла телеграмма, которую Сэвидж просил передать его матери.

«Пошли через МККК телеграфом 50 фунтов. У меня все в порядке, но нужна одежда. Не забудь кожаную куртку и сухой завтрак».
С этого времени делегаты МККК уже не упускали Сэвиджа из виду вплоть до того самого дня, когда он был освобожден из немецкого офлага-79.
Не думаю, что капитану Второго королевского полка Ее величества Алистеру Сэвиджу когда-нибудь приходила в голову мысль о том, что его жизнь была спасена благодаря маленькой зажигалке «Данхилл». Что же касается меня, то я так и не смог понять, что означал тот едва заметный луч света, блеснувший в глазах капитана во время нашей встречи в ларисском госпитале.
Положение в Афинах оставалось по-прежнему бедственным, но город продолжал жить. В течение той странной зимы 1941 г. нам удалось раздать около 800 тысяч порций бесплатного супа; в 450 столовых получали пищу 100 тысяч детей старше семи лет; было организовано 130 молочных кухонь для 74 тысяч младенцев.
«Куртулус» совершил уже пять рейсов между Стамбулом и Пиреем. В январе 1942 г. ему предстояло шестое плавание по этому маршруту.
Однажды утром ко мне в кабинет зашел Брюнель; судя по его виду, случилось что-то крайне неприятное. Я не ошибся: оказалось, что «Куртулус» потерпел кораблекрушение в Дарданеллах и пошел ко дну вместе со всем своим бесценным грузом.
Мы послали в Анкару сигнал бедствия, и вскоре турецкий Красный Полумесяц снарядил новое судно «Думлупи-
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нар». Теперь мы могли обеспечить бесплатную раздачу в течение еще двух месяцев — февраля и марта. Однако хлеба не хватало еще несколько недель.

Мы по-прежнему оставались крайне ограничены в продовольствии. Максимум, на что мы могли рассчитывать, — это еще две-три недели. Доставка в Грецию еще пяти тысяч тонн гуманитарного груза гарантировала помощь голодающим в течение всего-навсего десяти дней. Да и то, при учете количества едоков — а их было по нашим подсчетам от 1 400 тысяч до 1 500 тысяч человек — ежедневная порция супа составила бы всего 200 граммов. Можно ли считать накормленным человека, который за день съедал одну миску овощного супа?
К счастью, из Женевы Международный Комитет Красного Креста также искал помощь. Так, например, Шведский Красный Крест направил нам судно водоизмещением пять тысяч тонн «Халларен» с грузом муки. Швейцария прислала сгущенное молоко, Италия — мясные консервы, Германия — несколько вагонов картофеля.
Через некоторое время в наше распоряжение был предоставлен еще один шведский корабль «Стуреборг»: он совершал регулярные рейсы через Средиземное море, доставляя в Грецию английское зерно, хранившееся на складе в Египте.
Появление «Стуреборга» оказалось как нельзя более кстати: приближалась к концу весна 1942 г., в течение прошедшей зимы были исчерпаны наши последние запасы, а надеяться на хороший урожай в наступающем году явно не приходилось. Цены на афинском «черном» рынке, который благополучно существовал в греческой столице, как, впрочем, и в других городах страны, и основными поставщиками которого были сами оккупанты, стали поистине баснословными: буханка хлеба стоила несколько сот драхм, крошечная порция растительного масла или сахара —  несколько тысяч.
И вдруг по Афинам разлетелась новость:
— «Стуреборг» заходит в порт. Хлеб привезли. Его хватит на три недели!
Охваченная радостью толпа афинян бросилась к пирейской гавани. Полиции пришлось немало потрудиться, чтобы очистить пирсы от народа, а акваторию порта — от сотен лодок, с бортов которых греки пытались склонить
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матросов «Стуреборга» к весьма необычным сделкам: так, например, терракотовая статуэтка IV века до нашей эры из Танагры оценивалась в одну банку тушенки.
Заработали лебедки. Толпа замолчала, зачарованно глядя на то, как крюки кранов, чуть поскрипывая, опускаются в трюмы корабля и потом медленно поднимаются вверх, пронося в синем небе сетки с мешками.
Мы с Грединджером тоже поехали в Пирей, чтобы встретиться с представителем МККК, сопровождавшим груз на борту «Стуреборга». Это был рослый молодой человек в шортах и зеленой рубашке с эмблемой Красного Креста на рукаве. Он стоял возле корабельной рубки и с волнением смотрел на толпу, он еще никогда такого не видел.
— Хайдер? — крикнул я. — Приветствую вас!
— Доктор Жюно? Здравствуйте.
Молодой швейцарец подал мне знак подняться на борт корабля, и, позабыв обо всем на свете, я бросился к трапу. Властный окрик немецкого часового спустил меня с небес на землю:
— Ausweis, bitte! (Пропуск, пожалуйста!)
На помощь пришел Грединджер: он протянул немцу наши пропуска, и вскоре мы уже находились в каюте капитана, бравого морского волка, который был рад нам, но бросал красноречивые взгляды на немца, не преминувшего подняться на борт с нами.
Хайдеру очень хотелось сойти на берег, но он не имел на это права. Это было вполне понятно: через несколько часов после разгрузки «Стуреборг» возвращался в Александрию, и немцы не хотели, чтобы Хайдер слишком много увидел.
Грединджер поинтересовался, когда ждать следующий рейс.
— Мы вернемся через месяц! — с юношеским задором пообещал Хайдер.
Старый шведский капитан вынул изо рта сигару и кивнул головой, как бы подтверждая эти слова.
Уже спускаясь по трапу на берег, я обернулся и крикнул:
— Будьте осторожны в море! Конечно, красные кресты — надежная защита, но мало ли что может случиться. Так что смотрите в оба!
Что заставило меня выкрикнуть эти слова? Должно быть,
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какое-то нехорошее предчувствие. Целых три недели мы ждали известий о возвращении «Стуреборга» в Александрию. Женева безрезультатно обращалась с запросами в Лондон, Рим, Берлин, Анкару. Корабль пропал где-то в Средиземном море, нам стало казаться, что тайна его исчезновения никогда и не будет раскрыта.
Однажды утром два бедуина, шедшие вдоль палестинского побережья, заметили на песке у самой кромки воды тело человека. Подойдя ближе, они обнаружили, что человек этот еще жив. Его исхудавшее тело было едва прикрыто остатками пижамы; от несчастного оставались лишь кожа да кости, но, как ни странно, этот живой скелет дышал. Бедуины остановили на шоссе английский грузовик, который отвез его в Хайфу, в госпиталь.
Вскоре выяснилось, что это был единственный член экипажа «Стуреборга», оставшийся в живых после гибели корабля, — матрос-португалец. Постепенно он приходил в себя и через неделю смог рассказать о случившемся.
На следующий день после отплытия из Пирея, рано утром, над кораблем стали барражировать два фашистских самолета. Они сделали три круга над «Стуреборгом» — летчики не могли не заметить красных крестов на бортах и трубах. И все же, несмотря на это, на судно сбросили бомбу, расколовшую его надвое.
«Стуреборг» затонул за считанные секунды, рассказывал португальский матрос. — К счастью, автоматически отсоединился спасательный плот, и 19 членов экипажа, те, кто спал в гамаках на палубе, успели на него перебраться. Остальные, находившиеся в своих каютах, в том числе и сопровождавший нас швейцарец, даже не успели понять, что происходит.
Только на двоих из нас, на мне и на капитане, были пижамы, остальные были вообще без одежды. Понимаете: абсолютно голые люди под палящими лучами солнца. У нас не было никакой тряпки, чтобы прикрыть их тела. Спасаясь от жары, они прыгали за борт и по нескольку часов подряд проводили в воде, но это лишь усугубляло их страдания: мокрая кожа не выносила даже самых слабых лучей.

Мы знали, что ветер относит нас по направлению к суше. У нас была кое-какая еда, которой при рациональном распределении хватило бы на достаточно долгое время. Но как спастись от солнца? Кожа несчастных «купальщиков»
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покрылась огромными волдырями, морская соль разъедала эти раны. На третий день у многих кожа оказалась сожженной до самых костей — люди начали умирать.
Через неделю в живых оставалось девять моряков. Еще через неделю — лишь трое.
— Сколько же времени это продолжалось?
— Девятнадцать дней. Последним умер капитан. Это случилось накануне того дня, когда я разглядел на горизонте полоску земли. И тогда я бросился в воду и поплыл к берегу.
С гибелью «Стуреборга» мы лишились последней надежды получить муку. И снова склады наши были пусты, все запасы исчерпаны. Нужно было искать новые пути оказания помощи голодающим.
Женева занялась этим вопросом. Международный Комитет Красного Креста засыпал Лондон и Вашингтон просьбами о помощи. Стокгольм был готов немедленно предоставить корабли, но осуществить задуманное оказалось не так просто — согласно условиям, выдвинутым Германией, половина судов шведского торгового флота не имела права покидать пределы пролива Скагеррак — на выход из скандинавских вод требовалось особое разрешение Берлина. Что касается британского министерства военной экономики, то оно считало, что режим блокады и так постоянно нарушается, и заняло жесткую позицию. Президент Карл Буркхардт лично отправился в Лондон. Было решено созвать в Стокгольме заседание специальной комиссии. Время шло, но никаких конкретных шагов по оказанию помощи голодающим так и не предпринималось. Наше беспокойство с каждым днем усиливалось.
Снова перед моими глазами вставал текст телеграммы Брюнеля: «Единственный способ остановить катастрофу…»
Где могли мы найти те слова, чтобы объяснить этим непреклонным военным, что речь идет о деле огромной важности? Как заставить их понять масштабы трагедии греческого народа? Как сделать так, чтобы они увидели этих несчастных мужчин и женщин, ставших беспомощными и слабыми, как дети? Этих изможденных детей, от которых остались только кожа да кости?
Я собрался в Женеву. Когда я упаковывал чемоданы, в мою комнату зашла молодая женщина. Это была Амелита
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Ликуресос, греческая медсестра, занимавшаяся раздачей молока грудным детям.
Она положила мне на стол две большие зеленые папки. В них не было ни сводок, ни отчетов только фотографии. Около 100 снимков с конкретными пояснениями к запечатленному. В детских приютах, в пунктах раздачи бесплатной пищи, на улицах греческих городов, в больницах — повсюду фотоаппарат фиксировал сцены ужасающей трагедии: глядя на эти жалкие, истощенные тела, с трудом верилось, что они принадлежат живым людям.

— Вот, доктор, — проговорила Амелита, — это самое красноречивое свидетельство. Вы едете в Швейцарию — так возьмите с собой эти фотографии. Скажите, что тысячи подобных людей можно каждый день видеть как в Афинах, так и по всей стране. Если до зимы нам не помогут, вся страна превратится в царство мертвых.
Члены заседавшей в Женеве Смешанной комиссии по оказанию помощи — представители МККК и Лиги Обществ Красного Креста — в ужасе склонились над фотографиями. С содержимым двух зеленых папок ознакомили и дипломатов.
Вскоре шведский посланник проинформировал нас о том, что в ближайшее время шаги, предпринятые правительством и Национальным обществом Красного Креста Швеции, приведут к успеху.
— Отправляйтесь в Берлин и Стокгольм, — сказал мне Карл Буркхардт.
В Берлине в ходе кратких переговоров с представителями военно-морских сил Германии и членами шведской миссии было достигнуто соглашение о том, что девять кораблей Красного Креста общим водоизмещением 50 тысяч тонн могут беспрепятственно покинуть шведские территориальные воды.
В Стокгольм, на созванную в министерстве иностранных дел Швеции конференцию прибыли главы внешнеполитических ведомств Великобритании и США.
Наконец было официально признано, что Греция остро нуждается в регулярной помощи; были определены и размеры этой помощи: 15 тысяч тонн зерна ежемесячно — это означало, что два с половиной миллиона греков могли рассчитывать на ежедневные 200 граммов хлеба. 100 тонн
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сухого молока должны были спасти жизнь 100 тысячам новорожденных.
Те, в чьих руках находились ключи от блокады Греции, уже не колебались, проявлять или не проявлять великодушие — они своими глазами увидели страдания афинских детей, запечатленные на фотоснимках.
К одному из склонов горы, нависшей над городе Мегалополисом, что в самом сердце Аркадии, прилепилась деревушка Иссари. Последние запасы хлеба и растительного масла закончились в ней еще год назад. Жители кое-как перебивались кореньями, листвой и желудями.
В начале осени мы получили письмо от учителя местной школы:
«Вот уже три недели, а может и больше, люди в нашей деревне спрашивают об одном и том же: «Привезут ли наконец муку?» Приходится отвечать: «Да, привезут» или «Не знаю». Достаточно взглянуть на мертвенно-бледные изможденные лица людей, чтобы понять: напряжение достигло своего предела.
Наконец, до деревни дошел слух, что грузовик с мукой прибыл в Мегалополис. И тотчас же глаза людей засветились надеждой, стала уверенней их походка. Один парень забрался на колокольню и стал из всех сил звонить. Деревенский глашатай — голодный, оборванный и босой — бегал по улицам деревни и громко возвещал: «Завтра всем надо собраться перед церковью св. Николая — будут раздавать продукты!»
По деревне пробежала волна возбуждения. Истово крестясь, женщины со слезами на глазах возносили горячие молитвы за тех, кто отдает себя спасению тысяч людей от самой страшной из смертей. Многие провели в молении всю ночь — последнюю ночь голода.
И вот наступило утро. Все жители Иссари направились к церкви. Когда эти мужчины, женщины и дети вышли из своих жалких лачуг, стало казаться, что по дороге идут мертвецы. Вскоре площадь перед церковью св. Николая заполонила медленно двигавшаяся процессия странных существ, которые, будучи более не в состоянии держаться на ногах, ползли, сколько могли, а затем в изнеможении опускались на траву, всматриваясь в дорогу, из-за поворота которой должен был показаться спасительный грузовик.
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Но в их душах уже не было места отчаянию — теперь они знали, что будут спасены. Всем им хотелось поделиться с лежавшими или стоявшими рядом своими переживаниями, рассказать, каким чудом им удалось выжить в этом кошмаре.
Некоторым деревенским ребятишкам удалось взобраться на скалы и деревья, чтобы первыми увидеть вдалеке облака пыли, означающее приближение долгожданного грузовика.
Около десяти утра по поднявшемуся шуму мы поняли: дети что-то заметили на дороге. Воздев руки, мужчины и женщины опустились на колени и запели гимн воскресшему Христу. А когда смолкли последние звуки торжественного песнопения, в наступившей тишине мы услышали тихий голос ребенка, который, глотая слезы, шептал:
— Едут, едут.

ГЛАВА 16

КРЕПОСТЬ И ТЮРЬМА
Ранним утром самолет швейцарской авиакомпании «Свиссэр» вылетел из цюрихского аэропорта и взял курс на Штутгарт, где нам предстояло сделать промежуточную посадку на пути в Берлин. Так началась моя очередная — не помню точно, четвертая или пятая с начала войны — командировка в Германию. Я вез с собой швейцарскую дипломатическую почту, которую наш Политический департамент попросил меня передать в берлинскую миссию.
Почти все пассажиры этого рейса были немцы: дипломаты и промышленники, возвращавшиеся домой из деловых поездок. Некоторые из них были в сопровождении жен.
В Штутгарте нам предстояло пройти немецкую таможню. Мы сдали паспорта, а весь багаж был отправлен в здание аэропорта для досмотра. Оба чемодана с моими личными вещами поставили на скамейку вместе с вещами остальных пассажиров, и угрюмые таможенники в серо-зеленой форме принялись копаться в содержимом багаже. Затем все пассажиры заняли свои места в салоне самолета, двигатели вновь заработали. Я оказался один на один с таможенниками: мои чемоданы оставались нераскрытым.
Несколько встревоженный таким оборотом дела, я спросил у одного из таможенников:
— Чего вы ждете? Я могу опоздать на самолет.
Нисколько не смутившись, таможенник отвечал:
— Ich bedaure (Мне очень жаль), но вашим паспортом заинтересовалось гестапо.
Учтиво поклонившись, таможенник предложил мне подождать в баре.
Что-то случилось: немцы не хотят впускать меня в Германию. Тысяча предположений промелькнула в моей голове. Неужели меня арестуют? Я тщетно пытался найти разумное объяснение происшедшему. Может быть, я совершил какую-нибудь оплошность во время одной из предыдущих командировок и немцы таким образом проявляли
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недовольство Международным Комитетом Красного Креста, который я представляю? Нет, это совершенно исключено, никаких промахов я за собой не знаю.
— Herr Ober, ein Helles! (Официант, светлого пива, пожалуйста!)
Бармен подал мне кружку прохладного пенистого напитка, который оказался так хорош, что я даже забыл на несколько мгновений о том риске, которому подвергался. Хотя в конце 1941 г. вся страшная правда о немецких концлагерях еще не стала достоянием гласности, все равно перспектива оказаться где-нибудь в Дахау едва ли могла показаться кому-нибудь заманчивой.
Самолет вылетел из аэропорта Штуггарта в девять утра, а мне предстояло провести еще целых три часа в тягостном ожидании. Наконец около полудня в зал аэропорта вошли те самые «господа в штатском». Я узнал их с первого взгляда: тяжелая походка, небольшие зеленые шляпы на коротко стриженных головах, подозрительные взгляды.

— Herr Doktor Junod? — Гестаповцы, должно быть, не имели ни малейшего представления о французском языке: они произнесли мою фамилию «Юнод».
— Да, это я.
— Пройдемте с нами.
Я прекрасно понимал, что любые протесты в такой ситуации бесполезны, но все же не удержался и недовольным тоном спросил:
— По какому праву вы сняли меня с самолета?
— Скоро все узнаете. Вами заинтересовалось гестапо. У нас приказ доставить вас туда.
В сопровождении гестаповцев я сел в машину, и мы отправились в сторону Штутгарта. Примерно через час автомобиль затормозил возле большого серого здания. Один из полицейских понес мои чемоданы, а я не выпускал из рук опломбированную сумку с дипломатической почтой.
Мы поднялись на пятый этаж. Гестаповцы провели меня в довольно уютную комнату с софой и кожаным креслом. Однако окна были зарешечены. Из радиоприемника, стоявшего на краю большого письменного стола, доносились приглушенные звуки музыки. Сидевший за столом коренастый человек вежливо поздоровался со мной:
— Guten Morgen (Доброе утро). Присаживайтесь, пожалуйста. Чувствуйте себя как дома.
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Гестаповец был сама любезность:
— ... единственное, о чем я вас попрошу: пожалуйста, не выходите из этого здания и не звоните по телефону. Мы не можем разрешить вам общаться с внешним миром.

— Не могли бы по крайней мере сообщить о том, где я нахожусь, в Германское общество Красного Креста, верховное командование вермахта и в министерство иностранных дел?
— Конечно, конечно, я дам соответствующие распоряжения.
— Позвольте поинтересоваться: а что будет со мной дальше?
— Я жду соответствующих указаний из Берлина.

Понять что-либо было невозможно. Постепенно мной овладело какое-то безразличие ко всему происходящему; к счастью, у меня оказалась с собой книжка об охоте на тигров в джунглях Бенгалии. Описанные в этой книге удивительные приключения помогли мне на время забыть о той ситуации, в которой находился я сам, о тех мощных решетках, которые я приметил, когда входил в здание, и даже о существовании того чиновника, который принял меня с удивительным гостеприимством.
Часам к четырем пополудни, перевернул последнюю страницу книги, я вытянулся на софе и крепко заснул. Я обладал свойством засыпать где угодно, когда не мог делать ничего другого.
Проснулся я от того, что кто-то тряс меня за плечо в восемь вечера.
— Просыпайтесь — вас поведут на ужин.
Вскочив на ноги, словно ужаленный, — одного вида гестаповца было вполне достаточно, чтобы вернуть меня к действительности, я сразу подумал о том, сделал ли он то, что обещал несколько часов назад:
— Вы получили ответ из МИДа?
— Увы! — ответил полицейский с подчеркнутым спокойствием в голосе. — К сожалению, пока еще нет.
Позже мне стало известно, что, кроме своего непосредственного начальства, «радушный хозяин» никому не сообщил о моем аресте.
В сопровождении полицейского в штатском я направился в расположенное неподалеку от гестапо маленького кафе, где немного перекусил. По возвращении в серое зда-
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ние мне сообщили, что надо срочно ехать на вокзал: по-видимому, предстояла беседа в берлинском управлении гестапо.
Поезд на Берлин отправлялся в восемь вечера. Для меня и двух моих «ангелов-хранителей» было забронировано целое купе второго класса. Они по очереди надзирали за мной, пресекая все мои попытки завязать разговор. Возможно, им сказали, что я шпион вражеской державы или просто особо опасный преступник.
Вся ночь прошла в попытках понять, чем объясняется столь резкое изменение отношения ко мне со стороны немецких властей. Я всегда старался соблюдать объективность — к чему меня обязывали как моя миссия представителя МККК, так и мое швейцарское гражданство, — даже если мне приходилось становиться свидетелем вызывавших у меня возмущение фактов. Разумеется, у меня имелось определенное мнение по поводу гитлеровского режима, но я никогда не высказывал его публично, и насколько помню, ни разу в ходе выполнения функций делегата Международного Комитета Красного Креста в Германии и в других странах я не говорил ничего лишнего.
Перебрав в памяти все ситуации, в которые я попадал, и все инциденты, в решении которых был обязан участвовать, я почувствовал некоторое беспокойство, можно даже сказать тревогу. Чистая совесть отнюдь не избавляла меня от самых худших опасений. Я слишком хорошо знал, что представляет собой полицейская машина некоторых государств, чтобы полагать, что невиновному бояться нечего. Нет ничего проще, чем сделать так, чтобы человек исчез. Несчастный случай — и все! А потом официальные извинение, «искренние» соболезнования, и вопрос закрыт.
У меня оставался единственный шанс — побыстрее сообщить о своем местопребывании кому-нибудь из членов нашей делегации. Но как? Ведь «гостеприимный» штутгартский гестаповец с такой настойчивостью повторял мне, что я не имею права на «связь с внешним миром ни при каких обстоятельствах». Низко опущенные шторки на выходящих в коридор окнах купе как бы еще раз напоминали мне об этом запрете. И все-таки в то время, когда рассвет медленно проникал в окна вагона, я разработал некий план и теперь молил небо помочь мне его осуществить.
В восемь часов утра мы прибыли в Берлин. Я был рад уже
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тому, что мои «ангелы-хранители» не надели на меня унизительных наручников. Это незначительное проявление уважения навело меня на мысль предложить им позавтракать в привокзальном буфете. Гестаповцы не стали возражать. К сожалению, все меню ограничивалось холодным пивом, которое я и выпил без малейшего удовольствия. Я тщетно пытался высмотреть в огромном зале ресторана хотя бы одно знакомое лицо. Тогда я подумал, что мог бы попросить передать информацию о себе в делегацию или в швейцарскую миссию любого человека, внешность которого вызывала бы у меня доверие. Но и этому плану не суждено было осуществиться — вид моих спутников говорил сам за себя, и никто из посетителей буфета — а это были в основном военные и бритоголовые мужчины в штатском — не решался подсесть к нашему столику.
Один из полицейских встал из-за стола и, подав другому знак присмотреть за мной, сообщил, что собирается выяснить у начальства, куда меня отвезти. И тут я стукнул кулаком по столу и с возмущенным видом воскликнул:
— Что значит «куда меня отвезти»?! Вы обязаны доставить меня в отель «Эдем», где для меня забронирован номер! Передайте, пожалуйста, своему начальству, что, прежде чем отправляться на встречу с ним, мне бы хотелось принять ванну и побриться! Насколько я понял, в ваши обязанности входит сопровождать меня и не более того. Вот и проводите меня до отеля «Эдем». А потом делайте со мной что угодно!
Посетители, сидевшие за соседними столиками, стали с любопытством поглядывать в нашу сторону, и гестаповец решил не обострять ситуацию: он улыбнулся и любезным тоном пообещал сделать все, что мне угодно. Конечно, дело было не в горячей ванне. Я очень кстати вспомнил, что глава делегации МККК в Берлине Роланд Марти — когда-то мы работали вместе в Испании — снимал номер в отеле «Эдем». Он, видимо, был очень удивлен, что накануне я не прилетел рейсом из Цюриха. Он наверняка позвонил в Женеву, и ему подтвердили, что я вылетел в Германию. Даже если бы мне не удалось связаться с ним лично, рано или поздно ему стало бы известно о том, что я побывал в отеле.
Прошло полчаса. Полицейский вернулся в буфет и сообщил, что начальство согласилось выполнить мою про-
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сьбу. Я почувствовал некоторое облегчение. Мы сели в полицейскую машину и поехали по улицам Берлина.
В холе отеля один из полицейских снова куда-то отошел, я в сопровождении другого охранника направился стойке администратора. Портье сразу же узнал меня и бросился навстречу с расспросами, как прошло путешествие.
— Спасибо, в общем, неплохо, — с иронией ответил я, поглядывая на своего «ангела-хранителя». — Скажите, доктор Марти забронировал для меня номер?
— Да, — ответил портье. — Ваш номер 573. А сам доктор Марти остановился в 553.
Так значит наши номера находились совсем рядом — на одном этаже!
Мы поднялись на пятый этаж, и я нарочно дал полицейскому, направившемуся к 573 номеру, опередить меня. К счастью, номер доктора Марти находился между лифтом и моим номером. Сердце мое забилось сильнее. Гестаповец был на несколько метров впереди меня — еще до того как я успел повернуться, я резко распахнул дверь номера Марти (к счастью, он оказался у себя в номере):
— Привет, Роланд!
— Привет, Марсель!
Марти сидел за столом у окна и печатал на машинке. Я сделал шаг к нему, но тут подбежал гестаповец и схватил меня за руку. При виде столь бесцеремонного обращения со своим коллегой Марти с недоумением проговорил:
— Та не один, Марсель?
— Как видишь! Этот господин — из гестапо. Немедленно сообщи в министерство иностранных дел, что я под арестом.
Это все, что я мог сделать, но и этого было достаточно. Гестаповец почти выволок меня в коридор и через несколько секунд с яростью захлопнул дверь 573 номера. Но теперь я уже мог не волноваться за свою судьбу: я сделал то, что считал нужным, и знал, что обо мне позаботятся.
Горячая ванна оказалась как нельзя более кстати после таких тревожных суток. А когда в номер принесли бутерброды и кофе с молоком, я полностью пришел в себя.
К гестаповцу из Штутгарта присоединились еще двое полицейских. Они наблюдали за тем, как я одевался и резво вскочили, когда дверь распахнулась и на пороге показался доктор Марти в сопровождении молодого чинов-
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ика германского МИДа, который срочно прибыл по телефонному звонку Ролланда. Молодой дипломат, с которым я был знаком, рассыпался в извинениях по поводу происходящего и поспешил заверить, что вскоре все будет улажено; затем он вышел в коридор со старшим полицейским. Не успел я рассказать д-ру Марти о том, что со мной произошло, как сотрудник МИДа и полицейский, продолжая оживленно спорить, вернулись в номер. В разговоре часто звучало название одной из берлинских улиц — Принц-Альбрехтштрассе, и я понял, что полицейский намеревался отвезти меры в главное управление гестапо, а дипломат возражает. В конце концов дипломату пришлось уступить требованиям агента всемогущего Гиммлера. Ему лишь разрешили сопровождать меня, а Марти было отказано даже в этом.
Крепко прижимая к себе мешок с дипломатической почтой, с которым не расставался со вчерашнего дня, я сел в машину, и мы поехали на Принц-Альбрехтштрассе. Едва мы переступили порог управления гестапо, нас обступила целая толпа полицейских в форме и в штатском. Автоматически открылись решетчатые ворота, и мы оказались в бесконечном лабиринте коридоров, вдоль стен которого до самого потолка высились стеллажи с какими-то зелеными папками. Мы провели некоторое время в приемной. Я не знал, к чему готовиться, и на всякий случай решил доверить дипломатическую почту представителю немецкого МИДа. Наконец мне сообщили, что меня ждет оберкриминалькомиссар (старший инспектор уголовного розыска) Фишер. Оставив молодого дипломата в приемной, я вошел в кабинет.
— Guten Morgen (Доброе утро).
Фишер поднялся из-за стола и протянул мне руку, внимательно изучая меня своими холодными голубыми глазами. Да, у этого человека был типичный взгляд нацистского полицейского — цепкий, пристальный, тяжелый. Наверное, довольно бледный — сутки тревожного ожидания не могли пройти бесследно, тем не менее настроен я был достаточно решительно и отнюдь не собирался впадать в панику
Фишер предложил мне сесть на стул, стоявший возле его письменного стола. Слева от меня стоял один из полицейских, которых я уже видел раньше в отеле «Эдем».
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В углу кабинета за пишущей машинкой сидела молодая секретарша, готовая приступить к составлению протокола допроса.
Для порядка Фишер решил начать допрос с моих анкетных данных. Конечно, это делалось для проформы, ведь на столе старшего инспектора лежала толстенная папка с моей фамилией на обложке, и я нисколько не сомневался, что в ней содержатся мельчайшие подробности моей биографии. В частности, эта папка, видимо, сильно разрослась за счет документов, связанных с моими командировками в Германию. И действительно, вскоре Фишер косвенно намекнул на это. И все же первый его вопрос «по делу» привел меня в некоторое замешательство:
— Скажите, герр доктор, вы поддерживали в Женеве знакомство с какими-нибудь французскими офицерами?
— Конечно, со многими.
— Будьте любезны назвать их фамилии. — Гестаповец произнес это вежливо, но более властным тоном.
Я назвал несколько фамилий, но поскольку среди них, по-видимому, не было той, которая интересовала Фишера, он продолжал смотреть на меня инквизиторским взглядом. Затем предложил мне сигарету. Я закурил и протянул ему зажигалку.

— Напрягите память, — проговорил гестаповец. — Постарайтесь вспомнить еще одного французского офицера. Вы встречались с ним в Испании у «красных».
Я тотчас же понял, на кого намекает Фишер, — его интересовал полковник Бах, осуществлявший по поручению Лиги Наций контроль за выводом интернациональных бригад с территории Испании. Но чем мог заинтересовать гестапо этот человек?! Я вспомнил, что действительно встречался с ним в Женеве — это было в самом начале войны. По взгляду Фишера я понял, что он пытается прочесть мои мысли, и у меня появился смутный страх, поскольку мы всегда говорили с Бахом без недомолвок. Впрочем, насколько я помнил, в беседах с Бахом мы не касались каких-либо «скользких» материй.
Настал мой черед предложить Фишеру сигарету, и это помогло мне вновь обрести самообладание. Когда я протянул ему портсигар, мои руки не дрожали, и это не ускользнуло от его цепкого взгляда.
— Итак, вы вспомнили теперь полковника Баха?
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Да, Фишер действительно умел читать мысли собеседника. Отрицать факт моего знакомства с французским полковником было бесполезно, к тому же мне всегда было противно лгать.
— Да, припоминаю, мы как-то раз ужинали с ним в Женеве.
Старший инспектор не мог скрыть своего удовлетворения. Он тотчас же вынул из папки какое-то письмо и стал медленно читать вслух по-французски:
«Мой генерал!
Недавно я встречался с одним из своих друзей, чье имя хорошо известно в международных кругах. Этот человек недавно вернулся из Германии. Он считает, что немцы располагают такими значительными запасами ядовитых газов, что могут спокойно отравить все население Парижа».
Фишер поднял глаза на меня:
— Это письмо подписано полковником Бахом. Может быть, вы припоминаете что-нибудь в связи с этим, например, какой-нибудь разговор с полковником?
Я помнил, что в тот вечер, когда я встретился с Бахом, мы слегка коснулись этой темы. Но мы беседовали не одни — на ужине присутствовали другие люди, которые приняли участие в обсуждении, — они, похоже, были гораздо лучше меня осведомлены в вопросе о токсичных газах. Но как бы то ни было, у меня не имелось ни малейшего желания упоминать этих людей. Но, самое главное, я не хотел давать никаких аргументов, которые могли бы быть в дальнейшем использованы против полковника Баха.
— Если речь и шла о применении отравляющих веществ, то это было всего лишь обсуждение данных, опубликованных в военной и технической литературе того времени. Что касается моих поездок в Германию, то я ни разу не находил подтверждения тем опасениям, которые испытывал весь мир перед вступлением в войну вашей страны.
Я намеренно обошел молчанием те банки с ипритом, которые мне продемонстрировали в варшавском форте Пилсудского, и продолжил:
— Извините, а почему вы придаете такое значение этому письму?
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— Оно адресовано главнокомандующему вооруженными силами Франции генералу Гамлену!
— Но какое отношение оно имеет ко мне?
— Самое прямое, господин делегат: дело в том, что существует еще одно письмо.
Фишер умел придерживать козыри: он снова раскрыл папку и, отчетливо произнося каждое слово, прочитал:
«Мой генерал!
Человек, о котором я сообщил Вам в прошлом письме, — делегат Международного Комитета Красного Креста в Германии д-р Марсель Жюно. Прошу Вас уничтожить это письмо тотчас же по его получении.
Подпись: полковник Бах».
Потом Фишер не без гордости добавил:
— Мы обнаружили оба эти письма среди документов французского генштаба в поезде главнокомандующего, который захвачен нами на Луаре.
После этого заявления последовала долгая пауза. Я решил ее прервать:
— Господин комиссар, — начал я как можно более спорным тоном, — работа делегата Международного Комитета Красного Креста трудна: ему приходится многое видеть, переезжать из одной страны в другую, не раз пересекать границы, закрытые для граждан воюющих государств. Делегат хорошо осведомлен о положении в обоих враждующих лагерях; в ходе выполнения своей миссии ему часто приходится вступать в контакт с представителями военного командования, и часто случается так, что он получает доступ к информации, которая зачастую не имеет прямого отношения к его миссии, но могла бы представлять огромный интерес для противной стороны. Со времени начала войны я уже четыре раза побывал в Германии: по нескольку недель провел в Берлине, Гамбурге, Мюнхене. Я был в Варшаве, Осло, Афинах, Париже и Бордо, а также в Женеве, Стокгольме, Лиссабоне и Лондоне. И вот сейчас, вместо благодарности за все, что я сделал за это время, я слышу от вас обвинение, основанное на отголосках разговора двухлетней давности, темой которого была, скорее всего, очередная статья о химической угрозе со стороны Германии, опубликованная одной из газет союзников!
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Почувствовав себя уверенно, я произнес свою тираду одновременно доверительным и твердым тоном. Фишер, похоже, понял, что обвинения, выдвинутые им против меня, оборачиваются в мою же пользу. Но так просто он не хотел сдаваться.

— Я не верю вам, герр доктор, — процедил гестаповец. — Мы слишком хорошо знаем полковника Баха! Если он передал эту информацию во французский генштаб, это значит, что он выполнял свою работу.
— А что здесь удивительного? — прервал я его тираду. —  Вы ведь тоже выполняете свою работу, не так ли?
Я внимательно посмотрел на старшего инспектора и спокойным голосом продолжил:
— Я догадываюсь, о чем вы подумали. Вы решили, что я работаю на Второе бюро!1
Фишер попытался что-то возразить, но я не дал ему открыть рот:
— Эта гипотеза не делает чести ни вам лично, ни всему гестапо — я не работаю на Второе бюро!
Фишер улыбнулся — кажется, мне удалось убедить его в своей непричастности к шпионажу. С этой минуты наша беседа протекала гораздо спокойнее. В конечном счете, подозрения Фишера улетучились, но он посоветовал мне впредь проявлять осторожность в разговорах после возвращения из командировок в Германию. Я поблагодарил его за совет и сказал, что буду рассматривать эту историю как полезный урок.
Будущее показало, что урок из этого инцидента извлек не только я. В ходе всех моих последующих поездок по Германии — будь то при пересечении границ или во время пребывания на оккупированных территориях —  я больше никогда не ощущал повышенного интереса к себе со стороны гестапо.
В отеле «Эдем» меня дожидался Марти. Он встретил меня широкой улыбкой:

— Тебя отпустили!
— Как видишь, дружище! Думаю, нам следует проявлять бдительность даже в ходе самых невинных на первый взгляд разговоров. Донесения о наших разговорах, кото-
—————
1 Второе бюро — французская разведка.
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рые ложились на стол полицейского, порой интерпретировались самым причудливым образом.
Кроме меня и Марти, в номере находились еще трое сотрудников делегации Красного Креста в Берлине — это были его помощники Рубли, Декедр и Ширмер. Они молча слушали наш разговор, ни о чем не спрашивая. Повернувшись к ним, я произнес:
— А теперь за работу!
Масштабы этой работы были соизмеримы лишь с масштабами трагедии, обрушившейся на Европу, осажденную, оккупированную, побежденную, Европу-узницу, миллионы жителей которой вынуждены были влачить жалкое существование за колючей проволокой концлагерей, гетто и запретных зон, размеры которых зависели от размаха боевых действий. Война породила на континенте новые границы, и он превратился в одну огромную крепость, или, вернее, в одну огромную тюрьму.
Германия достигла апогея в своих завоеваниях: на севере ее войска дошли до Осло (Норвегия), на юге до Эль-Аламейна (Ливия), на западе — до Биаррица (Франция), на востоке — до Сталинграда1. Внутри этого огромного четырехугольника народы 20 государств пытались хоть что-нибудь противопоставить германскому игу. 10 октября войска вермахта были остановлены под Москвой; русские начали получать американскую помощь через Тегеран и Владивосток, а в Мурманск были доставлены английские танки. Забрезжила надежда на перелом в войне.
Вместе с тем положение людей на оккупированных территориях ухудшалось. Норвегия, Франция, Бельгия, Голландия и Югославия пережили очень тяжелую зиму. Польша была превращена в немецкую провинцию, в которой вся власть принадлежала нацистскому губернатору.
— Poland existiert nicht mehr (Польши более не существует), — сказал мне представитель медицинской службы германской армии полковник Дибовски, когда я обратился к нему с просьбой о репатриации тяжелораненых поляков.
От довоенного богатства этой страны не осталось почти ничего: что-то погибло во время бомбежек, что-то было уничтожено самими местными жителями, не желавшими
—————
1 Жюно допускает неточность — до Сталинграда немцы дошли в 1942 г.
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ничего оставлять захватчикам. То, что осталось после него, было разграблено. Голод свирепствовал не только Греции — голодали и миллионы военнопленных. Их было так много, что верховное командование вермахта поначалу даже не знало, где их разместить, 1 200 тысяч французов, 400 тысяч поляков, 120 тысяч бельгийцев, 70 тысяч англичан, 80 тысяч югославов были распределены по 23 военным округам и 80 тысячам рабочих команд. По просторам Белоруссии и Украины тянулись нескончаемые колонны русских военнопленных — немцы утверждали, что их три или четыре миллиона; на территорию Германии было доставлено только 800 тысяч из них.
Начались и массовые аресты среди мирного населения. Старые концентрационные лагеря — Бухенвальд и Дахау — уже не вмещали всех заключенных, и гитлеровцы открывали новые лагеря смерти — Бельзен, Маутхаузен и многие другие, чьих названий мы в то время еще не знали.

Человеческие страдания достигли чудовищных масштабов. Многие люди оказались в ужасающем положении. Задачей Международного Комитета Красного Креста было в меру своих возможностей помогать людям и предоставлять им защиту.
Наверное, уместно будет напомнить, что МККК был ограничен как в своих материальных ресурсах, так и в возможностях оказания помощи.
Сам МККК вообще ничего не имел. Он раздавал то, что получил в виде пожертвований. Раздавал тем, к кому его допускали.

На протяжении двух первых лет войны наши фонды неуклонно пополнялись — нам передавали деньги, продукты питания, одежду. В распоряжении Международного Комитета Красного Креста оказалось 35 миллионов швейцарских франков — половина этих денег была передана Комитету правительствами воюющих стран, половина поступила в результате сбора пожертвований, организованного во всех городах и селениях Швейцарии. Значительная часть этих средств пошла на закупку и отправку гуманитарной помощи кораблями Красного Креста. За годы войны объемы перевезенных грузов составил 400 тысяч тонн.
Организационные структуры МККК разрослись настолько, что маленькая вилла Муанье уже не могла их вместить, нам пришлось целиком занять два больших женев-
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ских отелы и весь «Пале-Электораль». И даже там становилось тесно. С учетом всех добровольцев, занимавшихся сортировкой писем военнопленных в Цюрихе, Лозанне, Берне и Базеле, общее число швейцарцев, сотрудничавших с международным Комитетом Красного Креста, составило 3500 человек.
Если ту беспрерывную борьбу, которую мы вели порой с огромным — а иногда смертельным — риском для себя за жизнь и достоинство жертв войны, можно было, используя военную терминологию, назвать фронтом, то эти люди, помогавшие Комитету на территории нейтральной Швейцарии, могли по праву считаться нашим тылом.
А сколько бойцов было у Международного Комитета Красного Креста на «передовой»?
Ценой неимоверных усилий МККК удалось добиться разрешения на посещение пятью или шестью делегатами лагерей для военнопленных на территории Германии. Седьмой наш делегат находился в Афинах, где возглавлявшейся им делегации оказывала поддержку швейцарско-шведская комиссия Красного Креста. Немцы смирились с присутствием еще одного представителя Комитета в Белграде, правда, официально он считался не делегатом, а корреспондентом. Такая же ситуация сложилась и в Париже. Что же касается остальных оккупированных стран, то согласия на пребывание там постоянных представителей МККК дано не было.
Таким образом, на «передовую» мы смогли отправить всего восемь или девять — человек восемь-девять швейцарцев на весь охваченный пламенем войны европейский континент. Но и их положение было крайне ненадежным.
Те, кто ожидал от нас неизменно успешных действий, соизмеримых по своим масштабам с ужасами войны и страданиями, выпавшими на долю миллионов людей во всем мире; те, кто полагал, что мы всегда сможем противопоставлять этому идеалы милосердия и справедливости; те, кто считал что мы располагаем для этого достаточными силами, были бы, наверное, поражены, узнав о том, какими поистине смехотворными человеческими ресурсами мы располагали на самом деле.
Женевская конвенция об обращении с военнопленными, принятая еще до второй мировой войны лишь в одном месте упоминает Международный Комитет Красного Крес-
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та. В статье 88 в частности говорится: «эти положения не должны являться препятствием для гуманитарной деятельности, которую сможет развернуть Международный Комитет Красного Креста по предоставлению защиты военнопленным с согласия заинтересованных в этом воюющих сторон».
Одной из причин согласия официального Берлина на оказание нашими делегатами помощи пленным из войск союзников было то обстоятельство, что по договоренности с Лондоном и Вашингтоном Международный Комитет Красного Креста помогал солдатам стран «оси», попавшим в плен, например, в Африке и на Ближнем Востоке. Таким образом, наша деятельность была строго ограничена положениями вышеупомянутой Конвенции — документа, на который мы опирались. Мы оказывали помощь военнопленным, и только им.
Означало ли это, что на получение нашей помощи имели право все военнопленные? Увы, это было не так —  помощь Международного Комитета Красного Креста оставалась привилегией солдат тех стран, которые ратифицировали Конвенцию.
Означало ли это, что мы имели доступ во все лагеря, где эти военнопленные содержались? К сожалению, и на этот вопрос приходилось ответить отрицательно: мы могли посещать только те лагеря, которые были расположены на территории стран, подписавших эту Конвенцию.
СССР не подписал этот документ, и, поскольку лагеря немецких военнопленных в России были недоступны для нас, германское правительство использовало свое право запрета на посещение нашими представителями лагерей, в которых содержались советские пленные.
Каждый раз, когда я задумывался о строгости рамок, ограничивавших нашу деятельность, в моей памяти всплывали озадачившие меня тогда слова Сидни Брауна, сказанные им при первой нашей встрече — мы познакомились в библиотеке виллы Муанье в 1935 г. накануне моего отъезда в Абиссинию. В тот день Браун сказал:
— Есть официальные документы, касающиеся деятельности Красного Креста — от них никуда не денешься. Но дух превыше буквы.
Да, именно этот дух — дух борьбы — постоянно вдохновлял нас на новые и новые попытки раздвинуть навязан-

222

ные Международному Красному Кресту рамки, в которые пышки нашего Движения все время стремились нас загнать.
«За работу!» Для Марти, Рубли, Декедра, Ширмера, как и для меня, эти слова означали следующее: «Что еще мы можем сделать, чтобы помочь как можно большему количеству беспомощных узников, отрезанных от мира колючей проволокой лагерей?»
В этом маленьком номере отеля «Эдем», бывшего в то время нашей единственной базой в Берлине (большой дом на Балленштедерштрассе предоставили в наше распоряжение позже), нас было пятеро, склонившихся над огромной картой Германии и оккупированных ею стран. Маленькие красные крестики на ней отмечали расположение тех офлагов и шталагов, которые нам было разрешено посещать. Но нас в первую очередь заботило наличие белых пятен: на карте полностью отсутствовали лагеря для русских, частично — лагеря для поляков: дело в том, что некоторых польских военнопленных официально перевели в разряд вольнонаемных рабочих; и конечно же, не были отмечены не проклятые, тщательно засекреченные места, где, как мы смутно догадывались, люди переносили ужасные телесные и психические страдания, — концентрационные лагеря.
— Тридцать миллионов карточек! — с гордостью сообщил майор Бурвиг, проводя меня по широким коридорам бывшей школы, где теперь располагался регистрационный отдел вермахта.
Кроме личных дел солдат немецкой армии, в этом архиве хранились карточки всех, кто содержался в лагерях.
Майор Бурвиг занимал должность старшего офицера бюро по делам военнопленных. Высокий, хорошо сложенный, с типично прусской выправкой, майор страшно гордился двумя вещами: своими тремя сыновьями, двое из которых уже сражались на восточном фронте, и своей картотекой.
Бурвиг устроил для меня «экскурсию по букве «А». Карточки с фамилиями, начинавшимися на эту букву, занимали целый этаж; стремянки на колесиках позволяли без труда добираться до самых верхних полок, а классификация была столь совершенна, что на поиски любого воен-
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нопленного, даже если он находился в самой отдаленной рабочей команде, ушло бы не более нескольких секунд.
Через два года мне довелось снова встретиться с майором Бурвигом: передо мной стоял седой сутулый человек. На его столе лежали две большие фотографии двух красивых парней в военной форме. Взяв снимки в руки, чтобы показать их мне, майор со слезами на глазах и уязвленной гордостью в душе стал говорить о том, как умеют на настоящие немецкие офицеры умирать за Третий рейх. Еще через три года от огромной картотеки Бурвига остался лишь пепел.
Кабинет по соседству с Бурвигом занимал начальник отдела лагерей майор Брейер. Это был невысокий полный человек с живым, немного лукавым взглядом. У него был добродушный вид, под которым скрывалась чисто немецкая энергия.
Однажды он со смущением поведал мне одну историю, которая, судя по всему, привела его в глубокое замешательство:
— Ach, diese Englander! (Ох уж эти англичане!) Совсем распустились. Вы только послушайте, герр доктор, они натворили: мне только что сообщили из лагеря в Десселе, что английские военнопленные отказались есть отличные яблоки — они отдали их свиньям, и те сдохли! Наш ветеринар обнаружил, что эти англичане напичкали яблоки бритвенными лезвиями. Да, неприятная история. Что же теперь прикажете делать?
— Гм, мне что-то не очень верится во все это, — проговорил я. — Вы проверили факты?
Я напомнил об отчете нашего делегата, посетившего лагерь в Десселе два-три месяца назад: судя по этому отчету, положение английских военнопленных было не идеальным. В частности, они жаловались на тесноту в бараках.

— Да-да, — закивал головой майор, — нам это известно. Но яблоки. Вы же сами понимаете, что мы просто не имеем права оставить эту наглую выходку безнаказанной. В любом случае мне бы хотелось лично съездить в Дессель и проверить факты на месте.

— Вы не будете возражать, если я составлю вам компанию?
— Нисколько. Я как раз собирался предложить вам это сам.
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На следующий день мы прибыли берлинским поездом в Дессель. На вокзале нас встречали несколько офицеров вермахта. Официальное представление: ладони в перчатках застыли у козырьков, защелкали каблуки. Эти офицеры были одеты в чистую, но поношенную форму. Все они оказались на редкость доброжелательно настроены. Я завоевал определенный авторитет и уважение у этих людей благодаря тому, что дольше всех работал делегатом Красного Креста в Германии, а может быть, и благодаря моему участию в организации обмена пленных летчиков люфтвафе в Испании.
Некоторые из офицеров и сами успели побывать в роли военнопленных еще в годы первой мировой войны. Конечно, они не могли забыть о том, что делегаты Международного Комитета Красного Креста уже тогда посещали их лагеря, хотя никакой Конвенции о защите военнопленных в те годы еще не существовало. Один из офицеров с волнением рассказал, какой теплый прием ему оказали в рижском представительстве Красного Креста после того, как он пешком прошел около 500 километров по дорогам России.
Вдоль дороги в Дессель тянулись поросшие лесами холмы. На рассвете мы прибыли в лагерь. День был пасмурный, дул пронизывающий ветер, и я, подняв воротник пальто, покрепче прижал к себе портфель с документами. Но вскоре меня снова пробрал озноб — на этот раз при виде металлических вышек, на которых дежурили часовые в касках, готовые при малейшем беспорядке скосить пулеметной очередью тех, кого тоска по свободе подтолкнет к попытке бегства. Меня охватило то же чувство, которое я всегда испытываю при виде зверя, загнанного в ловушку.
— С чего бы вам хотелось начать осмотр лагеря, герр доктор? — поинтересовались немецкие офицеры. Но я не слышал их — мои мысли и чувства были уже с узниками лагеря. За колючей проволокой находились такие же люди, как и я…
— Итак, герр доктор, — настаивал майор Брейер, и мне пришлось вспомнить о своей официальной миссии:
—  Я в вашем распоряжении, господа.
В это время к нам подошел низенький белобрысый человек. Протянув мне мягкую, как вата, руку, он представился:
—  Der Abwehr Offizier (Офицер абвера).
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Это означало, что передо мной представитель СС и гестапо в лагере. Такие люди никогда не улыбались. Они видели и обо всем знали. Одно их слово было равносильно приговору, не подлежащему обжалованию. Его рапорты отправлялись прямо в политическую полицию.
Мы прошли между двумя кирпичными домиками, в которых располагался караул. Часовые отдали нам честь, и мы оказались в лагере.
Я увидел длинные ряды деревянных бараков. В последние годы мне часто приходилось видеть строении такого типа. 29 бараков использовались под жилье, два — под столовые, один — для проведения лагерных собраний. Еще три барака были заняты местным почтовым отделением и складом для посылок Международного Красного Креста, с ними располагались сапожная и швейная мастерские. В лагере содержалось 2400 офицеров из Великобритании, Канады, Южной Африки, Австралии и Новой Зеландии и 4 денщика.
Довольно просторный участок посреди лагеря был отведен под спортивную площадку; землю в этом месте покрывал слой шлака. Футбольные мячи, биты для игры в крокет, клюшки для гольфа, боксерские перчатки — все это свидетельствовало о том, что здесь уже побывали представители ИМКА1.
Едва я появился на пороге барака, в котором собрали представителей военнопленных, как услышал бодрое «Good morning!» («Доброе утро!»). Пленные офицеры поднялись со своих мест, но улыбки исчезли с их лиц, когда они заметили за моей спиной офицера абвера. Я обернулся и многозначительно посмотрел на него, надеясь, что он оставит меня. Но не тут-то было. Всем своим видом немец показывал, что не желает понимать никаких намеков. Тогда, взглянув на часы, я попросил его зайти через час. Эсэсовец напрягся:
— Ganz unmöglich (Это совершенно невозможно). Я должен присутствовать при вашей беседе.
— Полагаю, это совершенно излишне, — холодным тоном заявил я. — Что бы вы сказали, если бы наш делегат в
—————
1 ИМКА (англ. YMCA — Young Mens Cristian Association) — Христианский союз молодых людей (международная организация).
226

Англии позволил присутствовать при его разговоре с немецкими военнопленными британскому офицеру?
Похоже, офицер абвера начал колебаться. Англичане с любопытством ожидали исхода нашего поединка. Наконец немец посмотрел на часы и сказал:
— Ganz gut (Хорошо).
Он выбросил вперед руку в нацистском приветствии и, резко развернувшись, вышел из барака.
Едва за ним закрылась дверь, англичане окружили меня плотным кольцом. Старший в группе — генерал Сомерсет вышел немного вперед и представился.
— Вы первый человек, которому удалось выставить за дверь эту дотошную крысу, — смеясь, сказал он мне.
Вместе с английскими офицерами я сел за стол; они предложили мне английские сигареты, успевшие к тому времени стать в Швейцарии дефицитом, и мы начали беседу. В нашем распоряжении был целый час.
На стене висел плакат с текстом Женевской конвенции на английском языке. Это произвело на меня впечатление. На этажерке стоял граммофон, пластинки к нему, книги. Я понял, что попал в один из самых «комфортабельных» лагерей Германии. Пленные англичане постарались сделать все, чтобы унылый лагерный быт хотя бы немного напоминал им о доме и скрашивал жизнь на чужбине.
Лишь однажды во время беседы один из пленных офицеров рискнул спросить: «Какие новости?»
Я ответил уклончиво, и он не стал настаивать. Когда наконец я перешел к вопросу о злополучных яблоках, пленные дружно расхохотались:
— Что за чушь! — воскликнул генерал Сомерсет. — Дело было так: месяц назад на лагерной кухне нам выдали изрядно подгнившие яблоки. Мои офицеры не решились устроить скандал на кухне и предпочли потихоньку выбросить эту гадость на помойку. Совершенно случайно в той же помойной яме оказались использованные бритвенные лезвия. Вот, собственно, и вся история. Поверьте, мы не собирались столь изощренным способом губить несчастных свиней.
Раздался стук в дверь, и, не дожидаясь ответа, в барак вошел офицер абвера.
— Извините, но ваше время истекло, произнес он. — Прошел ровно час.
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— Вы очень пунктуальны, — ответил я, посмотрев на свои часы.
Представители заключенных поднялись из-за стола и стали надевать верхнюю одежду. Генерал Сомерсет выглядел настоящим франтом в своей отлично скроенной бежевой шинели; он взял с собой мухобойку из жирафьего хвоста, которая, должно быть, напоминала ему счастливые дни, проведенные где-нибудь в Пенджабе.
В сопровождении офицера абвера мы начали осмотр лагеря: на протяжении двух часов мы ходили по баракам и Сомерсет безбоязненно говорил о том, что, по его мнению, следовало исправить в лагерном быту. Казалось, британскому генералу не было никакого дела до сопровождавших нас немцев.
Бараки оказались действительно переполнены, но все-таки у каждого офицера имелось по два одеяла и по простыне. Пленным было некуда складывать свои личные вещи — шкафов в лагере явно не хватало. Зато обитатели бараков имели возможность пользоваться импровизированными печурками для кипячения воды, сооруженными из кирпичей. Англичане жаловались на немецкую цензуру, включившую в «черные списки» ряд хороших книг. И даже лагерная библиотека оказалась не такой уж бедной — в ней насчитывалось около четырех тысяч томов.
Генерал Сомерсет старался не упустить ни одной мельчайшей подробности лагерного быта. Время от времени он размахивал жирафьим хвостом, словно отбивался от воображаемых мух. Мух, правда, в это время года в дессельском лагере не было, зато других насекомых хватало. Сомерсет сообщил мне, что днем раньше задавил свою сотую блоху — даже в лагере бравый генерал не забывал подчеркиват свои охотничьи трофеи.
В большом зале с цементными стенами, вдоль которых стояло несколько умывальников и четыре ванны, мы застали несколько совершенно голых англичан, которые с веселыми криками терли друг другу спины и плескались водой. Судя по густым клубам пара, проблем с горячим водоснабжением в лагере не существовало.
— Обратите внимание, — заметил Сомерсет. — На три тысячи человек в этом лагере всего 23 душа — этого явно недостаточно.
Наконец мы дошли до бараков, в которых проводилось распределение посылок Британского Красного Креста. Во-
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еннопленные получали по одной такой посылке в неделю — в каждом пакете по пять килограммов различных продуктов: мясо, сыр, сахар, печенье, джем.
— У нас в запасе есть еще 18 тысяч пакетов, — с удовлетворением сообщил мне генерал Сомерсет.
— А как обстоят дела с одеждой?
— К сожалению, у нас возникли некоторые трудности. Дело в том, что комендант лагеря решил, что имеет право распределять одежду по своему усмотрению, а это ни в какие ворота не лезет ведь это же наша собственность.

После непродолжительного обсуждения было решено, что к замкам на дверях этих бараков сделают по два ключа: один для немецкого коменданта, другой — для генерала Сомерсета.
Прошло два часа. Инспекция подходила к концу. Мне пришлось отказаться от приглашения англичан на ланч, поскольку я не мог отклонить предложение коменданта лагеря отобедать в его компании.
Минут через тридцать мне подали в офицерской столовой скромный обед, заставивший меня вновь с сожалением вспомнить о бутербродах с колбасным фаршем, мармеладе и чашечке «Нескафе», приготовленных англичанами.
Но когда в два часа пополудни мы покидали территорию лагеря, я увидел нечто, вмиг заставившее меня забыть об относительно безмятежной жизни пленных англичан: по дороге тянулась длинная колонна каких-то исхудалых, сгорбленных людей; вид их был настолько жалок, что с первого взгляда их можно было принять не за военнопленных, а за рабов. Казалось даже, что их руки и ноги скованы невидимыми кандалами. Некоторые из них были одеты в рваные долгополые шинели защитного цвета, доходившие им до самых щиколоток. У одних на ногах деревянные башмаки, у других куски дерюги. Их форма — вернее, то, что от нее осталось, немного напоминала польскую, но такие головные уборы, как у этих несчастных, остроконечные матерчатые шапки с «ушами» — я видел впервые. Я вопросительно посмотрел на майора Брейера.
— Russen (Русские), — бросил он в ответ. Это слово Брейер произнес жестко, если не сказать с ненавистью.
Колонна русских военнопленных медленно приближалась к лагерю, отделенному от английского офлага всего
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лишь двумя рядами колючей проволоки. Немецкий фельдфебель выкрикивал короткие команды — переводчики повторяли по-русски гортанные звуки его приказов.
Я с решительным видом повернулся к Брейеру:
— А нельзя ли мне посетить и этот лагерь?
За считанные мгновения на его лице отразились различные чувства: сначала удивление по поводу моей просьбы, затем подозрение в том, что эта просьба диктуется жалостью, наконец обида, что я забыл о тысячах немецких военнопленных, через всю Россию шедших в Сибирь!

— Но вы же знаете, что Советы не подписали Женевскую конвенцию!
— Конечно, знаю, — проговорил я, стараясь принять безразличный вид. — Мне просто очень хочется посмотреть на русских поближе.
— Я вас понимаю, — задумался Брейер. — Но у нас на этот счет очень строгие распоряжения. Да вы, наверное и сами все знаете: до тех пор, пока делегаты Международного Комитета Красного Креста не получат возможность посещать наших пленных на территории России, мы не можем пустить вас в лагеря для русских.
— Да-да, я понимаю, но ведь речь идет о неофициальном, можно сказать, частном визите. Я не сделаю ни одного снимка, ни словом не упомяну о посещении этого лагеря в официальных отчетах.
Брейер замялся: до отправления нашего поезда оставалось еще целых два часа — стоило ли тратить время впустую. После паузы Брейер наконец сказал:
— Ладно, если уж вам так хочется — пойдемте.
Брейер что-то шепнул одному из стоявших поблизости офицеров, и тот сразу же направился к часовым.
Слева от входа в лагерь мимо дощатой будки медленно двигалась вереница пленных. Будка оказалась на поверку лагерной кухней: около нее стояли два дымящихся котла. Каждый военнопленный подставлял свою «посуду» — миску, старую консервную банку, выщербленную металлическую тарелку. Дежурный по кухне машинально опрокидывал половник, время от времени проливая баланду мимо миски. Лишившийся своего обеда пленный делал робкие попытки получить то, что ему причиталось, но тщетно —  дежурный лишь грубо махал рукой:
— Следующий. Следующий.
Я подошел поближе и заглянул в один из котлов лагер-
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ная баланда представляла из себя прозрачную жидкость, в которой плавало несколько морковок, картофелин и изредка попадались кусочки жилистого мяса.
Некоторые военнопленные были так голодны, что подносили миски ко рту и проглатывали их содержимое, даже не успев добрести до бараков. Горячая баланда обжигала губы, но так и не утоляла голод. Башмаки пленных были велики, из-за чего эти люди постоянно спотыкались и падали в грязь. Некоторые из них с помощью товарищей поднимались на ноги и шли дальше, а некоторые так и оставались лежать на земле.
Расчищая дорогу перед нами, немецкий фельдфебель со всего размаху лупил хлыстом по сгорбленным спинам военнопленных. Сердце мое отчаянно забилось, но я не хотел обнаруживать перед немцами свои чувства. Усилием воли мне удалось сохранить бесстрастное выражение лица.
Эти люди, превращенные в рабов, украдкой смотрели на меня, а затем быстро отводили глаза. Я старался понять, что же переживают они сейчас, с такой покорностью, даже безразличием вынося удары хлыста. Что происходило в душах этих людей с Востока? Что они испытывали: негодование или безысходность? Я чувствовал, что силы несчастных были на исходе. Скорее всего, их одолевало одно-единственное желание: лечь и спать, спать, спать...
Невольно напрашивалось сравнение с жизнью военнопленных в соседнем лагере. «На три тысячи человек здесь 23 душа», — сказал мне генерал Сомерсет. В лагере для русских было лишь несколько кранов с холодной водой, стоявших под открытым небом. Ни писем, ни посылок, ни даже сигарет. Ни одной весточки из дома.
Я заглянул в один из бараков: люди спали прямо на голых досках. У каждого имелось по два одеяла, но не было ни матраца, ни даже охапки соломы. Печка совершенно холодная.
На убогих койках лагерного лазарета лежали несколько тяжелобольных. По глазам этих несчастных я понял, что жить им осталось недолго. Один из них был без сознания.
— Уже к вечеру он останется в чем мать родила, поведал мне фельдфебель. — Стоит одному из них подохнуть, как тотчас же на труп набрасывается целая свора «товарищей» и обдирают его до нитки. И только когда снять с по-
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койника уже нечего, они подходят ко мне и сообщают, что «товарищ капут!»
Затем надзиратель доверительным тоном добавил
— Иногда они даже не удосуживаются дождаться смерти своего «товарища». Вы же знаете — это не люди, а скоты.
Я промолчал. У меня перехватило дыхание.
Поезд, вез меня обратно в Берлин, а перед моим мысленным взором все время стояли ужасные образы этих низведенных до рабского состояния людей.
Всего несколько метров отделяло офлаг для британских офицеров от места, где содержались русские военнопленные, но это были два полюса на карте немецких лагерей. Между двумя этими полюсами располагалась вся гамма различий в условиях жизни пленных, которые зависели от строгости порядков и наличия послаблений в шталагах и рабочих командах. Здесь же контраст был ошеломительным, ведь в одном и том же месте, в одно и то же время с пленными, находившимися в одних и тех же руках, обращались совершенно по-разному.
Трудно было поверить, что и англичане и русские относятся к одной и той же категории — «военнопленные».
В лагере для англичан на стенах висели плакаты с текстом Женевской конвенции. И пленные, и надзиратели хорошо знали свои права и обязанности. В лагере дли русских стены бараков были пусты.
В одном лагере — уважение к личности пленного, спокойное и объективное обсуждение всех спорных вопросов, в другом — хлыст надзирателя в качестве единственного аргумента.
Той ночью, проведенной в поезде, я не мог уснуть, несмотря на усталость, и перед глазами вновь и вновь возникали прямо противоположные картины: здоровые, мускулистые парни, весело плещущиеся под горячим душем, и изможденные, страдальческие лица, исхудалые руки, сжимающие выщербленные миски с водянистой баландой, чайник, дымящийся на самодельной печурке посреди барака, и холодный ветер, проникающий сквозь щели в дощатых стенах.
По возвращении в Берлин я отправился в верховное командование вермахта. Вопрос о яблоках и бритвенных лезвиях отпал сам собой. Мне предстояло не просто обсуждать с армейским руководством вопросы соблюдения той или иной статьи Конвенции — я должен был попытаться
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хоть немного более сносными нечеловеческие условия жизни огромных масс людей, которые были превращены в рабов.
В тот день я шел к начальнику Брейера — генералу Райнике, с которым однажды уже беседовал. Этот высокопоставленный офицер был третьим по старшинству руководителем всех лагерей для военнопленных после фельдмаршала Кейтеля и самого фюрера.
— Мой генерал, — начал я, — я только что вернулся из Десселя. Надеюсь, что недоразумение, имевшее место в английском лагере, улажено.
Рейнике согласно кивнул.
— Но мне бы хотелось поговорить с вами о положении в соседнем лагере.
— Ach, die Russen (А, вы имеете в виду русских).

Да, они находятся в ужасном положении.
Генерал Райнике был кадровым офицером, и я мог разговаривать с ним достаточно открыто. Как выяснилось, он прекрасно осведомлен о положении русских военнопленных.
— Да, доктор, все это мне известно, но нельзя забывать о двух обстоятельствах. С одной стороны, нам нужно разместить пять-шесть миллионов военнопленных, три-четыре миллиона из которых — русские; с другой стороны, многие тысячи немцев не имеют никакой информации о своих отцах, братьях, сыновьях, пропавших где-то на восточном фронте. Постепенно тревога за судьбу близких уступает место ненависти. До тех пор пока вы не убедите русских соблюдать Женевскую конвенцию при обращении с нашими солдатами, попавшими в плен в России, мы не можем применять ее к русским, находящимся в наших руках.
Я в очередной раз столкнулся с подходом «баш на баш». Эта проблема взаимности в выполнении тех или иных требований возникала постоянно. Я постарался найти обходной маневр:
— Все это мне хорошо известно, господин генерал. Я лично принимал участие в переговорах по этому вопросу; мы встречались с русскими дипломатами в Анкаре. Сначала создавалось впечатление, что Советы готовы применять некоторые положения Женевской конвенции. Но, к сожалению, вот уже восемь месяцев по непонятным для нас
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причинам они не проявляют желания продолжить переговоры. И все же Международный Комитет Красного Креста не может оставить это дело без внимания. Мы очень надеемся получить от правительства рейха разрешение на оказание помощи русским пленным на территории Германии, даже в том случае, если со стороны Советов не последует ответных шагов; мы считаем своим долгом поставить сейчас перед вами этот вопрос.
Райнике глубоко задумался. Вокруг него застыли офицеры. По их лицам можно было догадаться, что у одних мое предложение нашло отклик, а у других моя дерзость вызвала холодный отпор.
После длительной паузы Райнике сказал мне:
— Лично я ничего не имею против вашего предложения, господин доктор. Полагаю, что и фельдмаршал Кейтель не станет возражать. Но вопрос этот настолько важен, что окончательное его решение находится в компетенции фюрера. Через некоторое время мы сообщим вам его ответ.

Но ответ так никогда и не поступил — ни от Гитлера, ни от русских.
Пропагандистские машины обеих враждующих сторон были запущены на полную мощность: и пока их радиостанции поносили друг друга в эфире, тела русскими военнопленных заполняли все новые братские могилы.

Параллельно с трагедией русских военнопленных на территории Германии разыгрывалась драма, равной которой по масштабам мир еще не знал: тысячи гражданских лиц — представители всех рас и всех религий — умирали в концентрационных лагерях.
Я помню, как проезжая мимо Маутхаузена, мы еще издали увидели дым, вырывавшийся из труб лагерного крематория. В то время мы и представить себе не могли, что тысячи людей превращались адской машиной в груды пепла. У нас были некоторые подозрения. Женева регулярно посылала воюющим сторонам соответствующие меморандумы, но они оставались без ответа.
Поскольку собравшиеся в 1934 г. в Токио представители 52 государств так и не подписали Конвенцию о защите гражданских лиц, ворота концлагерей оставались плотно закрытыми до тех самых пор, пока побежденная Германия не лишилась последней возможности хранить свои страшные тайны.
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Несмотря ни на что летом 1943 г. в эти лагеря смерти удалось доставить первые посылки с продовольствием. А когда до окончания войны оставались считанные месяцы, на дорогах Германии появились белые грузовики Международного Комитета Красного Креста: не обращая внимания на непрекращавшиеся бомбежки и отчаянное сопротивление последних защитников рейха, швейцарские добровольцы с помощью только
военнопленных устремлялись к воротам концлагерей, чтобы спасти от смерти в газовых камерах и печах крематориев тех, кто еще оставался в живых. Но это отдельная история, которую расскажут те, кто ее пережил.

В это время я готовился к своей завершающей миссии. Мне предстояло отправиться на другой конец света, о котором упоенная близостью победы Европа, казалось, почти забыла — на Дальний Восток.
ЯПОНИЯ

ГЛАВА 17

ПУТЬ НА ВОСТОК

У персов есть поговорка: в июне стоит такая жара, что дохнут даже мухи, в июле — комары, а в августе наступает черед... американцев.
Но на американцев это чисто восточное изречение, по-видимому, не произвело должного впечатления, и вот в пустыне, неподалеку от Тегерана, они разбили огромный лагерь площадью шесть тысяч гектаров, уровень организации и комфорта которого вскоре стал предметом безграничного восхищения подданных шаха.
Со склонов близлежащих гор был отведен ручей — его родниковой водой наполнялся огромный плавательный бассейн, выложенный голубой плиткой. Тенистыми аллеями выстроились выросшие среди дюн домики с большими навесами. В каждом из них круглосуточно работал душ с холодной и горячей водой. Окна и двери были защищены тройными металлическими сетками с исключительно мелкой ячеей, через которую не могло проникнуть ни одно насекомое. В офицерской столовой постоянно работали кондиционеры, а когда жара становилась невыносимой, счастливые обитатели лагеря могли наслаждаться фруктовыми соками и виски со льдом из холодильников.
Лагерь в Амирабаде был построен для войск, действовавших в зоне Персидского залива в те дни, когда армия Паулюса и Шведлера двигались по высушенным солнцем степям к Кавказу и Волге. Этот лагерь представлял собой одну из трех стратегических точек, через которые союзники переправляли военную технику в Россию. Британские танки шли через Мурманск, американские самолеты — через Владивосток, а проворные маленькие джипы, грузовики и все другие виды военного транспорта поступали через Тегеран. За три года по дорогам Персии в сторону Казвина и Баку прошло не менее 150 тысяч единиц военной техники всех типов.
Я гостил в этом лагере с 20 июня 1945 г., вот уже второй раз с начала войны оказавшись у ворот России.
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Моя попытка пересечь границу в октябре 1941 г., когда я прибыл в Анкару на переговоры по проблеме русских и немецких военнопленных, оказалась неудачной. Повезет ли мне на этот раз?
Разрешение на проезд по советской территории, за которым я обратился, было необходимо мне для того, чтобы попасть в Японию. Я должен был отправиться в Токио, чтобы занять место главы нашей делегации вместо умершего годом ранее д-ра Паравичини. Меня сопровождал другой делегат Красного Креста — Маргерита Штрелер. Маргерита родилась в Иокогаме и свободно говорила по-японски. Кроме того, она хорошо разбиралась во всем, что касалось деятельности Красного Креста на Дальнем Востоке, поскольку в течение четырех лет возглавляла расположенное в Женеве бюро Красного Креста по делам американских военнопленных.
Восемь месяцев назад, когда только было принято решение о нашей поездке в Японию, мы собирались ехать туда более простым путем: через Нью-Йорк, Сан-Франциско и Владивосток. Но японцы наложили вето на этот маршрут.
«Мы не сможем разрешить вам въезд в нашу страну после того, как вы проедете по вражеской территории, — заявил мне японский посланник в Берне. — Для моего правительства это вопрос чести».
И тогда он предложил нам маршрут, который не задевал чести его правительства, а именно: Каир, Тегеран, Москва, Сибирь и Маньчжурия. Действительно, из всех союзнических держав Россия была единственной, которая сохранила дипломатические отношения с Японией. Мы предприняли необходимые шаги для получения советских виз, а потом всю зиму ждали ответа из Кремля. Ответ пришел лишь 28 мая 1945 г. Нам сообщалось, что визы для въезда в СССР будут проставлены в наших дипломатических паспортах в Тегеране.

В Амирабадском лагере каждый стремился хоть чем-нибудь нам помочь. Маргериту Штрелер приютили медсестры Красного креста, а мне оказали гостеприимство в одном из офицерских домиков. Все знали о том, что мы едем на Дальний Восток, чтобы помочь «парням», оказавшимся там в плену.
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Сопровождать меня в советское консульство в качестве переводчика вызвался американский офицер французского происхождения, 17 лет проживший в Москве. Я взял с собой портфель, набитый бумагами Красного Креста, поскольку опасался, что из-за этих документов, написанных не по-русски, могут возникнуть определенные сложности и хотел, чтобы их проверили еще до того, как я попытался ввезти их в СССР.
Нас встречал заместитель консула — невысоким, коренастый человек с открытым лицом. Он завязал беседу с переводчиком, из которой я не понял ни слова. Тем не менее я догадывался, что он хорошо осведомлен о нашей миссии. Американец перевел нам, что визы будут готовы через два дня. Когда же мы покинули здание консульства, он спросил меня со скептической улыбкой:
— Вы действительно думаете, что доберетесь?
— А почему нет? — спросил я несколько удивленно. —  Разве консул не сказал вам только что об этом?
— Да, но я имел в виду другое — вы думаете, что успеете попасть в Маньчжурию до того, как туда придут русские?
Значит, американец говорил о таком варианте развития событий, о котором я старался не думать с того момента, как покинул Женеву. Уже тогда до нас доходили слухи о неизбежности объявления Россией войны Японии. Правда «хорошо осведомленные» источники так часто сообщали об этом, что в конце концов в это перестали верить. Однако здесь, в Тегеране, имелись условия для получения более верной информации, и мой переводчик, который присутствовал на всех переговорах между русскими и американцами, знал, о чем говорил.
Я мог надеяться только на то, что мы успеем пересечь границу Маньчжурии раньше русских танков. И эта гонка не закончится до тех пор, пока на пограничном пункте в Сибири русский таможенник не вручит мне мой паспорт.
Двумя днями позже нам проставили обещанные визы в советском консульстве, и я поспешил в агентство «Интурист», чтобы заказать билеты на самолет в Москву. «Интурист» занимал скромное помещение на втором этаже здания, расположенного на одной из самых оживленных улиц Тегерана. Воздушное сообщение с Россией было восстановлено сравнительно недавно, и в агентстве толпилось множество людей, мечтающих сэкономить на авиапереле-
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те в Москву 10—12 дней, которые потребовались бы для того, чтобы добраться туда поездом.
Один из сотрудников представительства «Интуриста», который собирался налить себе чаю из кипящего самовара, подошел к нам и выслушал нашу просьбу. После того как мы представились, у меня сложилось впечатление, что о нас уже знают здесь и принципиальных возражений против нашей поездки нет.
— Вам сообщат о дате вылета самолета за день или два, — сказал мне сотрудник «Интуриста». Но если хотите, через три-четыре дня можете зайти еще раз.
Все это звучало не слишком убедительно, и я поделился своими сомнениями с одним американским капитаном. Он сказал, улыбнувшись:
— На вашем месте я бы не слишком торопился. В лагере есть люди, которые ждут своей очереди уже две недели, — несмотря на то, что это предприниматели, представляющие исключительный интерес для русских.
Еще один сюрприз ждал меня в советском консульстве, где мне сказали, что нет никого, кто мог бы завизировать документы из моего портфеля для их провоза через советскую таможню.
— Если вам не хочется предъявлять ваши бумаги на таможне, почему бы вам не отправить их из Тегерана в Москву с американской диппочтой? — сказал мне один сотрудник консульства. — В Москве вы просто передадите их по японской дипсвязи, а потом заберете их в Токио.
Мои визиты в «Интурист» оставались безрезультатными. Во время одного из таких визитов я стал свидетелем бурной сцены, которую устроил американский бизнесмен, заявивший, что он вернется в Соединенные Штаты, если ему не предоставят места в самолете в течение 48 часов. Советский чиновник, оставаясь совершенно невозмутимым, произнес в ответ одну-единственную фразу:
— У нас не хватает самолетов.
Тем не менее через два дня место для американца нашлось, а нас предупредили, чтобы мы были готовы к вылету 4 июля.
Ранним утром 4 июля мы покинули лагерь и отправились на аэродром. Вместе с нами ехали двое русских, четверо англичан, работавших в британском посольстве в Москве, и двое американских метеорологов. Мы должны
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были лететь на самолете «С-47». Глубокие сиденья в салоне самолета были накрыты персидскими ковриками. Чемоданы поставили в проходах между сиденьями и крепко привязали веревками.
Мы вылетели в пять часов утра. Самолет быстро набирал высоту и взял курс на север — туда, где возвышались крутые склоны Эльбруса. По другую сторону горного хребта тянулись леса и поля, плавно спускавшиеся к берегам Каспийского моря. Наш самолет летел вдоль побережья Азербайджана, которое нередко называют персидским Лазурным берегом. Затем вдали показался странный частокол из соединенных между собой стальных балок, окруживших миниатюрными строительными лесами окрашенный в желто-коричневые тона город. Это был Баку.
Мы приземлились прямо посреди нефтяных вышек. На окаймленной цветами дорожке, которая вела к зданию аэропорта, высилась статуя Сталина — он стоял, слегка наклонившись вперед и улыбаясь, как будто приветствовал нас.
Очутившись в России, я был взволнован вдвойне: во-первых, это была возможность познакомиться — пусть даже поверхностно — с великой страной; во-вторых, нам удалось успешно преодолеть все препятствия, которые до сих пор мешали делегатам Международного Комитета Красного Креста попадать сюда.
Я думал, что на таможне нас ждет серьезная проверка. Один за другим англичане и американцы раскрывали свои чемоданы и заполняли таможенные декларации. Но когда таможенник взглянул на наши паспорта, он без всякого досмотра сделал отметку о нашем багаже и распорядился погрузить его в самолет.
Через три часа полета над Каспийским морем и пустынной дельтой Волги нашему взору открылся Сталинград. Скопления танков, грузовиков, обломков самолетов на окраинах города казались с воздуха гигантскими ржавыми пятнами.
Вдали виднелись поросшие лесом холмы, зеленые луга, поля, на которых зрел урожай. В течение трех следующих часов мы летели на небольшой высоте. Постепенно местность становилась все более плотно заселенной, и мы поняли, что приближаемся к столице. Наконец вдали показались купола кремлевских соборов.
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На аэродроме нас встречали два сотрудника британского посольства и представитель Американского Красного Креста в Москве, г-н Шерк.
— Вы свободны сегодня вечером? — был его первый вопрос после обмена приветствиями. — Сегодня 4 июля, и наш посол дает большой прием по случаю Дня независимости.
В гостинице «Националь», в которой останавливаются все иностранцы, у нас было всего несколько часов, чтобы прийти в себя после утомительного перелета и подготовиться к вечернему приему. Из окон гостиницы были видны высокие стены Кремля и массивные ворота, через которые можно попасть на Красную площадь, где стоит мавзолей Ленина, в тот момент светившийся пурпуром в лучах заходящего солнца.
Прием по случаю Дня независимости был пышным: на него пригласили всех ведущих деятелей Советской России, которые в тот момент находились в Москве. Посол США в СССР г-н Гарриман беседовал с г-ном Молотовым, а русские и американские генералы обменивались нескончаемыми тостами.
Г-н Шерк познакомил меня с д-ром Сергеем Колесниковым, президентом организации, объединяющей в Советском Союзе общества Красного Креста и Красного Полумесяца. Этот человек долго говорил мне о духе жертвенности, который он рассматривал как основу принципов деятельности Красного Креста. Для него флаг Красного Креста в первую очередь ассоциировался с оказанием помощи раненым, обучением медсестер и работой в госпиталях. Знал ли он, что мы направлялись в Японию для оказания помощи военнопленным, руководствуясь схожими принципами? Если и знал, то во всяком случае никак не показывал этого.
На следующий день мы стали хлопотать о том, чтобы как можно скорее отправиться дальше. Нам потребовалось бы всего два-три дня, чтобы пересечь всю Сибирь на самолете, но иностранцам тогда еще не разрешалось летать на восток от Москвы, и нам пришлось согласиться на путешествие неторопливым, пыльным поездом по Транссибирской магистрали. К тому же мы с большим разочарованием узнали, что места на поезд будут не раньше чем через неделю.
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У меня вновь появились опасения, что Красная Армия нас опередит. Западные дипломаты, которых я с тревогой я расспрашивал по этому поводу, не решались делать какие-либо прогнозы, и только шведский посланник Сдерблад несколько успокоил меня.

— Не волнуйтесь, — сказал он утешительным тоном. — У вас в запасе масса времени.
В американском посольстве я получил обратно свой портфель с документами. Теперь мне нужно было лишь передать их в посольство Японии, куда я и отправился, не имея четкого представления о том, как до него добраться. Я шел по улицам Москвы, но очень скоро понял, что заблудился, и мне не оставалось ничего другого, как обратиться к милиционеру:
— Я-пон-ское по-соль-ство, — старательно выговорил я по-русски.
Поняв, что мое знание русского фактически ограничивается этими двумя словами, милиционер постарался —  в основном жестами — объяснить мне дорогу. Благодаря любезности этого человека, указавшего мне правильный путь, я наконец благополучно добрался до посольства, где меня с большой сердечностью принял посол Японии в СССР г-н Сато. Он был прекрасно осведомлен о нашем путешествии и сказал, что телеграфирует своему правительству о нашем скором прибытии. Я передал ему свой портфель с бумагами, и он пообещал отправить его в Японию с дипломатической почтой.
— Я попрошу, чтобы вам забронировали места на самолет, который более или менее регулярно летает из Синьдзина в Токио.
За все время разговора посол ни разу не высказал предположения, что мы вообще можем не добраться до Синьдзина из-за начала военных действий между Японией и СССР. В итоге я стал более терпимо относиться к вынужденному пребыванию в советской столице.
Мы проводили время, гуляя по Москве. На улицах было оживленно. Во всем чувствовалось упорство русского народа, но тяготы войны ощущались тоже. Одежда у горожан была сильно потрепана, а магазины практически пусты. Только у детей можно было увидеть веселые лица. Наблюдая за тем, как много женщин выполняет мужскую работу и как много молоденьких девушек сидит за рулем тяжелых
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грузовиков, мы возвращались к мысли о миллионах жертв, унесенных войной на Восточном фронте.
В воскресенье посланник Робертс, один из наших друзей в британском посольстве, предложил поехать за город, по залитой гудроном магистрали, ведущей в Смоленск через почти совершенно плоскую местность, как в одну, так и в другую сторону ехало очень машин. За полчаса мы проехали 40 километров и остановились у заграждения из колючей проволоки и полузасыпанных траншей.
— Здесь немцы ближе всего подошли к Москве, объяснил Робертс. — Это было 10 октября 1941 г.
В разгар лета, посреди бескрайней равнины, лишенной каких бы то ни было естественных преград и оборонительных линий, было бы невозможно понять, что могло остановить стремительный натиск вермахта, если не вспомнить о двух могучих союзниках русского народа — снеге и холоде, безжалостно парализовавших движение немецких войск.

11 июля мы отправились на вокзал в сопровождении друзей из американского общества Красного Креста, которые окружили нас вниманием во время нашего пребывания в Москве. Состав на перроне казался бесконечно длинным и был уже до отказа забит. Пассажиры залезали в вагоны через окна, каким-то чудом помещаясь в купе, а некоторые даже отваживались становиться между вагонами, на подножки и забираться на крыши.
В поезде имелся только один спальный вагон — там мы и нашли два забронированных для нас одноместных купе. Это был старый, разбитый вагон, обтрепанные кружева на сиденьях и изношенное оборудование выдавали его дореволюционное происхождение. На койках лежали промятые засаленные матрацы, застеленные серыми простынями. Пока двое носильщиков засовывали наш 370-килограммовый багаж на полки под потолком, я в качестве первой меры предосторожности обрызгал все купе ДДТ.
Паровоз дал свисток, напоминающий гудок парохода. Это был сигнал к отправлению, и, сделав два-три рывка, поезд медленно тронулся.
Транссибирский экспресс двигается намного медленнее, чем у нас автобусы. Чтобы проехать расстояние пять тысяч километров, которое отделяет Москву от маньчжурской границы, вам потребуется девять суток. С учетом ос-
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тановок средняя скорость этого «экспресса» — не более 30 километров в час. Впрочем, в дороге у нас было весьма относительное представление о реальном времени. Дело в том что по странному правилу часы на всех вокзалах от Москвы до Владивостока показывают московское время, без поправки на движение солнца. В итоге на завершающей стадии нашего нескончаемого путешествия мы наблюдали, как над Читой вставало яркое солнце, а наши часы показывали при этом полночь.
В течение всего путешествия у нас было развлечение —  покупка провизии. На каждом даже самом маленьком полустанке выстраивалась вереница крестьян, предлагавших фрукты, овощи, масло, простоквашу, лесные ягоды... Предлагали, конечно, на продажу. Цены были непомерными: одно яйцо стоило доллар. Охотников платить такие деньги не находилось — начинался оживленный торг, который прерывался с отправлением поезда. На следующей станции все повторялось.
В составе поезда был свой вагон-ресторан, но еще в Москве нас предупредили, что цены в нем недоступны: один японец, приехавший в Москву транссибирским экспрессом, ежедневно оставлял там более сотни долларов. У нас не было времени на то, чтобы ходатайствовать перед советским МИДом о выдаче нам продовольственных карточек, и мы решили, что разумнее и дешевле запастись несколькими ящиками с провизией. На примусе, который я захватил из Женевы, мы готовили вкусное рагу.
Поскольку нам предстояло более недели провести в узких, тесных купе, заставленных чемоданами, ящиками и чемоданами, мы постарались расположиться с максимальным комфортом. Свою помощь нам любезно предложил проводник спального вагона. Этот человек был, наверное, ровесником обтрепанных кружев на сиденьях; седая борода придавала ему удивительное сходство с последним русским царем, и мы тотчас же окрестили его Николаем.
Окно в купе Маргериты было наглухо закрыто: разбитое стекло поддерживалось забитой в косяки железной скобой, благодаря которой осколки не вываливались из рамы. Николай заклинал мою спутницу ни под каким видом не прикасаться к этой конструкции. Бедной г-же Штрелер предстояло изнывать от невыносимой жары, зато она могла быть уверена, что в купе не проникнет угольная пыль. Я же
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столкнулся с проблемой прямо противоположного свойства: после получасовой борьбы с окном мне удалось-таки опустить раму, но возвратить ее в прежнее положение было невозможно. Хотя к концу поездки я был черен, как трубочист, на всем ее протяжении у меня была возможность вдыхать ночную прохладу.
В дверь моего купе заглянул советский генерал. Он уловил вкусный запах жарившегося на примусе бекона и с нескрываемым удовольствием принял приглашение разделить нашу трапезу. Кроме Маргериты, меня и этого человека, привилегию путешествовать в спальном вагоне получили два других генерала, один из которых ехал в сопровождении секретарши, несколько высокопоставленных чиновников (один из них направлялся в США) и одна известная скрипачка.
Ночью мы проезжали какие-то огромные города, названия которых были мне неведомы. Иногда поезд подолгу стоял на сортировочных станциях. Паровозы начинали громко гудеть — им отвечали другие, и этот заунывный звук напоминал сигналы кораблей, затерявшихся в густом тумане. Даже на берегах Ньюфаундленда мне не доводилось слушать столь зловещие концерты.
Заснул я очень поздно, почти на рассвете, но в девять часов утра в дверь моего купе постучали: это Маргерита пришла завтракать. Солнце мелькало сквозь редкий сосново-березовый лес. К полудню добрались до первой крупной остановки, которую мы смогли опознать, — это был город Киров, который находится на пересечении с основной железнодорожной веткой, ведущей на север, в Ленинград.
Высоко над пестрой толпой, заполнившей перрон, висели портреты Ленина, Сталина и Молотова и огромные транспаранты со здравицами в честь творцов победы. Едва наш поезд остановился, десятки пассажиров повыскакивали из вагонов и устремились к какому-то пакгаузу. Вскоре там образовалась длинная очередь. Я понял, что там что-то давали.
— Кипяток, — прокричал мне Николай.
Маргерита, которая делала удивительные успехи в изучении русского, перевела мне:
— Это горячая вода.
Я стоял в очереди вместе со всеми. «Кипяток» — это ма-
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гическое слово, которое в России можно услышать так же часто, как и слово «водка». На каждой станции пассажиры необычайно организованно выстраиваются в очередь и терпеливо ждут, когда из больших чанов им нальют кипящей воды для чая.
Мы снова тронулись в путь. Мимо окон проплывали немецкие составы с машинами, станками и металлургическими прессами, ржавевшими под открытым небом, — теперь они годились разве что на металлолом.
Спустя двое суток после отъезда из Москвы мы наконец добрались до Урала. Проехав огромный промышленный город Молотов с его дымящими заводскими трубами, мы оказались в холмистой местности среди пастбищ. Этот край чем-то напомнил мне пейзажи швейцарской Юры. Затем нас обступили горы, и стало прохладнее. И только через день, оставив позади Свердловск, мы снова ощутили жару — на этот раз мы попали в удушливый зной сибирских степей.

К этому моменту мы утратили все привычные представления о времени, скорости и пространстве. Мелькавшие за окном бревенчатые деревенские дома едва ли могли нарушить однообразие полей с лежащими на земле, черной как торф, снопами ячменя и других зерновых. В перелесках, под присмотром старух и ребятишек, мирно паслись большие стада.
Общая атмосфера вялости и скуки объединила путешественников, и тогда у нас стали завязываться удивительные беседы. Секретарша генерала спросила у Маргериты, откуда мы. Та ответила:
— Из Женевы.
— А где это?
— В Швейцарии.
— А Швейцария где?
На этот вопрос ответить было довольно трудно.
— Ну, это недалеко от Парижа, — сказала Маргерита в надежде, что ее собеседница слышала хотя бы о столице Франции.
— А, понятно, — несколько неуверенно протянула та в ответ.
—————
1 Юра (во французском варианте — Жюра) — холмистая местность на северо-западе Швейцарии.
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Ее шеф, генерал, показал мне книгу, которую он и его коллеги изучали с большим усердием. Это оказался солидный трактат о тактике военного боя, изобиловавший фотографиями и примечаниями. Чувствовалась гордость генерала за то, что он может продемонстрировать столь подробное и ценное руководство к действию, которое используется при подготовке командного состава Красной Армии.
Впрочем, эти генералы были неплохие ребята — добросердечные и располагающие к себе. Как-то раз они пригласили к нам в вагон музыкантов с гитарами и бубнами и, распив с ними бутылочку вина, пустились петь и плясать.
День за днем я следил по карте за приближением к той точке нашего маршрута, где уже можно было с уверенностью сказать, что эта затея не напрасна. Эта точка находилась где-то очень далеко на востоке, и даже названия такого пограничного пункта на моей карте не было.
Иногда нам приходилось видеть длинные эшелоны с военной техникой, и все эти танки, орудия, самолеты наводили на мысль о том, что они предназначались отнюдь не для летних учений.
Угадываемые во тьме ночи перемещения войск замедляли наше путешествие. На подъезде к Новосибирску мы простояли шесть часов, прежде чем смогли проехать по большому мосту через Обь. Дело в том, что за Уральским хребтом идет одноколейка, и нам не раз приходилось пропускать поезда, которые шли в обратном направлении.
Через пять суток, проделав лишь две трети пути, мы прибыли в Красноярск, город на Енисее.
При таком безнадежно медленном продвижении мы с трудом могли замечать перемены в окружающем нас пейзаже. Между тем пространство равнины сузилось, и мы увидели массивы сосен с красными стволами, покрывавшие пороги Саян, с которых на равнину бежали веселые ручьи.
Часто наш поезд останавливался словно для того, чтобы перевести дыхание, и тогда многие люди выходили из вагонов, вытягивались прямо на траве или собирали букеты полевых цветов, пассажиры разбредались так далеко, что машинисту приходилось давать несколько свистков, чтобы собрать всех обратно. Казалось, никто никуда не спешит. Мы отставали от расписания уже на 12 часов.
Когда мы добрались до Иркутска, с начала путешествия
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прошла целая неделя. Городской вокзал был запружен военными. Два часа спустя на маленьком грязном полустанке, стоящем зачем-то среди голой степи, мы приметили еще одно скопление войск. Правда, вдалеке виднелись тяжелые нефтяные танкеры, из труб которых валил дым, стелившийся над зеленовато-голубой гладью озера Байкал.
В течение второй половины дня мы ехали вдоль залитых солнцем берегов Байкала, среди сосен и скал. Затем показались очень высокие горы, по которым проходила граница с Монголией.
Теперь до Читы было уже близко: от этого города нас отделял один день пути, точнее — один день и две ночи. Эти сутки с половиной тянулись дольше, чем все остальное время, которое мы провели в дороге.
Еще несколько непредвиденных остановок — и мы начинаем опаздывать еще больше. Утро 19 июля застало нас на берегу какого-то озера, и если бы не снедавшее меня нетерпение, я бы, наверное, смог насладиться его сказочной красотой. Очертания парусов рыбачьих лодок вырисовывались на фоне сиреневато-розовых отблесков, которыми светился туман, расстилавшийся над зеркальной поверхностью воды. До меня издалека доносились звуки певших хором солдат. А на рассвете из камышовых зарослей поднялась стая больших белых птиц...
Рядом со мной стояла Маргерита. Она тоже думала о потерянном времени и о пересадке, которую нам предстояло сделать в Чите, чтобы добраться до Маньчжурии. Будут ли нас ждать, если транссибирский экспресс опоздает?
— На сколько мы опаздываем? — спросила Маргерита у Николая.
В ответ он пять раз раскрыл и закрыл свою ладонь:
— На 25 часов.
Раздался свисток паровоза, и состав тронулся. Осталось преодолеть несколько километров, и вот, наконец, Чита. Она встретила нас традиционным гигантским портретом Сталина и пестрой шумной толпой. Сквозь нее к нам протолкался высокий человек в кожаной куртке. Широко улыбаясь, он заговорил по-английски:
— Немков из Министерства иностранных дел.
Я бросился выгружать наши вещи. Возможно, у нас было всего несколько минут, чтобы пересесть с одного поезда на другой.
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— Когда отходит наш поезд на Маньчжурию? — с беспокойством спросил я Немкова.
— Не волнуйтесь, — ответил он. — Ваш поезд ушел вчера.
— А следующий когда? — спросил я упавшим голосом.
С типично восточной невозмутимостью Немков проговорил:
— Через неделю.
Мне начинало казаться, что нам уже никогда не удастся попасть в Маньчжурию.
Прощаясь с нами на вокзале, советский генерал, который был нашим попутчиком, крепко пожал мне руку и со значением произнес:
— До скорого.
Означало ли это, что мы встретимся в Синьцзине? Конечно, я не решался спрашивать об этом у Немкова. Нам предстояло провести в Чите смертельно скучную неделю, наполненную постоянным страхом перед возможностью узнать по шуму на улицах о начале наступления Красной Армии.
Если вдруг границу закроют, причиной неудачи нашего путешествия станет совершенно абсурдный и ничтожный факт — опоздание на 25 часов. И это после того, как мы провели в дороге целый месяц, пересекли четвертую часть земного шара, а подготовка к путешествию началась примерно год назад. И теперь нам придется поворачивать назад…
В этом военном городке не было почти ничего, что могло бы отвлечь нас от тягостных раздумий и тревожного ожидания. Если вместо неукротимых американских трапперов представить себе по-восточному невозмутимых монголов, то Чита вполне могла бы сойти за какой-нибудь заштатный городишко на Диком Западе во времена его освоения, в начале нашего столетия. Ее длинные прямые пыльные улицы были в ухабах и рытвинах.
В городе имелась всего одна гостиница. В свое время она, наверное, была роскошной, и в ней останавливались богатые коммивояжеры и другие путешественники, следовавшие в Китай. Теперь же былое великолепие померкло, и от него остались лишь обрывки разорванных шпалер на потрескавшихся стенах. Нам пришлось обследовать пять или шесть невероятно грязных комнат, прежде чем уда-
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лось найти две, не столь загаженные, как остальные. На каждом этаже здания был только один кран — в закуте, похожем на чулан. Над краном висела табличка, предупреждавшая, что воду опасно не только пить, но и использовать для чистки зубов.
Ресторана не было. Мы доедали остатки нашей провизии в своих убогих номерах, двери которых нам настоятельно рекомендовали как следует запирать на ночь.
В городе было лишь одно развлекательное заведение — так называемый парк культуры и отдыха, где среди деревьев высились огромные портреты героев Советского Союза. Мужчины и женщины чинно сидели на скамейках и слушали музыку, доносившуюся с танцплощадки, где кружились танцующие пары. Друг с другом вальсировали то две женщины, то два солдата. Одна мелодия, похоже, была особенно популярной: люди аплодисментами требовали ее повторения. И вновь сквозь хрипы и треск заезженной пластинки звучал голос Тино Росси, растворявшийся в тени читинских деревьев:
Il pleut sur la route...
Daris la nuit l’ecoute...
Если бы мы спросили, кто такой Тино Росси, нам бы ответили, что он американец. Летом 1945 г. все иностранное ассоциировалось у русских с их великим союзником. На плакатах, прославлявших братство по оружию, на переднем плане изображались флаги СССР и США, а английский и китайский стяги занимали более скромное место.
Даже Немков сказал мне однажды самым что ни на есть дружелюбным тоном, в счастливом неведении тонкостей национального вопроса:
— Вы там, у себя в Вашингтоне...
А в другой раз, какой-то солдат, дружески хлопнув меня по плечу, с широкой улыбкой спросил с нескрываем симпатией:
— Вы, конечно, американец?
Эта мода на все американское было единственное, что напоминало нам о том далеком мире, от которого мы чувствовали себя совершенно оторванными. Какие военные действия ведутся сейчас в Тихом океане? Какие решения приняты на Потсдамской конференции, которая началась, когда мы были в Тегеране? Напрасно мы пытались yзнать последние новости. В Чите газет не было, а те единствен-
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ные, что удалось разыскать Маргерите, прибыли на том же самом поезде, который привез нас из Москвы.

Когда я отправлялся побродить по холмам и окрашенный в серые и желтые цвета город скрывался за деревьями, мне с трудом верилось, что я нахожусь в самом сердце Азии, на краю великой русской равнины, необъятной, как континент, и что огромная часть этих пространств осталась у нас позади. Совсем рядом, за голубыми горами, возвышавшимися к югу, лежала пустыня Гоби. А если двигаться на север, то потребовалось бы много дней, чтобы добраться до ледяных берегов Лены и Арктики.
Я созерцал эти бесконечные просторы и повторял вполголоса названия этих мест, вслушиваясь в их загадочное звучание, — к этому меня понуждали мысли, тесно связанные с моей миссией делегата.
Этот безбрежный край я пересек только ради того, чтобы отправиться еще дальше и протянуть руку помощи людям, оказавшимся в беде. Но были и другие люди, нуждавшиеся в помощи. Я бы не хотел, чтобы у них создавалось впечатление, будто о них забыли.
В Советском Союзе находились десятки тысяч немецких военнопленных. И было много людей, которые лишились свободы, но не являлись военнопленными. За время нашего путешествия по железной дороге я ни разу не видел ни сторожевых вышек, ни колючей проволоки лагерей и тюрем, но все девять дней пути я — не решаясь говорить об этом вслух — неотрывно искал взглядом подобные зловещие приметы.
С того момента, как мы проехали Урал, я видел лишь поля, леса и мирные селения. И все же после появления на Западе романов Достоевского Сибирь стала ассоциироваться в нашем представлении с совсем иными вещами.
— Завтра вы будете в Отпоре.
Отпор — это советский пограничный пункт. В четырех километрах отсюда уже располагалась крошечная маньчжурская деревушка, оккупированная японцами.
Неужели мы все-таки окажемся по ту сторону границы?

Моя надежда окрепла, когда в наше купе вошел русский, нагруженный сумками, — он вез дипломатическую почту в Токио.
При отправлении из Читы поезд был набит битком, но постепенно пассажиров становилось все меньше и мень-
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ше. В течение последних суток мы видели немало явных признаков приближения войны: войска, склады оружия, составы с военной техникой...
Местность становилась совершенно пустынной. Куда ни кинешь взгляд — всюду расстилалось волнующее море степного ковыля да изредка встречались домики, сараи. Поезд часами простаивал под палящим солнцем железнодорожных платформ. Духота была томительной как перед грозой.
В составе теперь имелось всего два вагона, в которых кроме нас, осталось только четверо: два японских дипломата, один ехал из Берлина, а другой — из Парижа, дипломатический курьер и советский консул в Маньчжурии.

Русский таможенник вручил нам наши паспорта.

Послышался свисток паровоза. Поезд двинулся к маленькому деревянному мостику и медленно пересек границу с Маньчжурией...
ГЛАВА 18

ЛЮДИ ЗА КОЛЮЧЕЙ ПРОВОЛОКОЙ
В сентябре 1941 г. 60 тысяч японских солдат высадились в Индокитае. Спустя три месяца проведенные одновременно атаки на Гонконг и Пирл-Харбор ознаменовали начало войны на Тихом океане.
19 декабря того же года, на следующий день после того как в разрушенных бомбардировками резервуарах высохла последняя капля воды, английский гарнизон Гонконга капитулировал.
Еще через десять дней японские войска, наступая из Таиланда и Индокитая, продвинулись почти на тысячу километров вдоль узкой полосы суши, отделяющей Сиамский залив от Индийского океана, и достигли самой южной точки полуострова Малакка. Лишь морской пролив полукилометровой ширины отделял оказавшийся в руках оккупантов малайзийский город Джохор-Бару от острова Сингапур.
Героическое трехнедельное сопротивление британской Третьей армии так и не смогло предотвратить то, что Уинстон Черчилль назвал «величайшей трагедией в истории Британии»: 15 февраля 1942 г. губернатор Сингапура генерал Персиваль был вынужден подписать безоговорочную капитуляцию. Сам генерал вместе с 70 тысячами солдат Королевской армии оказался в плену.
20 февраля японцы высадились на острове Тимор — на южной оконечности голландской Ост-Индии, создав непосредственную угрозу для Австралии. Голландцы постепенно оказались на своих островах в окружении неприятеля. Вскоре десантом с воздуха была занята Суматра; военно-морская база в городе Сурабая, ежедневно подвергавшаяся бомбардировкам, уже не представляла опасности для агрессора. 9 марта Токио объявил о падении Явы и захвате в плен 98 тысяч человек, среди которых был губернатор голландской Ост-Индии генерал Старкенборг.
6 мая в восточной части Южно-Китайского моря, в непосредственной близости от Манилы, завершилась герои-
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ческая пятимесячная оборона острова Коррехидор. Генерал Уэйнрайт подписал капитуляцию Филиппин. 50 тысяч человек попали в японские лагеря для военнопленных. Многим из них так и не было суждено добраться до мест заключения: тысячи человек погибли под палящими лучами солнца по дороге на полуостров Батаан.
Эти места заключения были так удаленны, а условия содержания в них так суровы, что невозможно представить себе, как вообще люди могли вынести подобное. Захваченным в плен за тысячи километров от родного дома людям предстояло отправиться еще дальше — к самым границам Северо-Восточной Азии. Загнанные в трюмы плывших на север японских судов, они нередко становились жертвами своих же бомбардировщиков. Многие из военнопленных так и не добрались до лагерей, а те, кому «повезло», оказались отделены от внешнего мира береговыми укреплениями Тайваня, заснеженными лесами Хоккайдо, горами Маньчжурии.
Из 300 тысяч военнопленных, захваченных японцами в первые месяцы войны на Тихом океане, 100 тысяч так и не дожили до освобождения. А 200 тысяч оставшихся в живых, из последних сил переставляя ноги, выходили навстречу своим освободителям из бесчисленных лагерей и деревень, разбросанных по островам и материковой части Юго-Восточной Азии — от скалистых берегов моря Банда до бирманских джунглей.
Попавших в японский плен солдат союзных войск отделяли от домашнего очага, семьи, от тех, кто сражался за освобождение, не только колючая проволока лагерей и огромные расстояния, но и тот почти непреодолимый барьер между ними и окружавшими их людьми другой расы, ни языка, ни обычаев которых они не знали и не понимали. Вдобавок к этому японская охрана сознательно окружала военнопленных глухой стеной молчания. Это было проявлением изощренной жестокости: караульным категорически запрещали общаться с пленными.
Письмо из дома шло до лагеря целый год, если, конечно, вообще доходило: японцы часто оставляли мешки с почтой нераспечатанными...
Лишь изредка удавалось проникнуть в эти лагеря людям со стороны. Трое швейцарцев, на протяжении многих лет жившие в Токио, согласились взять на себя неблагодарную
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Весь архив бюро по делам военнопленных из государств

антигитлеровской коалиции в Японии находится в ведении этой
15-летней девушки. Справа: г-жа Штрелер и доктор Жюно.
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Японские документы, в которых содержатся сведения

о военнопленных из государств Антигитлеровской коалиции.
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Хиросима, превращенная в пустыню.
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Обуглившееся от излучения тело погибшего при ядерном взрыве.

миссию представителей Международного Комитета Красного Креста в Японии. За три года им удалось три раза посетить лагеря в Корее, два раза — на Тайване. И лишь в ноябре 1943 г., после целого года абсолютного молчания со стороны японских властей, они получили разрешение поехать в Маньчжурию, где им показали один-единственный лагерь — в Мукдене. А попасть в Бирму им так и не разрешили.
Сколько же их было — этих спрятанных среди выжженных горным солнцем лагерей, в которых томились английские, голландские и американские солдаты, захваченные в плен в Малайзии, на Яве, Борнео, на Филиппинах?
Где находились летчики, сбитые над Японией или совершившие вынужденную посадку на территории этой страны? Где экипажи судов, захваченных в южных морях?
Где был защитник Сингапура генерал Персиваль? Где губернатор голландской Ост-Индии Старкенборг? Где герой Коррехидора генерал Уэйнрайт?
Никто не мог ответить на эти вопросы.
Когда 1 августа 1945 г. я наконец добрался до Синьцзина, то твердо знал, с чего начинать свою работу: надо было во что бы то ни стало найти следы этих людей и добиться свидания с ними. Еще две недели назад, находясь проездом в Москве, я сообщил об этом своем намерении японскому послу Сато, который поддержал меня и пообещал направить в Токио соответствующую телеграмму. Но никакой уверенности в том, что японское бюро по делам военнопленных — организация, очень надежно хранившая свои многочисленные секреты, — пойдет на разглашение хотя бы одного из них, у меня не было.
Тотчас по прибытии в Маньчжурию мы с Маргеритой оказались «под присмотром» группы японцев. Эти люди вели себя с нами подчеркнуто вежливо и учтиво, словно мы были самыми дорогими гостями. Они ни на секунду не оставляли нас, следя за каждым нашим словом и жестом. Среди них были и члены маньчжурского общества Красного Креста — разумеется, чистокровные японцы, такие же улыбчивые, молчаливые и... бдительные.
С того момента, как мы переступили порог маленькой гостиницы в Маньчжурии, и до самого отлета в Токио наше время было буквально расписано по часам: по боль-
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шей части оно было посвящено визитам вежливости к влиятельным людям Маньчжурии и официальным приемам.
Мы проехали полторы тысячи километров по плодородным долинам Маньчжурии, по ее холмам и пастбищам, вдоль полей ячменя, кукурузы и сои, которые возделывали китайские кули, обращенные в рабов японскими колонистами, прибывшими в эти края 14 лет назад в обозе войск Микадо. Японская оккупация наложила свой отпечаток на облик всей страны — она сказывалась в каком-то особом порядке, методичности и дисциплине. Во всем чувствовался чисто японский дух: и в открытых по всей стране отелях «Ямата», похожих друг на друга как две капли воды, и в удобстве маньчжурских поездов, никогда не выбивавшихся из расписания...
— Маньчжоу-Го1 — самая прекрасная из наших провинций, — повторял нам при каждом удобном случае старый японец, выполнявший при нас функции переводчика. Свой более чем скромный запас английских слов он почерпнул в свое время в школе, устроенной американскими миссионерами...
Три дня мы провели в Харбине, чуть не оглохнув от неимоверного шума китайских улочек. Для нас организовали прогулку по реке Сунгари на катере, с борта которого открывался прекрасный вид на стоящие вдалеке буддийские храмы, пагоды и другие достопримечательности города. Покрытые медью купола православных церквей, построенных русскими эмигрантами, — 35 тысяч выходцев из России нашли в Харбине убежище от большевиков — навевали ностальгические воспоминания об ушедшей в небытие Святой Руси.
В поезде, который вез нас в маньчжурскую столицу, я все-таки не сдержался и сказал сопровождавшим нас японцам, что наша миссия не может считаться полностью выполненной, если мы ограничимся, как это было до сих пор, кратким посещением больниц и обменом любезностями с представителями властей.
— Скоро мы приедем в Синьцзин — там-то дорогие гости и смогут высказать все свои пожелания, — отвечали нам японцы.
—————
1 Название марионеточного государства на территории Манчжурии во время оккупации ее Японией (1932—1945).
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Вечером того же дня нам действительно представилась возможность высказать свои пожелания: мы были приглашены на официальный обед — уже шестой по счету со времени нашего прибытия в Маньчжурию — к г-ну Каминура, послу Японии при дворе императора Пу И1.
Жена посла была японкой, но европейская изысканность ее черного шелкового платья с кружевной отделкой, изящные локоны черных как смоль волос и безупречный английский указывали на долгое пребывание г-жи Каминуры в Лондоне.
— Мы были в Лондоне в 1940 г., — рассказала мне жена посла. — Как раз тогда начались эти жуткие бомбардировки, продолжавшиеся всю зиму. Потом, когда наша страна вступила в войну, мы были репатриированы вместе с другими дипломатами. А теперь... теперь всю Японию постигла судьба Лондона.
С трудом скрывая волнение, она повернулась к Маргерите и добавила:
— Вы не узнаете Токио, мадемуазель. Город буквально стерт с лица земли. Мы лишились всего — дома, имущества. Это ужасно...
Эта женщина не знала, что всего через несколько дней именно здесь начнется еще одна война, очень короткая, но чудовищно кровавая.
Сам посол был в мундире японского дипломатического ведомства, как и один из его советников г-н Миясаки, жена которого появилась на приеме в очаровательном небесно-голубом кимоно, выгодно подчеркивавшем стройность ее фигуры.
За украшенном цветами обеденным столом мы отведали японское национальное блюдо сукияки, политое дивным вином, сделанным из плодов дикого маньчжурского винограда.
Когда обед подошел к концу, я попросил г-на посла уделить мне несколько минут для разговора с глазу на глаз. Мы прошли в его рабочий кабинет.
— Ваше превосходительство, — начал я. — Мне бы хотелось поговорить с вами о нашей миссии...
—————
1 Китайский император марионеточного государства Маньчжоу-Го.
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— Но ведь, если не ошибаюсь, вы направляетесь в Токио? Вот там-то...
— Нет, Ваше превосходительство. Наша миссия начинается здесь. Японское правительство дало согласие на то, чтобы во время пребывания в Маньчжурии я посетил пленных и узнал, в чем они нуждаются. Однако в той программе, которую нам вручили...
Г-н Каминура принялся внимательно изучать программу нашего визита.
— Но разве вам недостаточно двух часов, предусмотренных на посещение мукденского лагеря? Там содержатся 1600 военнопленных...
Я спросил с подчеркнутой настойчивостью:
— Полагаете ли вы, Ваше превосходительство, что среди этих военнопленных находятся генерал Персиваль, губернатор Старкенборг, генерал Уэйнрайт?
Услышав эти имена, Каминура оторвал взгляд от листа бумаги. Его раскосые глаза за стеклами очков в роговой оправе сузились еще больше... Он на секунду задумался, а затем произнес:
— Нет, не думаю...
— Два года назад один из наших делегатов видел этих людей на Тайване. С тех пор встретиться с ними не удавалось, но Международный Комитет Красного Креста имеет достаточно серьезные основания полагать, что все трое переведены в Маньчжурию. Я считаю своей первоочередной задачей посетить тот лагерь, где содержатся эти люди.

— Да-да, конечно... — посол, казалось, был сильно смущен. — Если эта информация подтвердится... Наше правительство непременно выдаст вам разрешение...
Но на этом посол прервал нашу беседу и проводил меня в большую гостиную, где г-жа Каминура предлагала гостям мороженое с фруктами и шампанское.
В течение трех дней, проведенных в Синьцзине, я делал все возможное, чтобы добиться от японских властей разрешения на посещение пленных. Я старался использовать каждую свободную минуту между бесчисленными официальными визитами, предусмотренными неумолимым протоколом. Где мы только не побывали: у Его превосходительства г-на Гэня, министра иностранных дел императора Пу И; у Его превосходительства г-на Симомуры, заместителя главы маньчжурского внешнеполитического ве-
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домства; у генерала Хаты, начальника генерального штаба японских войск в Маньчжурии; и, наконец, у генерала Миуры, председателя маньчжурского общества Красного Креста. Мы выходили из какого-нибудь дворца лишь для того, чтобы перейти в то или иное административное здание. Везде нас ждали ничем не отличавшиеся друг от друга церемонии: чай, пирожные, бесконечные поклоны... Не будь у нас никакого представления о японском этикете, то можно было бы подумать, что главная, если не единственная цель этих приемов в Синьцзине — как-то развлечь умирающих от праздности чиновников.

Императорская столица была столь же молода, как и сам император: 12 лет назад японцы решили переименовать город Чанчунь в Синьцзин, что означает в переводе «новая столица», и перенести туда резиденцию маньчжурского монарха. Вдоль широких улиц тянулись новые дома и одинакового возраста деревца — все еще слишком слабые, чтобы расти без подпорок.
Все высокопоставленные чиновники, у которых нам довелось побывать, произносили одни и те же приветственные речи, сопровождая их одними и теми же жестами, и происходило все это каждый раз примерно в одной и той же обстановке...
Китайские лица... Японские лица...
Но стоило нам только заговорить о судьбе военнопленных, как наши собеседники погружались в напряженное молчание, стараясь скрыть свое замешательство дежурными улыбками и нарочитой приветливостью.
Из Синьцзина в Мукден мы отправились 5 августа. Поезд был набит японскими военными, но две скамьи в купе первого класса оставались незанятыми: одна из них предназначалась для Маргериты, другая для меня. Никто не пытался сесть на свободные места рядом с нами: японские офицеры теснились в коридоре и соседних купе. Я чувствовал, что японцы с любопытством поглядывают в нашу сторону, но стоило мне или Маргерите поднять голову, как они моментально отводили глаза.
— Пожалуйста, пригласите кого-нибудь из этих людей занять свободные места в нашем купе, — обратился я к сопровождавшему нас г-ну Миясаки.
— Право же, это совершенно ни к чему, — с улыбкой воз-
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разил японский дипломат. — Вы почетные гости. Если вы предложите простым пассажирам сесть рядом с вами, то рискуете потерять лицо.
Мне было нечего возразить...
Поезд набрал скорость. Время от времени по коридору проходил проводник и приказным тоном требовал опустить шторы. Сквозь узкую щелку я успел рассмотреть часовых на мосту, какие-то здания, похожие на казармы... С тех пор как мы попали в Маньчжурию, мне уже много раз доводилось видеть колонны солдат и конвои с военной техникой, которые двигались в северном направлении. Все свидетельствовало о том, что японцы ждут нападения со стороны Советского Союза и крупная группировка их войск готовится постоять за Маньчжоу-Го.
Вдруг один из ехавших в нашем вагоне военных вскочил со своего места и прокричал что-то по-японски. Для меня эта тирада показалась бессмысленным набором звуков, чем-то вроде:
— Ки ко ка ку... Ки ко ка ку...
Все пассажиры соседних купе мгновенно вскочили со своих мест, и нам не оставалось ничего другого как последовать их примеру.
— Это молитва о мертвых и за победу, — шепотом пояснил Миясаки, когда мы снова смогли сесть.
Несколько мгновений спустя другой японец выкрикнул те же слова, и снова весь вагон поднялся на ноги...
Через пять часов после отправления из Синьцзина мы прибыли в Мукден — самый большой город Маньчжурии, крупнейший индустриальный центр этой страны. В низеньких земляных и деревянных домишках Мукденна жило около полутора миллионов китайцев и приблизительно 200 тысяч японцев. Посреди леса из заводских труб, которые изрыгали дым, серой тучей застилавший долину, виднелись бетонные фасады немногочисленных современных зданий.
Тотчас по прибытии в Мукден я послал свою визитную карточку полковнику Мацуде — начальнику всех лагерей для военнопленных на территории Маньчжоу-Го.
Вечером мы были приглашены на ужин к китайскому губернатору г-ну И, тонкие черты лица и любезные манеры которого резко контрастировали с высокомерием присутствовавшего на приеме японского вице-губернатора.

Г-н И поведал мне, что 12 лет назад он оставил врачеб-
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ную практику и стал сотрудничать с японскими оккупантами. Когда я спросил, какая работа ему больше нравится — прежняя или нынешняя, губернатор, окруженный подслушивавшими японцами, с вздохом прошептал мне:
— Я еще не решил для себя этот вопрос.
Мы возвращались в отель поздно вечером. Небо над Мукденом было усеяно яркими звездами. Китайский извозчик, услугами которого мы решили воспользоваться, дал своей лошадке возможность самой найти дорогу среди темных улиц, на ухабах которых можно было по меньшей мере раз двадцать перевернуться.

В отеле я не без радости обнаружил визитную карточку полковника Мацуды; к ней было приложено короткое показание, в котором полковник сообщал, что на следующий день, в девять часов утра мы отправимся в расположенный в окрестностях Мукдена лагерь для военнопленных.
Полковник Мацуда оказался невысок ростом и широкоплеч. У него была большая челюсть и крупные зубы. На вздернутый нос надеты огромные очки в роговой оправе, а над низко посаженными бровями и узким лбом возвышался маленький бритый череп.
В окружении двоих других офицеров — у всех троих на боку болтались кривые сабли — Мацуда с важным видом пересек холл отеля «Ямата». Подойдя к нам, японцы трижды низко поклонились, воздвигнув тем самым непреодолимый барьер восточного этикета.
До лагеря мы добирались на машинах. Промелькнули за окном городские окраины (жилые постройки отделяла от промышленных предприятий только проезжая часть улицы), и вскоре я заметил высокую белую стену с протянутой поверху колючей проволокой и сторожевую вышку. В прошлом году американская авиация совершила налет на близлежащий завод, в результате чего погибло 40 заключенных.

Лагеря для военнопленных должны располагаться на расстоянии не менее трех километров от военных объектов, — заметил я Мацуде. Это предусмотрено Женевской конвенцией.
— Не забывайте, господин делегат, что Япония не ратифицировала Конвенцию о военнопленных, — возразил полковник.
— Да, это так. Но все-таки у нас были некоторые основа-
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ния надеяться, что Токио пойдет на соблюдение этой Конвенции: в феврале 1942 г. Международный Комитет Красного Креста получил телеграмму от японского правительства. «Согласны применять Женевскую конвенцию на условиях взаимности и mutatis mutandis»1.
Вскоре мы своими глазами увидели, как толковали японцы эту латинскую формулу...
Сначала полковник Мацуда повел нас в офицерскую столовую. Сжав обеими руками эфес сабли, полковник грузно опустился в кресло и жестом показал присутствовавшим, что теперь они тоже могли сесть и чувствовать себя непринужденно. Присутствовавшими были японские офицеры человек 15-20. Они подобострастно повторяли все движения полковника. Мацуда с нескрываемой гордостью начал представлять нам офицеров. Полковника можно было понять: ведь для японского военного именно количество подчиненных является важнейшим показателем силы и могущества.

Казалось, что мы находимся не в офицерской столовой, а в конференц-зале. Нам с Маргеритой предложили занять два кресла, должно быть специально приготовленных для нас: вся противоположная стена была увешена какими-то картами, диаграммами, статистическими таблицами.
Едва полковник Мацуда начал свою «лекцию», как он стал походить на преподавателя, а его подчиненные — на учеников. Сидя на краешках своих стульев и наклонившись вперед, они всем своим видом пытались изобразить живой интерес. Время от времени они восторженными восклицаниями прерывали выступление полковника, которое слушали, наверное, в сотый раз.
Мацуда подробно изложил историю лагеря с момента его основания, рассказал о том, каким целям он служил за прошедшее время, а также о постоянно вводившихся усовершенствованиях.
— Когда военнопленных доставили сюда из тропических областей, — рассказывал полковник, стараясь изобразить волнение в голосе, — их состояние было поистине ужасно. Одетые в шорты и рубашки, они явно не вынесли бы суровой зимы Маньчжурии. Хотя наши врачи делали
—————
1 Mutatis mutandis — с соответствующими изменениями, с известными оговорками (лат.).
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все, чтобы помочь этим несчастным, многие из них умерли от воспаления легких или от обострения малярии.
После каждой фразы Мацуда, словно проникаясь убедительностью собственных высказываний, делал паузу. Одновременно он поднимал правую руку, притоптывал ногой, два или три раза хлопал себя по затылку, сопровождая этот странный ритуал глубокими вздохами, завершавшимися громким восклицанием:
— На!
— На… На! — хором подхватывали офицеры.
Маргарита Штрелер с тревогой посмотрела в мою сторону: оба мы прекрасно помнили, что на посещение лагеря нам выделили ровно два часа; один час уже пролетел в этой пустой болтовне... Когда же наконец мы сможем увидеться с пленными? Я позволил себе прервать поток красноречия полковника Мацуды и спросил его об этом напрямую.
— Конечно, конечно... Подождите еще минуточку... Я должен сообщить вам ряд очень важных фактов...
И снова как ни в чем не бывало полковник принялся восхвалять великодушие японцев по отношению к пленным врагам:
В помещение вошли девушки в «военных кимоно» — синих куртках и мешковатых штанах; их черные волосы были в косы, ниспадавшие на спины. Девушки стали обходить присутствующих, предлагая каждому крошечную чашечку чаю, пирожные и сигареты.
Я взглянул на часы: прошло еще 30 минут. И тогда я решился еще раз прервать Мацуду:

— Господин полковник, — сказал я. — Судя по вашему рассказу, мы находимся в образцовом лагере. Все здесь так хорошо продумано, так удобно, с заключенными так хорошо обращаются, что мне не терпится увидеть все это своими глазами.
На этот раз Мацуде нечего было возразить: с дружным бряцанием сабель японцы поднялись со стульев, и мы направились к выходу.
Первое, что я увидел, был просторный двор, по краям которого стояли бетонные бараки.
Во дворе ни души. Мы заглянули в бараки, но и там было пусто.
— Где же пленные?
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— Они на работах, — как ни в чем не бывало отвечал Мацуда.
— В таком случае, мы хотели бы посмотреть, как они трудятся.

— К сожалению, это невозможно — слишком далеко ехать.
— Но можем ли мы по крайней мере рассчитывать на встречу с представителями пленных?
— На... На... Непредвиденные обстоятельства…
Снова —  вот уже в который раз за годы работы делегатом Международного Комитета Красного Креста — я почувствовал прилив гнева. Но я не имел права давать волю своим чувствам. Ведь в ходе этого первого, с позволения сказать, визита в лагерь необходимо было избегать малейших инцидентов.
Тем временем полковник Мацуда повел нас к зданию, которое не казалось необитаемым.
— А это наш образцовый лазарет, — пояснил полковник, поднимаясь по лестнице.
На верхней площадке этой лестницы стояли навытяжку четверо мужчин в шортах и рубашках цвета хаки. Это были первые военнопленные, которых мне удалось увидеть в Маньчжурии.
Когда наша группа приблизилась к ним, все четверо, все так же держа руки по швам, низко согнулись в подобострастном поклоне, так что их головы почти коснулись колен.

Изо всех сил стараясь сдержать возмущение, я вполголоса заметил Мацуде.
— В армиях западных государств не приняты приветствия такого рода.
— Зато в японской армии они приняты, — с неизменной улыбкой отвечал полковник, сохраняя при этом непроницаемый вид.
Нас повели вдоль коридора, по обеим сторонам которого располагались больничные палаты. Возле каждой двери стояли группы по три-четыре человека. При нашем приближении они низко кланялись. Те, кто был не в силах стоять, сидели, поджав ноги, на койках, и — насколько позволяли их бинты, раны и увечья — также сгибались в поклоне, сложив руки лодочкой на груди. Как только мимо этих людей проходил последний из японских офицеров,
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они выпрямляли спины и устремляли взгляды к потолку. Ни разу глаза пленных не встретились с нашими.
Я почувствовал, как мои ладони покрылись потом. Маргерита была бледной, словно лист бумаги. Мацуда попытался было увлечь нас дальше, но я остановился возле группы из четырех пленных: трое англичан, один — американец. Стараясь не выдать своего волнения, я спросил:
— Есть ли среди вас врач?
Ответа не последовало. Стоявшие за моей спиной японцы тоже молчали.
Я подошел вплотную к одному из пленных — здоровенному детине, стоявшему по стойке «смирно» и смотревшему в потолок, так что мне были видны только его шея и подбородок. Я повторил вопрос. И вновь тишина... Тогда я повернулся к Мацуде и строгим тоном произнес:
— Могу я получить ответ на свой вопрос.
Японцы явно не ожидали от меня такой дерзости, но судя по всему, Мацуде тоже были не нужны неприятные «инциденты» —  он обернулся к одному из пленных, стоявших возле стены, и сказал:
— Этот австралиец — врач.
Я подошел к австралийцу и протянул ему руку, но пленный не шелохнулся. Я проглотил комок в горле и выдавил:
— How do you do! Здравствуйте!
Человек медленно опустил голову. Но смотрел он не на меня, а за мою спину, и я понял: чтобы вступить со мной в разговор, ему нужно разрешение Мацуды. Лишь через несколько секунд, показавшихся мне вечностью, он протянул мне руку. Я крепко сжал эту ладонь — мне хотелось, чтобы австралиец понял, что я глубоко переживаю за его судьбу, чтобы потом он постарался хоть как-то сообщить об этом своим товарищам по плену.
Я коротко рассказал пленному австралийцу, кто я и зачем приехал. Затем попытался завязать с ним разговор, но отвечал он односложно и перед тем, как произнести хотя бы одно слово, вопросительно смотрел на японцев. Наконец я спросил:
— Не могли бы вы провести меня по палатам?

— Нет, — вступил в разговор Мацуда, — это невозможно. Вас проводит японский врач…
Я понял, что настаивать бесполезно и отпустил дрожа-
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щую ладонь австралийца... Рука вновь вытянулась по шву, а глаза опять поднялись к потолку...
При выходе из лазарета мы обратили внимание на лежавшие в углу 400 посылок американского Красного Креста. Сам факт, что посылки попали в мукденский лагерь, мог показаться чудом. Погруженные в Сан-Франциско на борт русского судна, эти посылки пересекли Тихий океан и прибыли во Владивосток; затем их по суше доставили до ближайшего корейского порта, где перегрузили на японское судно «Авамару», которое должно было развезти их по портам Восточной и Юго-Восточной Азии. Часть посылок выгрузили в Пусане, а оттуда доставили поездом в Мукден — именно эти свертки мы и видели сейчас на полу лагерного лазарета. Другие партии выгружались в Шанхае, Сингапуре, Малайзии, на Борнео. Некоторые из них достигали самых отдаленных лагерей, затерянных в бирманских джунглях.
— Почему вы не распределяете эти посылки среди пленных? — спросил я Мацуду.
— Я решил приберечь их на будущее, — отвечал японский полковник. — Дело в том, что «Авамару» уже не доставит новый груз; он потоплен в Тайваньском проливе американской подводной лодкой... Думаю, пленным будет гораздо приятнее получить эти посылки не сейчас, а к Рождеству.
Каким же было на самом деле физическое и моральное состояние этих людей, находившихся под недреманным оком полковника Мацуды? Как использовался их труд? Скорее всего, пленным приходилось выполнять изнурительную работу китайских кули. Никаких подтверждений своим догадкам я найти не мог...
Инспекция мукденского лагеря завершилась посещением кладбища, расположенного в нескольких километрах от самого лагеря: посреди поля стоял небольшой холм с большим белым крестом на вершине. Ниже ровными рядами располагались еще 200 крестов поменьше...
Поднимаясь к этим могилам, я наклонился у обочины дороги и нарвал небольшой букет полевых цветов. Японские офицеры последовали моему примеру: безжалостные к живым, они питали религиозное почтение к мертвым.
Я прошел вдоль могил, вчитываясь в имена британских, голландских, американских солдат. Меня охватила горькая
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печаль. Я знал, что где-то здесь, в горах Маньчжурии томится в японском плену 1600 человек. С каждым днем у них остается все меньше надежды выжить и возвратиться домой... Увы, мне было позволено увидеться лишь с несколькими из них: жалкими, униженными, обращенными в рабов. Перед моими глазами стояли их покорно согнутые спины, их уста, безмолвные, как эти могилы...
— Кажется, вы хотели встретиться с генералом Уэйнрайтом? —  спокойным и безразличным тоном спросил меня Мацуда в автомобиле, который вез нас обратно в отель «Ямата».
Я с недоумением уставился на японца, ожидая подвоха, но полковник широко улыбнулся и сказал, что для него большая радость сообщить мне, что моя просьба, исполнения которой я добивался столь настойчиво, удовлетворена после длительного обмена телеграммами между Мукденом, Синьцзином и Токио японские власти согласились на мое свидание с героем Коррехидора.
— Сегодня мы заночуем в Сыпингае, — продолжил Мацуда, — а завтра утром прямо оттуда отправимся поездом в Хэган, где находится генерал Уэйнрайт.
— А генерал Персиваль? А губернатор Старкенборг?
— С ними вы тоже встретитесь... В Хэганском лагере содержатся 15 представителей высшего командного состава неприятельских войск — их мы рассматриваем как особую группу военнопленных.
С огромным трудом я преодолел искушение спросить Мацуду, не будет ли моя поездка в Хэган точным повторением посещения мукденского лагеря: не ограничится ли господин полковник тем, что продемонстрирует мне комнату генерала Уэйнрайта, комнату губернатора Старкенборга и комнату генерала Персиваля, в то время как сами в силу «непредвиденных обстоятельств» будут находиться где-то вдалеке от лагеря?
После того, что мне довелось увидеть в тот день, я прекрасно понимал, что у меня один шанс из тысячи. И все-таки я не терял надежды его использовать: увидеться с этими людьми, поговорить с ними. Даже если мне не удастся побеседовать с ними с глазу на глаз — что было бы возможно с любым военнопленным, права которого охраняются Женевской конвенцией, — я все равно дам им понять,
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что о них не забыли, что место их содержания перестало быть тайной и до него можно добраться.
Поезд нес нас на север. Мы сидели в окружении японских офицеров, но ни единым словом я не обмолвился ни о посещении мукденского лагеря, ни о том лагере, в который нам предстояло посетить на следующий день.
Когда мы приехали в Сыпингай, лил проливной дождь. Выйдя из здания вокзала, мы попали в лабиринт китайских улочек; над нашими головами проплывали вывески с красными, черными и белыми иероглифами. На рассвете следующего дня мы снова пустились в путь. Около трех часов наш поезд катил по равнине в северо-восточном направлении. Наконец вдали показались кирпичные трубы и терриконы — мы приближались к крупному шахтерскому центру Хэгану.
На вокзале нас уже ждала машина. Мы проехали через центр Хэгана, мимо его черных от угольной пыли домов, миновали ворота одной из шахт и остановились перед каким-то длинным приземистым зданием, окруженным довольно красивым парком. Мне объяснили, что раньше в этом доме жили горные инженеры из Европы.
Когда наша машина под гортанные крики часовых въезжала в ворота, я заметил, как японские солдаты поспешно загоняли в здание каких-то людей, прогуливавшихся в тени деревьев. На скамейке посреди двора оставалась лежать раскрытая книга, на траве вокруг импровизированного корта две теннисные ракетки. Выходит, полковник Мацуда не лгал, когда рассказывал, что пленные чувствуют себя в этом лагере весьма вольготно:
— Спорт, чтение, теннис и даже рыбная ловля — им позволено многое...
Разумеется, не могло быть и речи о том, чтобы увидеться с пленными, не выслушав предварительно длинную и утомительную «лекцию» об истории хэганского лагеря, о его географическом положении, о том, какие замечательные условия созданы в нем — как и во всех других лагерях — для несчастных солдат, волею судеб лишившихся права сражаться с противником в открытом бою.
Эта «лекция», проходившая в офицерской столовой и длившаяся полтора часа, была точным повторением церемониала в Мукдене. Я буквально сгорал от нетерпения, но старался не показывать виду. После этого мероприятия я
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намеревался сообщить Мацуде о моем желании лично переговорить с каждым из 15 пленников.
Но японский полковник, видимо, догадался о моих планах. В тот момент, когда мы поднялись со своих мест и направились к бывшему дому инженеров, он попросил своего певодчика перевести нам следующую фразу:
— Вы получите разрешение посетить лагерь при одном условии: вы дадите мне слово никак не демонстрировать сочувствие по отношению к пленным и не произносить ни единого слова, даже обычного «здравствуйте».
Затем, отчетливо произнося каждое слово, он добавил:
— Помните: от вашего сегодняшнего поведения зависит судьба всей делегации Международного Комитета Красного Креста в Японии.
Вот она цена того рукопожатия, которым я обменялся в мукденском лагере с австралийским врачом, тех нескольких слов, которые я осмелился произнести в лагерном лазарете! Теперь мне стало ясно, как понимают японцы миссию делегата МККК — безмолвный посетитель, обходящий ряды безмолвных пленных.
И все же прежде чем протестовать, мне следовало хорошенько подумать. Ведь меня предупредили, что речь идет не только о судьбе моей миссии, но и о всей дальнейшей деятельности нашей делегации в Токио. Обменявшись взглядами с Маргеритой, я убедился, что правильно понял слова полковника. Еще раз взвесив все «за» и «против», я заявил Мацуде:
— Вы говорили, что в этом лагере содержатся 15 представителей высшего командного состава союзных войск. Я готов отказаться от беседы с 14 из них при условии, что вы позволите мне сообщить пятнадцатому, что я — представитель Международного Комитета Красного Креста.

На этот раз задумался Мацуда:
— И это все, что вы собираетесь ему сообщить.
— Я должен иметь возможность справиться о состоянии его здоровья, сказать, что родственники получили его последнее письмо, а также узнать, нет ли у него каких-нибудь просьб или жалоб.
Мацуда сделал резкий вдох и привычным движением хлопнул себя по затылку. Было очевидно, что моя настойчивость привела его в сильное замешательство. Я догадывался, что полковник получил из Токио два указания: с од-
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ной стороны, он должен был не допустить каких бы то ни было контактов между мною и этими «особо важными пленными», а с другой — обязан был обращаться со мной как с почетным гостем. Совместить эти два требования было трудно. Осмелится ли он допустить, чтобы я «потерял лицо» в присутствии его подчиненных? Мацуда колебался. Мацуда продолжал колебаться и... Я победил!
— С кем именно из этих людей вам хотелось бы поговорить?
— С генералом Уэйнрайтом.
— Хорошо, я согласен... Но вы должны дать мне слово, что с остальными 14 военнопленными...
— Я буду нем, как рыба.
Было что-то странное в этой сделке, которую заключили в самом сердце Маньчжурии, посреди парка, чем-то напоминавшего мне сад вокруг маленькой виллы Муанье, но расположенного в десяти тысячах километрах к востоку от Женевы.
Я направился к низкому серому зданию, скорее походившему на шахтерский домик в Боринаже1, чем на тюрьму. Переступил порог: из конца в конец тянулся длинный коридор, по обеим сторонам которого виднелись открытые настежь двери — семь с правой стороны, восемь с левой.
То, что меня окружало, так сильно напоминало мне родные места и так мало указывало на близость захватывающих дух загадок Азии, что возможность встретиться прямо сейчас в этой обстановке с героем Коррехидора, с защитником Сингапура, с губернатором голландской Ост-Индии, а также с 12 другими военачальниками, войска которых все еще сражались по всему Тихому океану, казалась чем-то нереальным.
Но тут я увидел пленных — это было поистине душераздирающее зрелище: каждый из них замерев стоял посередине своей комнаты. Во избежание неприятностей я старался не глядеть на них — впрочем, лиц этих людей я все равно бы рассмотреть не смог: вытянув руки по швам, они низко склоняли головы, как только слышали звякание сабли Мацуды.
Как мне показалось, с участью раба не смирился чело-
—————
1 Район в Бельгии, месторождение каменного угля.
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Ожоги, вызванные ядерным взрывом.
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Обширный ожог: нижнюю часть туловища, несомненно, защитил светлый фланелевый пояс.
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Все, что осталось от Нагасаки.
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После взрыва: оказание первой помощи грудным детям.

век, занимавший последнюю, пятнадцатую по счету комнату. Он стоял, гордо расправив грудь. Это был генерал Уэйнрайт.
Я был настолько взволнован, что чуть не лишился дара речи. Перед лицом японцев, стоявших вокруг меня, генерал проявил удивительное самообладание. Похоже, никакие испытания не могли сломить его волю. Она чувствовалась в его голосе, когда он коротко отвечал на те праздные, в общем-то, и бессмысленные из-за их краткости вопросы, которые я имел право ему задать.
— Как вы себя чувствуете?
— Спасибо, неплохо. С правым бедром немного получше.
— Рад сообщить вам, что с вашими близкими все в порядке. Они получили ваше письмо.
— Благодарю вас.
— Нет ли у вас каких-нибудь пожеланий?
Услышав мой последний вопрос, генерал заметно оживился:
— Конечно, есть. Я могу высказать их прямо сейчас?
— Нет, — тут же вмешался Мацуда. — Вы должны высказать свои пожелания в письменной форме и послать их в Токио.
По лицу Уэйнрайта скользнула скептическая усмешка.
Японский часовой закрыл дверь комнаты — беседа с генералом Уэйнрайтом, продолжавшаяся от силы две минуты, закончилась.
Когда покидал это здание, японцы едва не подталкивали меня к выходу, словно боялись, что я выкрикну на прощание какие-нибудь слова ободрения. Да, мне действительно очень хотелось сказать узникам хэганского лагеря «до свидания», но я знал: одного того, что я прошел сейчас по коридору мимо их камер, уже достаточно, чтобы эти пленные поняли, что их местонахождение перестало быть тайной.
Только военнопленные, проведшие три года в полной изоляции от внешнего мира и не видевшие за это время никого, кроме желтолицых тюремщиков, были способны оценить по достоинству итог нашей миссии, который на первый взгляд мог показаться жалким: совершить двухмесячное путешествие из Европы в Китай через Египет, Персию, Москву и Сибирь ради двухминутной беседы с узником маньчжурского лагеря.
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Не успели мы сделать нескольких шагов по саду, как я услышал какой-то шум и крики, доносившиеся из глубины дома. Через несколько мгновений во двор выбежал взволнованный худенький человек, пробившись сквозь оцепление японских охранников, он кинулся ко мне. Человек был бледен как полотно, но в глазах его горела решимость. Не успев отдышаться, человек заговорил, обращаясь ко мне:

— Excuse те, Sir. Извините, сэр. Я генерал Персиваль, я протестую против того, что вам было разрешено переговорить с генералом Уэйнрайтом, тогда как старшим офицером в этом лагере являюсь я. Мне хотелось бы вам кое-что рассказать. Тут происходят такие вещи, о которых вы просто обязаны знать.
Генерала тут же взяли в кольцо и попытались увести японские солдаты. Что же мне оставалось делать? Ведь я обещал Мацуде не вступать в разговор ни с кем из военнопленных за исключением генерала Уэйнрайта и не подавать им никаких знаков. И я не мог объяснить генералу Персивалю, что связанный этим обещанием даже не имею права протянуть ему руку. Чувствуя на себе пристальный взгляд Мацуды, я снова слышал его угрозу: «Помните от вашего сегодняшнего поведения зависит судьба всей делегации Международного Красного Креста в Японии».
Я повернулся к переводчику и громко, чтобы меня мог расслышать генерал Персиваль, произнес по-английски: Произошло недоразумение. Не могли бы вы попросить полковника Мацуду разрешить мне дать необходимые объяснения генералу Персивалю. Я не знал, что именно он старший офицер в лагере, и поэтому попросил полковника разрешить мне беседу с генералом Уэйнрайтом. Прекрасно понимаю, что генерал Персиваль удивлен тем, что я не переговорил с ним. И вообще, атмосфера моего посещения лагеря не может не вызвать у него удивления.

Переводчик заговорил по-японски. Офицеры склонились к Мацуде, а генерал Персиваль не спускал с меня глаз. И снова полковник Мацуда решил пойти на уступку:
— Даю вам одну минуту, — сказал он с неохотой.
За эти 60 секунд я постарался как можно быстрее объяснить Персивалю, кто я такой, откуда приехал и какие условия мне поставлены японцами.
— А когда вы приедете в следующий раз?
— Как только представится возможность.
— All right. Хорошо, — проговорил Персиваль, стараясь
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скрыть свое разочарование. — Только, пожалуйста, пообещайте мне, что вы обязательно вернетесь.
— Я сделаю все, что от меня зависит.
В сопровождении японских офицеров я направился к выходу, а часовые повели генерала Персиваля обратно к приземистому серому зданию. Я продолжал слышать его голос, который упрямо повторял:
— Обещайте, что вернетесь... Обещайте, что вернетесь... 
Но мне не понадобилось возвращаться... 
В этот самый день, 6 августа 1945 г., в двух тысячах километрах от хэганского лагеря в небе над Хиросимой была изорвана первая атомная бомба.
А тремя неделями позже, поднимаясь по лестнице «Нью-Гранд-Отеля» в Иокогаме, я увидел, что навстречу мне спешат два офицера. На их новеньких мундирах сверкали ровные ряды боевых наград.
— Рад снова увидеться с вами, господин Жюно, с улыбкой проговорил Уэйнрайт. — Генерал Макартур предоставил нам возможность нанести вам ответный визит…
— Надеюсь, что на этот раз нам удастся поболтать в более непринужденной обстановке, — добавил Персиваль.
ГЛАВА 19
ЛАГЕРЬ ОМОРИ
9 августа 1945 г. мы должны были отправиться из Синьцзина в Токио на борту японского самолета. Прошло 12 дней с тех пор, как мы прибыли в Маньчжурию. И более полутора месяцев мы не получали никакой информации о развитии событий на тихоокеанском театре военных действий: японцы в Мукдене были также плохо осведомлены, как и русские в Чите, — никто не слушал передачи американского радио, которое вот уже целых три дня безостановочно вещало на весь мир о кошмаре, постигшем Хиросиму.
Сначала нам казалось, будто наше опасение, что мы сможем вовремя пересечь границу между Сибирью и Манчжурией, было необоснованным. Ведь несмотря на передислокацию войск по обеим сторонам этой границы — в этом мы имели возможность убедиться воочию, русские так и не начали наступление.
8 августа мы были в синьцзинском отеле «Ямата» и легли спать очень поздно, так как весь вечер паковали свои вещи, чтобы на следующий день сразу отправиться в путь. Около часа ночи я проснулся от какого-то звона и шума, доносившихся из коридора. Открыв дверь, увидел, что люди в панике бегут к лестнице. Это была воздушная тревога. Я знал, что в Синьцзине редко случались воздушные тревоги — слишком велико расстояние, отделявшее новую столицу Маньчжурии от аэродромов, на которых базировались американские «летающие крепости».
Но на этот раз это действительно была воздушная тревога: через некоторое время в ночном небе послышался гул моторов. Я поспешил разбудить Маргериту, и мы вместе спустились в подвал отеля, где было оборудовано бомбоубежище. Это бомбоубежище было очень надежным, но его бетонные стены покрывала влага. Мне пришлось провести довольно странную ночь: с одной стороны от меня сидела дрожавшая от холода Маргерита — в спешке она не успела надеть на себя ничего, кроме легкого халата, а с
276

другой — какой-то русский, белоэмигрант, покинувший родину 28 лет назад. Он долго и подробно рассказывал нам о своей тяжелой судьбе.
Взрывы доносились глухими раскатами, а когда бомба падала ближе, грохот стоял такой, что у нас закладывало уши. Часам к пяти утра стало тише, и мы, не дожидаясь отбоя, вернулись к себе в номера.
Нам удалось поспать еще около часа, после чего мы встали, оделись и, спустившись в холл, стали дожидаться представителя японского посольства, который должен был прийти за нами в половине девятого утра. На сердце у нас было неспокойно: мы боялись, что разрушения, причиненные ночной бомбежкой, помешают нашему отлету.
Едва японский дипломат переступил порог отеля, он произнес:
— Вчера, в одиннадцать часов вечера Россия напала на Японию. Это их авиация бомбила Синьцзин.
— А что самолет? Мы сможем вылететь в Токио?
— Пока не знаю... Может быть... Надо немного подождать...
Едва ли можно назвать приятным времяпрепровождением два-три часа, проведенных нами на синьцзинском аэродроме в ожидании самолета: шел первый день войны Японии с Россией, аэродром уже подвергся бомбардировке и вновь мог стать объектом налета русских бомбардировщиков. Но мы прекрасно понимали и другое: если нам не удастся вылететь из синьцзинского аэропорта, то мы окажемся заблокированными в Маньчжурии и придется добираться до Шанхая в переполненном поезде.
Около полудня за нами пришел японский офицер, который отвел нас на взлетную полосу. В небе кружило множество самолетов. Русские? Японские? Никто не мог толком ответить на этот вопрос — во всяком случае, воздушная тревога была до сих пор не отменена.
В маленьком двухмоторном самолете, который должен был доставить нас в Токио, уже сидели шестеро японских офицеров. Судя по всему, самолет дожидался именно нас с Маргеритой — как только мы вошли в салон, дверь закрылась. Шторы на иллюминаторах были тщательно задернуты, и салон самолета погрузился во тьму. Закрутились пропеллеры, самолет стал быстро набирать скорость. Я не сразу понял, что мы уже поднялись в воздух — в течение
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первых секунд после взлета у меня было такое чувство, что самолет провалился в какую-то черную бездну.
Воздушное путешествие было отнюдь небезопасным — встреча с русским или американским истребителем могла бы оказаться для нас роковой. И все же усталость от бессонной ночи накануне и мрак, царивший в салоне самолета, победили страх, и я быстро заснул.
Через два часа Маргерита разбудила меня и прошептала в самое ухо:
— На окне в туалете нет занавески...
Взяв с собой карту, я отправился в туалет. Под крылом самолета простиралась водная гладь, и я понял, что мы находимся за пределами радиуса дальности русских самолетов. Должно быть, остальные пассажиры пришли к такому же выводу: когда я вернулся в салон, они мирно жевали огромные сэндвичи, полагая, что одна опасность миновала, а другая еще не нависла над нами.
Еще через час началась довольно сильная «болтанка». Это навело меня на мысль, что под нами суша. Я кинул взгляд за занавеску: самолет летел над поросшей лесом и сильно изрезанной береговой линией. Мы стали быстро снижаться и вскоре приземлились на каком-то узеньком летном поле.
— Это уже Токио?
— Нет, Тояма.
Мы находились на западном побережье японского острова Хонсю, и для того чтобы пересечь остров и оказаться в японской столице, понадобилось бы не более часа. Пилот запросил Токио, нет ли поблизости бомбардировщиков генерала Дулитла.
— Путь свободен, — ответил Токио.
Лишь несколькими днями позже нам удалось узнать причину, по которой во время нашего полета в небе не было ни одного американского самолета: в тот день американцы сбросили на Японию всего одну бомбу; всего одну, но мощность ее равнялась боевому запасу двух тысяч «летающих крепостей». Это была вторая в истории атомная бомба, которая в 8 часов 30 минут утра 9 августа 1945 г. — как раз в то самое время, когда мы узнали о вступлении в войну России, — взорвалась над Нагасаки.
Когда мы подлетели к Токийскому заливу, самолет стал снижаться. На горизонте, прямо над водой, в слабом свете
278

заходящего солнца вырисовывались темные очертания огромного города. Самолет снова набрал высоту, заходя на посадку на расположенный между Токио и Иокогамой аэродром Ханеда, и я увидел сожженные дома, разрушенные стены, обугленные трубы, развалины каких-то складских помещений... Бесконечные руины пепельного цвета сливались с быстро темневшим небосклоном.
Мы провели в Токио всего один день 10 августа, а вечером того же дня в сопровождении Ангста, Бильфингера и Песталоцци — наших друзей из делегации Международного Комитета Красного Креста в Японии отправились в Каруисаву.
Эта живописная горная деревушка, расположенная на высоте тысячи метров над уровнем моря, находилась в пяти часах езды от Токио. В те дни она стала временным пристанищем почти для всех иностранных дипломатов, аккредитованных в японской столице: непрекращавшиеся бомбежки делали пребывание в Токио практически невозможным.
В Каруисаве было всего две узенькие улочки с деревянными домами по обеим сторонам, в каждом из которых располагался японский магазинчик. Виллы для иностранных дипломатов были разбросаны по сосновому лесу, окружавшему деревню со всех сторон. Соединяли эти виллы узкие, протоптанные в траве тропинки.
На одной из таких вилл и предстояло поселиться нам. Это был настоящий японский дом — с раздвижными дверями, картонными перегородками и соломенными подстилками-татами на полу. Ти-сан, миниатюрная японка с веселыми глазами (ей предстояло стать нашей ама1), и Ли-сан, повар-китаец, готовили нам прекрасную пищу.
Тихий сосновый лес, красные и тигровой окраски лилии, украшавшие наши комнаты, легкие мотыльки, порхавшие вокруг лампочек — после тяжелого и опасного путешествия это царство покоя и умиротворенности казалось чем-то нереальным...
Около девяти утра меня разбудили солнечные лучи. Я не сразу понял, где нахожусь: в Париже или Берлине, в Лондоне или Москве, в Каире или Тегеране... Наконец я осознал, что нахожусь в Каруисаве.
—————
1 Ама — на Востоке: служанка, горничная.
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Вскоре на пороге комнаты появилась ама: она несла на ладонях какой-то конверт. Грациозно поклонившись, ама протянула его мне.
Это было письмо от Каммерера, одного из секретарей нашей делегации. Я распечатал конверт и прочитал следующее:
«Дорогой доктор Жюно!
Сегодня ночью по Би-Би-Си передали, что Япония согласилась принять потсдамские условия. Наконец-то наступает мир. В Лондоне, на Трафальгарской площади собрались целые толпы народа — люди танцуют от радости».
Я читал и перечитывал это письмо, и мое сердце тоже наполнялось радостью.
На обеих улицах Каруисавы собрались все иностранцы, жившие в окрестных виллах, — французы, бельгийцы, шведы, венгры, испанцы. Они оживленно обсуждали последние новости.
Я тотчас же отправился к нашему посланнику г-ну Горже, который на протяжении четырех лет мужественно отстаивал интересы союзников, представлять которые в Японии было поручено возглавляемой им швейцарской миссии. Чувство радости передалось и г-ну Горже, но он посоветовал набраться терпения и ждать дальнейшего развития событий:
— Японцы еще не сделали никаких официальных заявлений. Я хорошо знаю этот народ... Никто не может предугадать их действий до самого последнего момента. Наверное, вам известно, что, помимо безоговорочной капитуляции, союзники требуют, чтобы император полностью подчинялся любым их требованиям. Надо еще посмотреть, согласится ли Его величество принять такие условия, и подчинятся ли ему при этом японские генералы.
— Господин посланник, вы допускаете возможность революции?
— Я не могу с уверенностью утверждать, что такая возможность полностью отсутствует. Если бы вы прожили в Японии столько, сколько прожил я, то узнали бы, какой фанатизм скрывается за внешней невозмутимостью этих людей.
В тот же день я связался с японским МИДом, которое носит звучное название Гаймус. 12 августа посланник Суд-
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зуки, курировавший все вопросы, связанные с военнопленными, доставил мне личное послание министра иностранных дел Японии Того, который приветствовал нас на территории своей страны и сообщал, что японское правительство намерено сделать большой взнос в фонд Международного Комитета Красного Креста.
Я спросил Судзуки, приняло ли японское правительство необходимые меры для обеспечения безопасности военнопленных при любых обстоятельствах, особенно на случай возникновения беспорядков в стране в период между принятием императором условий союзников и высадкой американских войск.

— Как только будет официально объявлено о капитуляции, вам следует отправиться в Токио, — с тревогой в голосе отвечал посланник, — я так же, как и вы, не знаю, что может произойти.
15 августа, впервые за всю историю Японии, император обратился к своему народу по радио. В тот момент, когда Его величество начал говорить, наша ама опустилась на колени перед радиоприемником и сделала земной поклон, коснувшись лбом пола. Микадо объявил о безоговорочной капитуляции. В глазах Ти-сан стояли слезы. Когда выступление закончилось, она встала с колен и, обернувшись ко мне, проговорила:
— Император лучше нас знает, что делать...
Уже на следующий после заявления о капитуляции день стали поступать тревожные известия. Ходили слухи, что в Токио ряд представителей высшего командного состава армии совершил попытку военного переворота с целью противостоять выполнению решения императора. Над Иокогамой были разбросаны листовки с призывами вести войну вплоть до полного разрушения, до гибели последнего солдата. Во многих городах на юге страны начались волнения.
Если эти беспорядки охватят всю страну, какая участь ожидает военнопленных?
Чтобы предотвратить возможную расправу над пленными или по крайней мере сообщить о ее подготовке японскому правительству, а если удастся — американцам, мы решили срочно отправить по одному представителю Международного Комитета Красного Креста в те японские
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префектуры, где сосредоточены лагеря для военнопленных. Вся проблема заключалась в том, что таких центров было семь, тогда как нас, делегатов МККК, — всего четверо. Но мне удалось отыскать еще троих швейцарцев, согласившихся помочь нам. Собравшись на нашей вилле в Каруисаве, мы обсудили подробности предстоящей работы и определили каждому из семи человек свою «зону действия».
Несмотря на предостережения более осторожных обитателей Каруисавы, 17 августа мы всемером отправились поездом в Токио. Чтобы разместить нас в купе, японские полицейские буквально вышвырнули в коридор находившихся там людей, но ни у кого эта грубая мера не вызвала ни малейшего протеста. На каждой остановке в дверь нашего купе заглядывали новые и новые люди. На их лицах можно было прочитать любопытство. Никто не проявлял ни малейшей враждебности, хотя в эти дни любой белый человек ассоциировался у них с одержавшим победу врагом.
Тотчас по прибытии в Токио мы связались с властями, и в тот же день состоялась конференция с участием представителей Гаймус, военного министерства, министерства связи и бюро по делам военнопленных.
Прежде всего нам нужно было выяснить точное местонахождение лагерей. Во время войны японцы неоднократно сообщали нам, что общее количество лагерей составляет 43, и вот выясняется, что на самом деле их 103! Раньше японцы утверждали, что всего на территории собственно Японии содержится 27 тысяч военнопленных — оказалось, что их 34 тысячи...
Был разработан план эвакуации военнопленных. Я связался по радио с генералом Макартуром, чья ставка все еще находилась в Маниле, и сообщил, что мы готовы осуществлять связь между представителями японских и американских властей в каждом из морских портов и аэродромов, где будут сосредоточены пленные. К тому времени из Манилы уже поступило распоряжение сделать надписи на крышах лагерей в виде больших белых букв «P.W.»1, чтобы летчики знали, куда сбрасывать на парашютах продукты питания и другую помощь.
—————
1 P.W. (сокращение от англ. prisoners of war) — военнопленные.
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Токио готовился к вступлению войск победителей. Отряды японских солдат старались хоть немного привести в порядок свою столицу: они засыпали воронки и траншеи, расчищали завалы, освобождали от колючей проволоки и груд обгоревшего металла десятки километров городской земли. Город был практически стерт с лица земли; за исключением европейских построек и современных зданий квартала Маруноучи все остальные здания сгорели в огне — американские «летающие крепости» сбрасывали на Токио почти исключительно зажигательные бомбы. Традиционные японские домики вспыхивали от них, как спичечные коробки. Единственными предметами мебели, оставшимися невредимыми в пламени пожара, были обитые железом сундуки, в которых токийцы хранили ценные и хрупкие вещи на случай столь часто случающихся здесь землетрясений; и вот сейчас можно было наблюдать странную картину: среди развалин японской столицы стояли тысячи таких сундуков.
Нам пришлось приложить немало усилий, чтобы получить все необходимые пропуска, удостоверения и сопроводительные письма, без которых выполнение миссии по оказанию помощи военнопленным было бы просто невозможно. Чиновников японских ведомств, похоже, больше волновало другое: по распоряжению правительства они лихорадочно жгли тонны бумаги — от компрометирующих документов до пропагандистских листовок.
Наконец 24 августа наши делегаты выехали из Токио в разных направлениях. Вместе с ними в японские префектуры отправились представители Швейцарии, защищавшей интересы Великобритании и Соединенных Штатов, и Швеции, защищавшей интересы Нидерландов и Бельгии.
Итак, мы узнали о существовании многих лагерей, информацию о которых японцы до недавнего времени утаивали. Теперь нам предстояло провести проверку данных — зачастую неточных или намеренно подтасованных — о том, кто и как содержался в этих лагерях. Ради этого я приехал в лагерь Омори, расположенный на крошечном островке в Токийском заливе.
Я разыскивал следы 200 летчиков, о которых было известно только то, что их сбили над территорией Японии. Предпринимавшиеся на протяжении всей войны попытки навести о них справки были безрезультатными.
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Традиционный прием «почетных гостей» в офицерской столовой с уже успевшими стать привычными чашечками чая, пирожными и дольками мандаринов, похоже, затягивался, как это уже было в Мукдене. Но на этот раз я прервал цветистые речи и попросил принца Симасу, вице-президента Японского Красного Креста, объяснить коменданту лагеря, что отныне военнопленные не обязаны подчиняться его приказам.
Принц передал мои слова коменданту, и нам пришлось выслушать заключительную тираду — странная по форме, она очень точно отражала дух, царивший в то время среди японских офицеров:
— Я, как и все мои товарищи, — сказал комендант, — были полны решимости сражаться до последнего вздоха. Но после речи императора все резко изменилось... Я выполнял свой долг в качестве начальника этого лагеря. Теперь мой долг — максимально содействовать скорейшему освобождению военнопленных.
После этого меня повели по баракам. Среди полутора тысяч узников, находившихся, в общем-то, в удовлетворительном состоянии, мое внимание привлекла группа невероятно истощенных, бледных людей; их ноги опухли от болезни бери-бери, и узники едва могли стоять на ногах. Зрачки глубоко запавших глаз сузились до предела. На их лицах застыло выражение страха — судя по всему, эти люди впервые за несколько месяцев — а может быть, и лет — увидели дневной свет. Это были те самые 200 летчиков, сбитые над Японией, которых привезли из подвалов генштаба в Токио, где держали в полной изоляции от внешнего мира на протяжении всей войны.
На телах этих пленных виднелись следы жестоких побоев и пыток. Тюремщики любили развлекаться, устраивая погоню за ними по темным коридорам подвала, служившего тюрьмой. Это оказались не просто тяжелобольные люди — по меньшей мере четверть из них можно было отнести к категории умирающих. Один из них, майор американской морской авиации, настолько ослабел, что рассказывая о себе, едва шевелил губами. Я склонился к этому живому скелету и проговорил:
— Война закончилась. Через несколько дней вы выйдете на свободу...
По впалым щекам майора потекли слезы. Наверное, он
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не поверил моим словам и решил, что я просто пытаюсь его утешить.
27 августа, в девять часов вечера в дверь маленькой виллы в квартале Торидзака, где мы нашли себе временное пристанище, позвонили.
Ама поспешила в прихожую и вскоре вернулась с сообщением, что со мной желает переговорить какой-то японский военно-морской офицер.
— Доктор Жюно?
— Да, это я. Что вам угодно?
— Мне поручено передать вам, что завтра в одиннадцать утра вас ждет адмирал Бэджер. Встреча пройдет на борту крейсера «Сан-Диего», который стоит на рейде в заливе Сунгами. Мы заедем за вами в восемь часов.
Значит, в Маниле получили мое послание! Наконец-то в ставке Макартура стало известно о том, что мы готовим эвакуацию узников лагерей. Весь день мы наблюдали, как над Токио пролетали сотни американских самолетов, но не подозревали, что непосредственно за ними к берегам Японии двигались военные суда.
На следующее утро в назначенное время возле нашей виллы затормозила машина. Мы выехали на иокогамское шоссе и примерно через час добрались до порта Йокосука — одной из крупнейших военно-морских баз Японии.
На борту маленького буксира уже находились десятка полтора японских военных моряков: адмирал, пять офицеров и несколько матросов, державших в руках какие-то внушительные рулоны бумаги. Я понял, что это были планы минных полей и оборонительных сооружений их базы, которые им предстояло передать американцам. Японцам удавалось сохранять чувство собственного достоинства даже в этой унизительной ситуации — лишь отсутствие оружия указывало на то, что это представители побежденной державы.
Буксир вышел в открытое море, и я увидел силуэты американских военных кораблей. Некоторые из них, похоже, стояли на якоре, другие патрулировали акваторию. Мы направились к легкому крейсеру — это и был «Сан-Диего». Когда наш буксир приблизился к стальному борту корабля, я услышал, как защелкали затворами фотоаппаратов десятка два корреспондентов, находившихся на крейсере.
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Палуба «Сан-Диего» была буквально облеплена сотнями матросов: одни чуть ли не свисали с планшира, другие вскарабкались на башни и стволы корабельных орудий, чтобы лучше рассмотреть, как поднимаются на борт эти 15 японцев, казавшиеся маленькими и неуклюжими в своих тесных мундирах. Как только представители побежденной державы поднялись на палубу «Сан-Диего», их тщательно обыскали здоровенные парни в форме американской военной полиции, а затем заперли в одной из кают.
Меня позвали на капитанский мостик. Я поднялся по трапу и сразу же был представлен адмиралу Бэджеру.
— Рад с вами познакомиться, — сказал адмирал, протягивая мне руку. — Какие у вас новости?
Стараясь быть как можно более лаконичным, я ввел адмирала в курс дела. Бэджер познакомил меня с врачом эскадры коммодором Буном и Гарольдом Стассеном, одним из лидеров республиканской партии США, — этот человек пошел служить на флот, чтобы с оружием в руках защищать родину. Я сказал, что в первую очередь меня волнует немедленная эвакуация лагерей, расположенных в Токийском заливе, на островах Омори и Синагава. На первом из них находились те самые 200 летчиков, которых мы обнаружили двумя днями раньше. Они были в ужасном состоянии. Многих из этих людей еще можно было спасти от смерти — но лишь в том случае, если им немедленно будет оказана медицинская помощь. В синагавском лагере находились тяжелобольные пленные, переведенные туда из других лагерей, в том числе 40 человек, перевода которых из жуткого лагеря Офуна я добился лично.
Гарольд Стассен куда-то отошел и вскоре вернулся, держа в руках очень подробную морскую карту.
— Где находятся эти лагеря? Здесь? — спросил Стассен, указывая пальцем на акваторию Токийского залива.
— Да, здесь. Они расположены на крошечных островках, соединенных с сушей деревянными мостами.
— И вы считаете, что эти люди нуждаются в безотлагательной помощи?
— Вне всякого сомнения! Многие из них в критическом состоянии. Мы просто обязаны дать им шанс выжить. Срочное переливание крови, инъекции сыворотки и пенициллина могут еще совершить чудо...
Бун и Стассен прекрасно меня понимали, но им было
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категорически запрещено начинать высадку на территорию Японии без особых распоряжений командования. К тому времени лишь несколько американских самолетов совершили посадку на аэродроме Ацугуи, расположенном в двух часах полета от Токио.
Но тут в разговор вступил коммодор Симпсон:
— Надо немедленно связаться с Манилой.
Уже через час мы получили согласие генерала Макартура на срочную эвакуацию лагерей.
— Поплывете с нами? — спросил меня коммодор Бун.
Я ответил согласием, и нас доставили на другой корабль, стоявший на рейде в Токийском заливе, — «Сан-Хуан». Со всех сторон его окружали небольшие катера с прямоугольными носами, откидывавшимися вперед, как подъемный мост, — это были десантные суда.
Бун, Стассен, Симпсон и я поднялись на борт первого из этих судов, и вся флотилия двинулась в направлении, в котором, как мне казалось, находились лагеря. Но не успели мы пройти одну морскую милю, как я, к великому своему стыду, понял, что потерял ориентацию.
— Не волнуйтесь, — успокоил меня коммодор. — Мы вызовем по рации наши самолеты.
И вот уже через несколько минут в небе над нами появились американские самолеты — сначала два, потом еще четыре или пять. Почти касаясь крыльями морской глади, они летели вперед, указывая нам дорогу.
Наше десантное судно вошло в узкий канал, ограниченный с двух сторон вбитыми в морское дно сваями. А по обоим «берегам» канала стояли жалкие, оборванные люди, радостными криками встречавшие своих освободителей. Некоторые из них даже бросались в воду и плыли нам навстречу, другие были настолько обессилены, что могли лишь протянуть к нам свои исхудалые руки. В центре острова на импровизированных флагштоках развевались три больших полотнища: американский «Old Glory»1, английский «Union Jack»2 и трехцветное знамя Нидерландов.
Наш корабль причалил к берегу, и мы вышли на сушу. Через несколько мгновений мои спутники оказались окру-
—————
1 «Old Glory» — государственный флаг США.
2 «Union Jack» — государственный флаг Великобритании.
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женными толпой людей, старавшихся перекричать друг друга и наперебой задававших сотни вопросов. Когда мы попытались войти в лагерь, японский часовой винтовкой преградил нам путь. Симпсон нахмурился.
— Видимо, их не предупредили о нашем приезде, — проговорил я. — Во избежание возможных инцидентов нам следует сначала пойти в комендатуру.
Но вот в сопровождении японских офицеров появился и комендант лагеря полковник Саката. Традиционная церемония в офицерской столовой, похоже, пришлась американцам не по вкусу. Коммодор Симпсон нетерпеливо отмахнулся от пирожных и мандариновых долек и твердым тоном произнес:
— Мы намерены немедленно приступить к эвакуации лагеря.
Полковник Саката провел рукой по волосам, слегка наклонил голову и с улыбкой ответил:
— На... Я не получал никаких приказов на этот счет.

— Не получали?! Так слушайте: вам надлежит немедленно эвакуировать лагерь — это приказ генерала Макартура.
Услышав имя легендарного генерала, полковник Саката моментально потерял всякое желание возражать. Весть об эвакуации за считанные минуты облетела весь лагерь. Одни заключенные — теперь уже бывшие — танцевали и пели в середине лагерного двора под звуки непонятно откуда взявшегося механического пианино. Другие бросились в бараки собирать свои скудные пожитки. Мой взгляд остановился на одном из пленных летчиков: он стоял, прислонившись к двери барака, его изможденное лицо было искажено гримасой страдания, по щекам ручьями катились слезы. Не выдержав эмоционального потрясения, он упал на землю, содрогаясь от рыданий. Мы подбежали к несчастному и поспешили отнести его в лазарет.
— Нервный шок, — прошептал лагерный врач, который и сам давно уже был на пределе: было видно, что он еле держался на ногах, сопротивляясь нечеловеческой усталости.
Американские моряки приступили к эвакуации лагеря Омори, а мы с коммодором Буном, сев в трофейный японский автомобиль, отправились в Синагаву — лагерь-госпиталь, расположенный в двух километрах от Омори. Часы показывали уже шесть вечера, и нам надо было торопить-
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ся. Оставив машину на дороге, мы перебрались по наполовину разрушенному деревянному мостику на остров, где находился лагерь.
Первыми вышли нам навстречу трое врачей из числа военнопленных: старший хирург Клив из британского Королевского флота, капитан английской армии Уоррэк и лейтенант ВМФ США Готтлиб. Они сразу повели коммодора Буна в бараки этого странного госпиталя, чтобы он мог как можно скорее определить, кто из больных нуждается в эвакуации в первую очередь.
Больные лежали на тонких матрацах, которые буквально кишели вшами и другими паразитами. Мы видели не поддающуюся описанию радость в устремленных на нас горячечных глазах. Самые тяжелые больные были жертвами недоедания и бери-бери; от несчастных оставалась лишь кожа да кости, они едва передвигали отекшие ноги. За два-три года плена они ослабли до крайней степени и теперь при мысли дожить до освобождения могли лишь тихонько стонать.
Когда десантные суда, взяв на борт тяжелобольных, отплыли от берегов острова, наступила ночь. В трюме каждого из судов, двигавшихся в открытое море, разместилось по 25 человек.
Суда осторожно шли по узкому каналу, стараясь не задеть натянутые среди скал рыбацкие сети. Время от времени вспыхивали яркие корабельные прожектора, и на темной воде появлялась световая дорожка, которая затем неожиданно исчезала.
В пяти милях от берега их дожидался госпитальный корабль «Беневоленс» — единственное судно эскадры, стоявшее на рейде с зажженными огнями. Этот корабль сверкал, как звезда, и поверхность моря вокруг него сияла, отражая свет.
Час пути — и первая партия больных была доставлена на борт «Беневоленса». Десантные суда развернулись и поплыли за остальными. Чтобы американским морякам было легче найти дорогу в темноте, пленные развели на краю острова огромный костер, в ярком свете которого можно было наблюдать волнующую сцену эвакуации лагеря.
Сколько же партий бывших военнопленных погрузили в эту ночь на десантные суда? Десять? Или двадцать? Или еще больше? Лагерь постепенно пустел. Этим людям пред-
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стояло перенестись с убогих лежанок лагерных барак в оборудованные по последнему слову медицинской науки палаты плавучей больницы. Их ждали удобные койки с ослепительно белым бельем, светлые и тихие палаты, полноценный уход врачей и медсестер и самое главное — путешествие домой, на родину, где с нетерпением ждут их возвращения.
Домой, наконец-то домой! Уже через несколько минут после того, как обессиленные узники попадали на борт «Беневоленса», корабельная радиостанция передавала их имена на родину — в деревушку в графстве Кент, в городок в штате Алабама...
Костер на берегу Омори постепенно угасал. Когда в два часа ночи я покинул остров с последней партией больных, от этого костра оставалось лишь маленькое красное пятнышко, вскоре скрывшееся из виду за гребнями волн.
Начинало штормить. Порывы теплого ветра поднимали фонтаны брызг.
Перед нами выросла освещенная тысячами огней громада госпитального судна. Остальные корабли американской эскадры окружили «Беневоленс» с четырех сторон, прикрывая его корпус от ударов волн.
Как только десантные суда заходили в эту импровизированную «бухту», их встречали перекрещивающиеся лучи корабельных прожекторов, освещавшие дорогу к «Беневоленсу» среди пенящихся волн.
Вдоль залитого светом борта скользили тросы лебедок, бережно поднимая носилки с больными людьми на заднюю палубу, выкрашенную в белый цвет — цвет мира.
ГЛАВА 20

МЕРТВЫЙ ГОРОД
На обратном пути из лагеря Омори я стал свидетелем того, как на японский берег с американских десантных судов высаживались первые подразделения морских пехотинцев. Глядя на ровные шеренги выстраивавшихся на берегу Токийского залива солдат, можно было подумать, что они прибыли сюда для участия в очередных маневрах. Ярко блестели на солнце их каски и оружие, а стоявшие немного поодаль японцы с удивительным спокойствием следя за происходящим, словно они пришли посмотреть на учении своей собственной армии, — в их взглядах я не заметил ни малейшей тени враждебности или раздражения.
Эти люди, считавшие за величайшую честь иметь среди родственников погибшего в бою солдата, испытывали радость от сознания, что их сыновья вступали в отряды камикадзе — летчиков-самоубийц, которые направляли на вражеские корабли начиненные взрывчаткой самолеты или управляемые торпеды и погибали вместе с противником, — эти люди ни единым жестом, ни единым словом не выказывали неприязни по отношению к завоевателям. Император сказал: война закончена...
Когда перед нами проходил, печатая шаг, отряд американских матросов во главе с сержантом, я обратил внимание на старика в сером кимоно и в очках в золотой оправе, стоявшего в нескольких шагах от меня. Старик едва заметно отвернул голову, раскосые глаза за стеклами очков превратились в щелочки, по крепко сжатым губам скользнула натянутая вежливая улыбка. Будь на его месте европеец, он бы, наверное, плакал...
Я возвратился в лагерь, эвакуацию которого мы закончили минувшей ночью. Ворота его так и остались распахнутыми настежь, двор был пуст, на нем лишь стояло механическое пианино, которое, казалось, вот-вот вновь заиграет мелодию свободы. Ко мне подбежала огромная немецкая овчарка и стала тереться о мои колени. Узники лагеря считали ее своим талисманом, но во время эвакуации
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о собаке попросту забыли. При виде приближающегося отряда матросов пес навострил уши и с боязливо-доверчивым видом потрусил к ним, как собака, потерявшая хозяина...
Вся территория лагеря была завалена огромным количеством ящиков с сорванными крышками: в некоторых из них оставались еще медикаменты, продукты питания, одежда. Американцы сбрасывали сюда эти ящики на парашютах в течение последних двух недель. При эвакуации ящики оставили в лагере; и вот теперь я получил разрешение собрать эти посылки для последующей раздачи тысячам иностранцев, давно уже осаждавших нашу делегацию просьбами о помощи, а также большому числу японцев, жилища которых уничтожили во время бомбардировок — зима не за горами, а эти люди были лишены самого необходимого.
В 11 часов утра над Омори появились самолеты; они снизились и зашли на круг. Очевидно, американские летчики не успели получить информацию о том, что в этом лагере больше нет их соотечественников. С неба посыпались белые свертки. Ветер уносил разноцветные парашюты в сторону, и они раскрывались над гладью моря огромными фантастическими цветами — синими, желтыми, красными, зелеными... Часть посылок сбрасывали непосредственно из кабин самолетов — эти ящики со страшным шумом падали на землю, оставляя глубокие вмятины в песке или пробивая насквозь крыши бараков. Одна из таких посылок весом не менее 300 килограммов, в которой было 200 пар обуви, как бомба, «разорвалась» в каких-нибудь пяти метрах от того места, где я стоял. Я едва успел отскочить в сторону. В некоторых лагерях эта несколько дикая форма распределения гуманитарной помощи привела к трагическим последствиям: около десятка пленных было убито сброшенными с самолетов посылками.
Японцы, которых война тоже лишила всего самого необходимого, устремились к опустевшему лагерю собирать остатки упавшей с неба «манны». Но как только они узнали, что посылки передаются в распоряжение Красного Креста, они оставили мысль о том, чтобы поправить собственное положение, и активно включились в погрузку машин, прибывших в Омори для доставки гуманитарной помощи в Токио. Не пропало ни единой банки.
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Вечером 31 августа я зашел в нашу делегацию, расположенную в токийском квартале Маруноучи, — узнать, нет ли новостей от шести делегатов, которые выполняли в провинции ту работу, которую мы делали в окрестностях японской столицы, — проводили эвакуацию военнопленных из лагерей. Они собирали освобожденных узников в большие группы и сопровождали их до условленных мест на побережье, куда должны были прибыть за ними американские суда. Один из делегатов — Бильфингер — направился в район Хиросимы, и я с особой тревогой ждал известий именно от него.
Хотя прошло уже три недели с тех пор как на Хиросиму и Нагасаки были сброшены две атомные бомбы, мы пребывали практически в полном неведении по поводу положения в этих городах, а также участи бесчисленных жертв. По американскому радио без конца шли передачи о процессе создания и неслыханной мощи этого нового вида оружия, а информация относительно последствий бомбардировок сводилась к одному-единственному мрачному прогнозу: «В течение ближайших 70 лет земля на месте взрыва будет радиоактивной и непригодной для жизни в какой бы то ни было форме».
Американцы, с которыми я встретился накануне вечером на борту «Беневоленса», сразу же замолчали, как только я упомянул Хиросиму. Они и сами не задавали мне вопросов, и в течение нескольких секунд мы все чувствовали какую-то непонятную неловкость. Я слышал, что одному американскому журналисту удалось долететь на самолете до окрестностей Хиросимы, но его репортаж сразу же запретила цензура. Если американские самолеты-разведчики и пролетали над этим городом, то все отчеты о невероятных разрушениях, причиненных атомной бомбой, оставались достоянием высшего командного состава армии США и некоторых ученых.
Японцы же — по другим причинам — тоже хранили гробовое молчание о трагедии, обусловившей их поражение в войне. В течение нескольких дней токийские газеты не жалели красок для описания последствий атомной бомбардировки, подготавливая граждан к предстоящей капитуляции, но с тех пор как она была объявлена, каких-либо сообщений о реальных масштабах катастрофы в японской прессе не появлялось.
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И лишь по обрывкам слухов, передававшихся из уст в уста по всей Японии, можно было составить хоть какое-то представление о той катастрофе, которая нежданно-негаданно обрушилась на жителей Хиросимы. Один из секретарей нашей делегации по фамилии Нохара — он был наполовину японец — иногда по вечерам рассказывал нам вполголоса о том, что ему доводилось услышать в японских домах. Многие из жителей, уцелевших после бомбардировки, нашли пристанище у своих родственников. Их описания происшедшего катаклизма столь невероятно звучали, что в них было трудно поверить: ослепительная вспышка в чистом, безоблачном небе была каким-то сверхъестественным явлением, более разрушительным, чем землетрясение. Обжигающий шквал нестерпимо сияющего воздуха пронесся над землей, оставив после себя лишь огромное пожарище...
Никому не было известно точное число погибших: одни называли цифру 50 тысяч, другие — 200 тысяч. Раненых, по-видимому, тоже было много. Тысячи оставшихся в живых людей, которые, казалось, не пострадали от бомбардировки, каждый день умирали от странной, внезапной и необъяснимой болезни.
Только к вечеру 1 сентября представители Гаймус передали мне несколько фотографий, сделанных в Хиросиме вскоре после взрыва бомбы. При всем том, что мы уже составили себе представление о происшедшем, вид изображенной на снимках серой, словно подернутой пеленой изуродованной земли нас глубоко потряс. Давно стихли предсмертные крики погибших в раскаленном пепле и огненной лаве Помпеи и Тимгада. Здесь картина бедствий была такая же, но его масштабы — в десятки, сотни раз больше. Ни пепла, ни лавы — просто за считанные секунды воздух здесь нагрелся до пяти-шести тысяч градусов. Поныне раздается крик этих несчастных, изуродованных огнем, как проказой.
В восемь часов утра 2 сентября на нашу виллу в Торидзаке пришел японский полицейский: он принес мне копию телеграммы, не получившей еще визы токийской цензуры.

Бильфингер, прибывший в Хиросиму 30 августа, писал следующее:
«..Положение ужасающее... Город уничтожен на 90%. Все больницы либо полностью разрушены, либо серьезно
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повреждены... Посетил два временных госпиталя: условия неописуемые... Последствия взрыва — чрезвычайно тяжелые и до конца не распознанные... Состояние многих пострадавших, не вызывавшее поначалу тревоги врачей, неожиданно резко ухудшилось. Причина — распад белых кровяных телец и поражение внутренних органов. В результате гибнет огромное число раненых... Более 100 тысяч раненых находятся в расположенных в окрестностях города временных госпиталях. Ощущается острая нехватка медицинской аппаратуры, лекарств и перевязочных материалов... Прошу вас как можно скорее обратиться к верховному командованию союзных войск с настойчивой просьбой немедленно сбросить на парашютах и центр города необходимую помощь... Срочно нужны бинты, вата, противоожоговые мази, сульфамиды, плазма крови, оборудование для переливания крови... Необходимы безотлагательные меры...»
Взяв с собой эту телеграмму и переданные японским МИДом фотоснимки, я немедленно отправился в Иокогаму, где в здании Торговой палаты расположился штаб генерала Макартура.
Уже через несколько минут после того, как я переступил порог Торговой палаты, над столом, на котором я молча разложил эти документы, склонились четверо американских офицеров: начальник разведки генерал Фитч, начальник бюро по делам военнопленных полковник Маркус, начальник военно-медицинской службы полковник Уэбстер и ответственный за оказание помощи гражданскому населению полковник Сэмс.
Эти люди оказались первыми американцами, которые увидели сделанные с земли фотографии Хиросимы после взрыва атомной бомбы.
Офицеры были внимательны и сосредоточены; при виде обугленных тел, обожженных до костей спин и грудей, с которых кусками слезала покрытая огромными волдырями кожа, по их лицам скользнула легкая судорога.
Все молчали. Документы переходили из рук в руки. Генерал Фитч поправил очки на переносице, дважды перечитал телеграмму и повернулся ко мне:
— What do you want? Чего вы от нас хотите?
Чего я от них хотел? Нужно ли мне было еще раз повто-
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рять просьбу, изложенную в телеграмме Бильфингера?! Ведь там же ясно сказано: более 100 тысяч раненых остро нуждались в помощи. Нужно немедленно послать им бинты, сульфамиды, плазму крови... — Бильфингер упомянул все необходимое. Я предложил снарядить специальную экспедицию с грузом помощи.
Генерал Фитч повернулся к полковнику Сэмсу:
— Этот вопрос относится к вашей компетенции.
Все четверо стали обсуждать мое предложение, после чего один из них собрал лежавшие на столе документы и сказал:
— Пожалуйста, оставьте все это мне — я доложу обо всем лично генералу Макартуру.
Прошло пять дней, и наконец 7 сентября мне сообщили, что полковник Сэмс просит меня срочно приехать в Иокогаму еще раз.
— Американская армия не может принять непосредственного участия в мероприятиях по оказанию помощи жертвам бомбардировки, — сказал полковник. — Но генерал Макартур согласен передать вам 15 тонн лекарств, перевязочных материалов и медицинского оборудования. Контроль и ответственность за их распределение будут возложены на одного из делегатов Международного Комитета Красного Креста.
Завтра в Хиросиму вылетает специальная комиссия по расследованию последствий взрыва, — добавил он. — В одном из самолетов зарезервировано место для вас.
Утром 8 сентября с аэродрома Ацуги поднялось в воздух шесть самолетов. Вместе со мной летели генерал Ньюмен, полковник Уилсон и ученый-физик по фамилии Моррисон — он принимал участие в разработке атомной бомбы.

Далеко на горизонте маячил гладкий конус горы Фудзиямы; мы пролетали над так называемым внутренним Японским морем, походившим с этой высоты на огромный ковер цвета голубой лаванды с зеленоватыми и золотистыми разводами. Тут и там виднелись глубокие бухты, мысы, покрытые лесами острова...
Я посмотрел направо: вдоль побережья тянулось огромное красно-серое пятно длиной километров двадцать. Груды металлолома и пепла — это было все, что осталось от заводов, доков и складов Осаки-Кобе — одного из круп-
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нейших индустриальных центров Японии. Кое-где среди руин стояли бетонные постройки — то немногое, что уцелело после взрывов зажигательных бомб.
Я знал, что Бильфингер разбил свой лагерь где-то здесь, но мне так и не удалось разглядеть красный крест, который позволил бы определить местонахождение лагеря.
К полудню под крылом показалось огромное белое пятно. Эта меловая пустыня, окруженная поясом искореженных металлических конструкций и пепла, ярко блестела на солнце, как полированная слоновая кость. Это было все, что оставалось от Хиросимы.
В самолете Моррисон стал ужасно нервничать и перебегать от одного иллюминатора к другому. Как ученый он старался ничего не упустить из увиденного. Сравнивая это с запечатленным на фотографиях, он делал беглые пометки и рисовал в своем блокноте приблизительный план разрушенного города. В отличие от него генерал Ньюмен сохранял напряженное молчание. Что касается меня, то я испытывал довольно странные чувства. Перед моим внутренним взором стояли картины, не дававшие мне покоя, — я видел сожженные дотла соломенные хижины в абиссинской саванне... Пролетая над Хиросимой, я думал о Дэссе.
Самолет сделал несколько кругов над городом и взял курс на аэродром Ивакуни, расположенный в 25 километрах от Хиросимы. Вслед за нами приземлились остальные пять самолетов, и сразу же началась разгрузка тех самых 15 тонн медикаментов, которые предоставило нам командование американских войск. Распоряжаться этим грузом я поручил встречавшему нас капитану японского военно-морского флота.
Нас встречали и другие японские офицеры — в их сопровождении мы забрались в старенький автобус, который должен был доставить нас в штаб-квартиру военного округа Хиросимы. Но далеко уехать на этой развалюхе нам так и не удалось: уже через несколько километров двигатель стал стучать и чихать и вскоре окончательно заглох — автобус как вкопанный встал посреди какой-то деревни.
Со всех сторон селения сбежались крестьяне. Они молча обступили вышедших из автобуса американцев, которых они, должно быть, видели первый раз в жизни — американские войска еще не были введены в этот регион
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страны. Ни у кого из членов нашей комиссии не было при себе оружия, да и охрану из японских солдат нам не выделили. На какой-то миг мне стало немного не по себе: я подумал, как повели бы себя европейцы, оставшиеся в живых после ядерной бомбардировки их города, если бы на следующий день после этой трагедии неприятельская сторона послала в разрушенный город ученую комиссию, призванную оценить убойную силу своего нового оружия...
Японцы все ближе и ближе подходили к автобусу, но их лица озаряла лишь та же самая смущенная улыбка, которая промелькнула на губах старика в сером кимоно, смотревшего на отряд американских матросов, маршировавших по берегу Токийского залива неподалеку от Омори. Вперед протиснулись несколько ребятишек — они тянули ручки к пакетикам леденцов и плиткам шоколада, которые с привычной щедростью раздавали им американцы. Во взглядах японцев не было ни тени озлобленности или ненависти — только нескрываемое любопытство.
Починить автобус оказалось не так просто, и через некоторое время нам пришлось вызвать военный грузовик, который уже в сумерках доставил нас к расположенной на холме в 15 километрах к югу от Хиросимы штаб-квартире японцев.
Штаб-квартира представляла собой всего-навсего несколько бараков, охранявшихся часовыми, которые замерли по стойке «смирно» при нашем приближении. Навстречу нам вышел японский полковник в окружении нескольких офицеров — меня удивила та, по крайней мере внешняя, сердечность, с которой они пожимали нам руки. Я знал, что в глубине души эти люди горько переживали поражение своей державы, но приказ императора был для них превыше ущемленной национальной гордости — при виде этих улыбающихся офицеров сторонний наблюдатель ни за что бы не догадался, что перед ним представители страны, испытавшей жестокое унижение от поражения в войне.
Пока ординарцы разносили традиционные подносы с чаем, печеньем и сигаретами, американские офицеры, склонившись над разложенными на столе картами местности, договаривались с полковником о посещении на следующий день Хиросимы.
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Когда солнце уже садилось, мы поднялись на борт маленького пароходика, который доставил нас на остров Миядзима, где предполагалось разместить членов комиссии на все время их работы.
На берегу маленькой песчаной бухты, в тени сосен приютилась небольшая рыбацкая деревушка. Самой большой постройкой в селении был старинный буддийский храм — место паломничества японских солдат, желавших узнать, какая судьба ждет их на войне. Монахи вручали им листки с ответами, и воины с величайшим благоговением прятали их на груди, надеясь, что эти листки спасут их — но не от гибели в бою, а от малодушия и трусости. Если предсказание оказывалось неблагоприятным, солдаты прикалывали бумагу к одному из высаженных вокруг храма священных деревьев, надеясь таким образом смягчить гнев Будды.
В маленькой гостинице, в которой мы разместились, возле наполненного чуть ли не кипящей водой бассейна собрались почти все члены комиссии: ее председатель генерал Фаррел, физик по образованию, трое армейских офицеров — полковник Уоррен, капитан Флик и капитан Ноллен, а также полковник медицинской службы Отерсон. Все они стремились соблюдать японские обычаи: были одеты в кимоно и ходили босиком по мягким циновкам, сплетенным из соломы.
К нам присоединились двое японских ученых: д-р Мотохаси и один из ведущих хирургов токийского Императорского университета профессор Цудзуки.
Профессор Цудзуки — эмоциональный человек с умным, проницательным взглядом — достаточно свободно объяснялся по-английски; он говорил отрывистыми фразами, сопровождая их резкими жестами:
— Хиросима... Это ужасно... Я давно предвидел... Еще 22 года назад...
Его слова относились не к проводившимся в его стране опытам по расщеплению атомного ядра — японские ученые добились значительных успехов в этой области: в Токио был даже построен циклотрон, — а к его собственному необычному эксперименту, который в свое время прошел практически незамеченным.
— В 1923 г. я был молодым врачом и только начинал работать в Императорском университете, — рассказывал
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профессор. — Мы только что закупили в Соединенных Штатах первые трубки Кулиджа для лечения рака. Однажды вечером, когда все мои коллеги ушли из лаборатории, мне на ум пришла довольно странная идея: я взял подопытного кролика и подверг все его тело рентгеновскому облучению — было интересно посмотреть, каково будет воздействие этих недавно открытых лучей на живое существо. Я включил трубку в девять вечера. Каждые полчаса я приходил смотреть, как ведет себя кролик: ни в половине десятого, ни в десять часов он не проявлял никаких признаков беспокойства. В одиннадцать вечера его реакции были по-прежнему совершенно нормальные. В полночь, так и не дождавшись каких-либо результатов, я выключил трубку.
Я взял кролика, положил его на ковер в своем кабинете и закурил... Вдруг кролик забился в конвульсиях и, сделав два-три отчаянных прыжка, умер у меня на глазах.
Изумленный, я тщетно пытался понять, в чем же кроется причина этой внезапной смерти. Разочарованный и в то же время заинтригованный результатами своего эксперимента, я положил мертвого кролика в холодильник, чтобы наутро продолжить исследование.
На следующий день я услышал в свой адрес насмешливые упреки директора клиники: «В некоторых странах, Цудзуки, за столь жестокое обращение с животными вы угодили бы под суд». Я не стал возражать.
Через несколько дней, проводя вскрытие кролика, я к своему великому изумлению обнаружил на всех его внутренних органах — почках, сердце, легких и так далее — следы кровотечения и кровоподтеки. Повторив опыт с еще двумя десятками кроликов, я констатировал такие же страшные результаты.
Д-р Цудзуки достал из своего портфеля вырезку из журнала: это был доклад о результатах его исследований, с которым профессор выступил в 1926 г. в Детройте на XXVII конгрессе Американского общества радиологов. Эксперименты Цудзуки очень заинтересовали д-ра Дж.Э.Пфалера из Филадельфии, и вскоре доклад был опубликован в Нью-Йорке в одном из ведущих медицинских журналов под заголовком: «Экспериментальные исследования воздействия жесткого рентгеновского излучения на биологические процессы».
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— Завтра вы сможете увидеть результаты очередной стадии эксперимента, — с горькой иронией произнес профессор Цудзуки. — 100 тысяч раненых... 80 тысяч погибших... Результаты воздействия радиации при взрыве атомной бомбы почти идентичны тем, что мне доводилось наблюдать в ходе своих опытов. Только вот размах нового эксперимента больше, намного больше...
Ранним утром 9 сентября наша комиссия покинула Миядзиму. От гостиницы до гавани мы шли пешком. Мягкие лучи восходящего солнца освещали портал буддийского храма, колонны которого омывали волны прибоя. И снова маленький пароходик понес нас через пролив, отделявший Миядзиму от основного острова.
Там нас уже ждала машина — вышло так, что, занимая место в ней, я оказался между двумя японскими переводчиками: уроженкой Канады мисс Ито и одним журналистом, прожившим 20 лет в Соединенных Штатах. По дороге они подробно рассказали мне о том, что представляла собой Хиросима в недавнем прошлом, какие сферы деятельности были развиты здесь, о географическом положении города. Эти сведения помогли мне представить весь контраст между тем, чем был этот цветущий город еще вчера, до уничтожившей его ослепительной вспышки, и той удручающей картиной, которая должна была вскоре открыться моему взору.
— В переводе с японского «Хиросима» означает «просторный остров», — рассказывала миниатюрная мисс Ито, казавшаяся еще более хрупкой в своем голубом кимоно. — Город расположен в дельте реки Ота, стекающей с гор Камури. Хиросима была седьмым по значению городом Японии. Семь рукавов Оты — семь рек, устремляющих свои мутные воды к Внутреннему морю, — образуют почти равносторонний треугольник, на территории которого разместились городская гавань, фабрики, военный порт, маслоочистительные заводы и склады. Население Хиросимы составляло 250 тысяч жителей, к которым следует прибавить 150 тысяч солдат местного гарнизона.
Японский журналист рассказал мне, как выглядели наиболее крупные административные здания Хиросимы. Построенные из монолитного бетона, они словно скалы возвышались над морем низеньких японских домишек, про-
301

тянувшихся более чем на десять километров от берега моря до склонов покрытых лесом холмов, которые, кстати сказать, уже виднелись на горизонте.
— Город практически не пострадал от бомбежек, — рассказывал журналист. — За годы войны на него совершено всего два воздушных налета: 19 марта 1945 г. Хиросиму бомбили несколько самолетов военно-морского флота США, а 30 апреля — «летающая крепость»...
6 августа этого года в небе над Хиросимой не было ни облачка; дул слабый южный ветерок. Видимость была отличная — 15—20 километров.
В 7.09 утра на улицах Хиросимы загудели сирены — знак воздушной тревоги. Вскоре в небе над городом появились четыре американских самолета «Б-29». Два из них, пролетев над северной частью Хиросимы, развернулись и ушли к югу, в сторону моря Схо, два других — покружив в районе Чукай, на полной скорости улетели также на юг, по направлению к морю Бинго.
В 7.31 прозвучал отбой. Успокоенные жители стали выходить из бомбоубежищ, чтобы отправиться на работу. Город вновь зажил нормальной жизнью.
И вдруг в небе появилось ослепительное бело-розовое сияние, сопровождавшееся какой-то необычной вибрацией. Через мгновение на город обрушилась волна раскаленного воздуха и шквал ветра, сметавшего все на своем пути.
За несколько секунд эта волна раскаленного воздуха накрыла тысячи людей — всех, кто находился в тот момент на улицах и в садах в центре города. Одни умерли сразу; другие падали на землю, корчились в судорогах и громко стонали от страшных ожогов.
Адский ураган сметал все на своем пути — изгороди, дома, фабрики, склады, обломки которых закружились в огромном буром смерче. Трамваи, словно пушинки, были отброшены на несколько метров в сторону; как игрушки, слетели с рельсов железнодорожные составы. Домашние животные — собаки, лошади, быки — разделили страшную участь своих хозяев. Все живое застыло в невыразимом страдании. Растения тоже не избежали уничтожения: деревья вспыхнули, как спички; рисовые плантации в миг лишились своей нежной зелени; трава, будто сухая солома, сгорела на корню.
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Если в эпицентре взрыва вообще ничего не осталось, то за его пределами городские здания превратились в бесформенные груды балок, досок и искореженных кусков металла. В радиусе четырех-пяти километров от эпицентра непрочные постройки рассыпались, словно карточные домики. Люди, находившиеся в момент взрыва в своих жилищах, либо погибли под развалинами, либо получили тяжелые увечья. Те, кому каким-то чудом удалось выбраться невредимыми из-под обломков, оказались со всех сторон окруженными огнем. Но и те, кто спасся от пламени, ненадолго пережили сгоревших заживо земляков — в течение 20—30 дней большинство из них скончалось от последствий радиоактивного облучения.
Избежали полного разрушения лишь немногочисленные постройки из камня и железобетона, вернее, их стены, все, что находилось внутри, было уничтожено огнем и воздушной волной.
Минут через тридцать после взрыва с неба, такого же чистого и безоблачного, как раньше, пролился мелкий дождь, продолжавшийся пять минут: потоки горячего воздуха резко устремились вверх и образовали конденсат, который и выпал в виде осадков. Вслед за этим подул сильный ветер, и пожар быстро охватил японские дома, построенные в основном из дерева и соломы.
К вечеру пожар стал стихать и наконец совсем прекратился — больше гореть было нечему, Хиросима исчезла с лица земли...
Японец прервал рассказ и, пытаясь сдержать свои чувства, произнес единственное слово:
— Смотрите...
Мы находились в шести километрах от моста Аиои — того места, над которым разорвалась бомба. Но здесь не было ни одного дома с неповрежденной крышей — черепица сорвана, росшая по обочинам дороги трава приобрела желтовато-бурый оттенок.
В пяти километрах от эпицентра взрыва дома были разрушены, крыши сорваны, а от обвалившихся стен и перегородок остались лишь остовы. Но все-таки эта печальная картина мало чем отличалась от той, которую приходилось наблюдать после взрывов обычных фугасных бомб.
В четырех километрах от центра города все здания были сожжены. Сохранились лишь остатки фундаментов и
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горы искореженного железа. Эта местность имела такой же вид, как города Токио, Осака, Кобе, уничтоженные зажигательными бомбами.
В двух километрах от эпицентра взрыва не осталось вообще ничего — было уничтожено все. Перед нами простиралась каменистая равнина, усеянная каким-то мусором и искореженными металлическими балками. Взрывная волна и нестерпимый жар сравняли с землей все, оставив лишь несколько каменных стен и две или три круглые печные трубы, каким-то чудом удержавшиеся на своих фундаментах.
Оставив машину, мы медленно пошли вперед по руинам мертвого города. Над огромным безжизненным пространством стояла гробовая тишина: в развалинах домов не было ни одного оставшегося в живых человека — лишь где-то вдали отряд японских солдат расчищал завалы. Я заметил, что между камней стала пробиваться свежая трава, но ни одной птицы в небе над Хиросимой так и не увидел...
Профессор Цудзуки шел впереди нашей группы и говорил громко, чтобы все его слышали. Профессор сильно волновался, и его речь звучала отрывисто.
— Нам надо осознать, что здесь произошло... Попытаться понять...
Профессор показал рукой на остатки стены, которые на протяжении 15—20 метров едва возвышались над землей: Посмотрите, джентльмены... Здесь была больница... Двести коек... Восемь врачей... Двадцать медсестер... Все погибли... Все до единого! Впрочем, какое это имеет значение?! Атомная бомба!
Иногда доносились лишь обрывки его фраз:
— Смотрите, смотрите на все это! Тут есть о чем рассказать... Пойдемте дальше...
Вот полуразрушенное здание банка. Через два дня после взрыва сюда приехали служащие из другого города Они провели ночь в комнате, где на металлическом карнизе висели шелковые шторы... Все они заболели тяжелой формой анемии...
Пока американские физики делали какие-то записи, проверяли показания счетчиков, желая убедиться в том, что радиационный фон понизился, Цудзуки повел входивших в комиссию врачей в больницы. Нам предстояло увидеть самое страшное.
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Эти больницы были устроены на окраинах города в немногочисленных домах, избежавших полного разрушения и считавшихся уцелевшими, несмотря на отсутствие крыш. Нескольких сохранившихся стен было достаточно для того, чтобы превратить такой дом в приют для десятков и сотен раненых — без коек, без воды, лекарств, а зачастую вообще без какого бы то ни было присмотра.
Первый лазарет, который мы посетили, располагался в полуразрушенном школьном здании. 80 больных лежали на полу, ничем не защищенные от дождя и ночного холода. Тысячи мух облепили их открытые раны. На этажерке в углу стояло несколько пузырьков с лекарствами да еще самодельные бинты из грубой ткани — этим и ограничивались средства, находившиеся в распоряжении пяти или шести медсестер и приблизительно 20 девочек в возрасте от 12 до 15 лет, помогавших им.
Как незадолго до этого над руинами, профессор склонился над окровавленными телами. Он указал на женщину, находившуюся в почти бессознательном состоянии, с лицом, обезображенным ожогами:
— Заражение крови... Белые тельца почти полностью исчезли... Гамма-излучение... Медицина не в силах помочь... Сегодня вечером, в крайнем случае завтра утром этой женщины не станет... Атомная бомба!
Нам предстояло посетить еще десятки подобных больниц. В ультрасовременном здании Японского Красного Креста были выбиты все окна; все лабораторное оборудование выведено из строя. Из каждой тысячи раненых 600 скончались в течение первых же дней после бомбардировки и были похоронены где попало неподалеку от госпиталей.
Невозможно передать весь ужас, царивший в больницах мертвого города. Невозможно рассказать о тысячах распростертых тел, о тысячах опухших лиц, о покрытых язвами спинах, о гноящихся руках, воздетых к небу, чтобы избежать соприкосновения с простынями.
Каждый из этих несчастных испытывал невыносимые муки. На обезображенных лицах этих людей навсегда застыл ужас — печать того, что им было суждено увидеть и пережить. О чем могли они думать при виде подходивших к их изголовьям людей в американской военной форме?
Казалось, Цудзуки не было до этого никакого дела. Он кричал все громче и громче:
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— Все эти люди... Они обречены! У этого — некротическая ангина... У этого — тяжелейшая форма лейкопении… Многие пациенты не переносят далее переливания крови: у них разрываются сосуды...
Мы зашли в стоявший в глубине сада ангар. В глазах защипало от паров формалина. Цудзуки приподнял край простыни — под ней лежали два почти полностью обугленных тела:
— Мы должны осознать все это!
Со стороны могло показаться, что мы находимся в гигантской лаборатории, опыты в которой ставятся не на морских свинках, а на тысячах живых людей. Руководимый неподдельным научным интересом, Цудзуки показывал нам расчлененные органы, гистологические разрезы, статистические таблицы, составленные по результатам клинических и патологоанатомических исследований.
— Посмотрите в микроскоп: какие только последствия не вызывает облучение — от интенсивной гиперемии до мускульной атрофии и перерождения тканей. Похоже, что в большинстве случаев непосредственной причиной смерти являлась острая апластическая анемия с лейкопенией. Осложнения типичны: инфекции, сепсис...
Цудзуки обернулся ко мне. Держа в руках покрытый кровоподтеками человеческий мозг, он резко, хриплым голосом бросил страшные слова:
— Вчера — кролики, сегодня — японцы...
Комиссия отправилась дальше в Нагасаки, а я еще на день остался в Хиросиме, чтобы лично проследить за распределением медикаментов.
На следующее утро молодой японский врач посадил меня на поезд, отправлявшийся в Токио.
На разрушенном фасаде вокзала замерли стрелки часов, показывая то время, когда страшный взрыв навсегда остановил их механизм.
8 часов 15 минут.
Наверное, никогда еще в истории человечества наступление новой эры не фиксировалось на циферблате часов.
В каком музее сохранится этот экспонат — свидетель катастрофы?
ГЛАВА 21

УБИЙСТВО ДОКТОРА ФИШЕРА
К 20 сентября 1945 г. полностью завершилась репатриация американских военнопленных.
Делегация Международного Комитета Красного Креста в Токио приступила к выполнению других задач: прежде всего, нам надо было одеть, обуть, накормить тысячи иностранцев, которым пришлось провести годы войны на территории Японии. Условия их жизни в этой стране были зачастую весьма тяжелыми. Среди этих иностранцев оказалось много представителей христианского духовенства — французских и итальянских миссионеров, монахинь, в течение трех лет не имевших возможности даже выйти за пределы своих монастырей. Были среди них и сотни евреев, по большей части выходцев из Германии, изгнанных нацистами из немецкой колонии и часто подвергавшихся арестам и пыткам со стороны японцев.
К счастью, американцы оставили нам много продуктов питания и одежды: стоимость того, что мы обнаружили в ящиках, сброшенных на парашютах в 103 лагеря, составляла около 400 тысяч долларов.
Кроме того, нам приходилось — там, где это могло быть полезным, — выступать посредниками и оказывать помощь в широкомасштабном процессе репатриации японцев: в течение года на территорию Японских островов — и без того перенаселенных — возвратилось девять миллионов человек. На предоставленных им американцами «кораблях свободы» они возвращались домой из Китая, Малайи, Бирмы. Через год японские военнопленные оставались только в одной стране — России; это были солдаты, попавшие в плен к русским на территории Маньчжоу-Го.
Помимо этих девяти миллионов репатриантов в крайне тяжелом положении оказалось такое же число обездоленных, лишившихся крова в результате бомбежек. Нищета коснулась каждой японской семьи, заводы и фабрики бездействовали, города лежали в руинах. Но при этом никто не роптал на судьбу: послушание японцев своему импера-
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тору было беспрекословным. По повелению микадо 14 лет назад они устремились на завоевание азиатского континента, по его же повелению теперь смирялись с горечью поражения.
Снова стали выходить на связь с Женевой делегаты Международного Комитета Красного Креста из Батавии (Джакарты), Сингапура, Манилы, Гонконга, Шанхая, от которых не было известий в течение двух-трех лет.
Не поступало никаких известий лишь от одного из делегатов — доктора Фишера, о котором мы знали, что к моменту вторжения японцев в Ост-Индию он находился в городе Банджармасин на острове Борнео.
Но когда месяц назад я обратился в Гаймус с просьбой передать мои инструкции всем делегатам МККК на Дальнем Востоке, имя д-ра Фишера не вызвало у представителей японского внешнеполитического ведомства никакого замешательства:
— Мы обязательно передадим ваши инструкции доктору, — сказал мне директор бюро по делам военнопленных.
От Фишера не поступило никакого подтверждения того, что до него дошла эта информация.
Я неоднократно обращался в японский МИД с требованиями выяснить причину столь долгого молчания. И вот однажды тот же чиновник, который еще недавно уверял меня, что никаких причин для беспокойства нет, встретил меня следующим сообщением:
— Доктор Фишер умер.
— Умер? Когда?
— В декабре 1943 г.
— Почему я узнаю об этом только сейчас? Зачем вы скрывали от меня факт его смерти?
— Обратитесь в министерство военно-морского флота. Там вам все объяснят.
Чиновник военно-морского ведомства поначалу пытался уйти от прямого ответа:
— Все документы, связанные с этим процессом, сгорели во время пожара в здании министерства.
— С каким еще процессом?
— Д-р Фишер и его жена были казнены по приговору японского военно-морского трибунала.
— Казнены?! На каком основании?! — с негодованием воскликнул я, — Что ж, коль скоро все протоколы сгорели,
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я требую, чтобы были найдены свидетели обвинения и члены трибунала!
Чиновник замялся и пообещал, что найдет нужных мне людей. Действительно, через три недели после этого разговора меня ожидала встреча с бесстрастным молодым человеком в форме лейтенанта военно-морского флота Японии. Это был прокурор Банджармасина.
— Я выступал обвинителем по делу супругов Фишеров, — холодно сказал он.
Мне пришлось подавить прилив гнева: необходимо было узнать все, что произошло с моим коллегой, — все до мельчайших подробностей:
— И какое же преступление совершили эти люди?
— Д-р Фишер хранил у себя револьвер.
— Ну и что?! На Борнео все ходят при оружии — хотя бы на случай нападения шакалов.
— Мы также считаем, что доктор Фишер пытался связаться по беспроволочному телеграфу с подводными лодками союзников.
— Вы хотите сказать, что в той больнице, где работал д-р Фишер, была рация?
— Нет, рация находилась в доме одного из местных жителей.
— Его вы тоже казнили?
— Нет, только д-ра Фишера.
— И какие же сведения он пытался передать союзникам?
— Сведения о голландских военнопленных и интернированных гражданских лицах, находившихся в концентрационных лагерях.
— Если бы японское правительство на деле выполняло положения Женевской конвенции, оно не только не препятствовало бы передаче такого рода сведений, но, наоборот, всячески этому содействовало бы.
— Кроме того, Фишер получал деньги из-за границы.
— Да, он действительно получал деньги от швейцарской миссии. Но, во-первых, эти деньги были необходимы для его работы, а во-вторых, они поступали совершенно официальным путем, через ваше правительство.
— Д-ру Фишеру были предъявлены и более серьезные обвинения.
— Какие же?
— Он пытался связаться с самими узниками лагерей.
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Однако прежде чем возвращаться в Европу, мне нужно было побывать в Китае и Малайзии, чтобы лично встретиться с нашими делегатами на Дальнем Востоке. Международный Комитет Красного Креста был представлен в Восточной Азии 15 или 16 швейцарцами — врачами, миссионерами, коммивояжерами и предпринимателями. Тысячи километров разделяли пункты их постоянного пребывания. У Эгле и Йоста, работавших в Шанхае, я должен был встретиться с Зенном из Чунцина, Цинделем из Гонконга и Бессмером из Манилы. Потом мне предстояло поехать в Сингапур, где помимо жившего там Швайцера я планировал увидеться с Хурлиманном из Сайгона, Люти с Суматры, Хельблингом из Батавии и Зальцманном из Бангкока.
Каждый из них мог бы поведать мне, что ему довелось пережить за годы войны, и мне оставалось лишь надеяться, что в один прекрасный день эти волнующие свидетельства будут опубликованы и весь мир сможет наконец узнать о той полной опасностей и лишений битве, которую они вели за жизнь беззащитных людей.
За несколько дней до моего отлета из Токио — это было как раз в День благодарения — я получил послание от бригадного генерала Ф.Бейкера, отвечавшего в командовании группы американских войск в Японии за внешние связи. Бейкер сообщал, что генерал Макартур хочет встретиться с членами делегации Международного Комитета Красного Креста.
Мы отправились на встречу с генералом вчетвером: я, Маргерита Штрелер и наши старые товарищи Ангст и Песталоцци — эти двое представителей МККК провели в Японии всю войну; рискуя жизнью под бомбежками, они делали все возможное, чтобы облегчить участь пленных солдат союзников.
Генерал Макартур принял нас в просторном светлом кабинете, расположенном на последнем этаже «Дайичибилдинга». На генерале была повседневная форма; единственным свидетельством того, что перед нами командующий огромной армией, служили его погоны — на каждом плече Макартура красовалось по пять звезд. Из-за стола нам навстречу поднялся человек с прекрасной армейской выправкой и худым бледным лицом. Из-под густых бровей на нас смотрели живые, проницательные глаза.
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Мы сели возле окна, из которого открывался прекрасный вид на императорский парк, и генерал, покуривая свою любимую трубку из стержня кукурузного початка, начал неспешно говорить.
Генерал поблагодарил нас за помощь, оказанную американским военнопленным. Но было видно, что знаменитый военачальник думает сейчас не только о своих соотечественниках, оказавшихся в годы войны за колючей проволокой лагерей, — он вспоминал в этот момент обо всех униженных, лишенных самых элементарных прав людях, единственной защитой и поддержкой для которых был Красный Крест.
— Мы забыли о том, что человеческая жизнь и кровь бесценны, перестали заботиться о защите человеческого достоинства.
Делая ударение на каждом слове, он произнес твердым голосом:
— Спорные вопросы нельзя решать с помощью силы. Сила сама по себе — ничто. Последнее слово никогда не остается за ней... Наверное, вам странно слышать такие слова из уст профессионального солдата, человека, призванного убивать, не так ли?
Победоносный полководец, главный творец победы в войне на Тихом океане, не тешил себя иллюзиями относительно безмятежной будущности человечества. Наверное, до сих пор перед его глазами стоял тот ужасный ядерный гриб, который ознаменовал окончание пятилетней бойни.
Он еще более определенно высказался о той угрозе смерти и разрушения, которая нависает над миром.
— Того оружия, которым обладает человечество сегодня — не говоря уже о том, которое еще будет разработано завтра, — вполне достаточно для того, чтобы после новой войны не осталось никаких следов человеческой цивилизации.
Генерал перешел к прогнозам на будущее:
— За годы войны человечество исчерпало слишком много ресурсов: силы на исходе. Едва ли в ближайшие 20—25 пять лет вспыхнет новая война. Но что будет потом? Что случится с нашей планетой, если мы до этого времени не сделаем все возможное ради спасения человека от самого себя?
Когда генерал заговорил о crackpots — безумцах, будо-
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ражащих общественное мнение самыми бредовыми идеями, но почему-то упорно замалчивающих этот самый насущный по его мнению вопрос, в его тоне послышались воинственные нотки:
— Кто выступает сейчас с бескорыстными идеями? Церковь? Но ей больше не удается заставить людей прислушиваться к своему голосу. Ее проповеди мы слышим только раз в неделю, тогда как эти crackpots ежедневно, с утра до вечера извергают потоки своей отвратительной пропаганды!
— Кто сможет объединить людей доброй воли, тех, кто будет апеллировать не к силе, а к разуму? — с волнением продолжил генерал. — Может быть, эту роль предстоит сыграть Красному Кресту?
За время нашей беседы Макартур уже дважды выпроваживал адъютанта, который заходил в кабинет командующего напомнить ему о неотложных делах. Генерал говорил с нами вот уже двадцать минут. В голосе его слышалась все большая и большая настойчивость:
— Красный Крест слишком скромен. До сих пор он всегда держался в тени. Отныне вы не должны ограничиваться заботой о раненых и оказанием материальной помощи обездоленным. Эти цели слишком узкие, слишком ограниченные. Надо выйти за пределы этих рамок...
Красный Крест занимает уникальное положение в мире. Он пользуется всеобщим доверием. Его флаг признают и уважают все нации. Назрела необходимость использовать накопленный вами потенциал. Нужно сосредоточиться на выполнении самых насущных задач современности...
В завершение беседы генерал, давая понять, что он прекрасно отдает себе отчет в реальном положении дел, сказал:
— Остается открытым один вопрос: сможете ли вы найти средства, необходимые для защиты своих идеалов и для распространения своей веры... Сможете ли вы найти деньги... и людей?
ГЛАВА 22

ВОИН БЕЗ ОРУЖИЯ
Международный Комитет Красного Креста отметил новоселье: теперь его штаб-квартира постоянно находилась в одном из больших женевских отелей, переданных в распоряжение Комитета в годы второй мировой войны. В помещениях бывшего отеля «Карлтон», над которым теперь развевается знамя Красного Креста, идет напряженная работа. Вот оно, большое административное здание, которое я представил себе в тот день, когда — находясь в санатории Азенрэн — впервые получил приглашение сотрудничать с МККК.
В тот вечер я вновь посетил виллу Муанье.
Маленький дом в глубине тенистого парка — то самое место, откуда 12 лет назад я отправился в свою первую командировку в Абиссинию, — был совершенно пуст. Я зашел в зал, где собирались когда-то члены Комитета: из прежней обстановки в нем оставались лишь большой овальный стол, покрытый зеленым сукном, и висевшая на стене картина. На ней было изображено событие почти вековой давности — событие, приведшее к рождению Красного Креста.
Это случилось вечером 24 июня 1859 г. в небольшом итальянском местечке Сольферино. Армия Франца-Иосифа бежала с поля боя. Победу в битве одержали французы. Они предавали земле своих убитых и оказывали первую помощь своим раненым.
Помочь раненым солдатам австрийской армии было некому.
Побежденные, разоруженные, истекающие кровью, они все равно продолжали оставаться врагами.
И тогда на помощь этим несчастным людям пришел человек, который не принадлежал ни к лагерю победителей, ни к лагерю побежденных; среди тех, кто лежал на поле битвы, у него не было ни друзей, ни врагов; он отказывался разделять людей по цвету мундира.
Благородный поступок этого человека имел такой ши-
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рокий резонанс во всем мире, что теперь подобное отношение к раненым стало считаться нормой — причем не только для 80 миллионов человек, входящих в многочисленные национальные общества Красного Креста и Красного Полумесяца, но и для всего человечества в целом, а также для той его части, которая оказывается вовлеченной в вооруженные конфликты.
Маленький ребенок, выводящий красным карандашом на белой странице своей тетрадки большой крест, прекрасно понимает, что означает эта эмблема; где он только ее ни видел — на упаковках бинтов и лекарств, на кузове «скорой помощи», на двери больницы... Нет на земле такого человека — мужчины, женщины, ребенка, — который бы ни разу не получал помощь под этим знаком. Во всех странах мира, на всех языках само понятие «помощь» можно передать посредством этого символа — красный крест на белом фоне.
Для нас важно не то, что на этой картине изображена победа одной армии и поражение другой. Мы воспринимаем эту картину как символ победы человека над самим собой, победы, позволившей ему видеть и воспринимать страдания тех, с кем он сражался незадолго до этого.
Однако эта победа будет полной лишь тогда, когда реальную помощь станут оказывать любому человеку, лишенному возможности защищаться. Одинаковыми правами должны пользоваться как сраженные пулей на поле брани, так и те, кто пострадал за идею. В обоих случаях победитель обязан удержать свою руку от расправы: он не может нанести смертельный удар раненому противнику, он также не имеет права проявлять насилие и по отношению к противнику обезоруженному, за которым сохраняется высшее право — право на неприкосновенность личности. Красный Крест всегда выдвигал эти два требования, слитые в единый принцип: он всегда видел в страдающем человеке только человека, а не побежденного или победителя, и никогда не пытался найти и осудить виновных.
Этот принцип положен в основу двух Конвенций, право подписать которые предоставлено всем странам мира. Разумеется, текст Конвенций не является чем-то окончательным и неизменным: время, несомненно, внесет в них свои коррективы, и эти изменения и дополнения будут тем значительнее, чем страшнее станет нависшая над миром уг-
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роза насилия, противостоять которой и призваны эти документы. Дух гуманности и сострадания должен возобладать и над насилием, порождаемым международными конфликтами, и над нетерпимостью, свойственной гражданским войнам, и над той неприкрытой жестокостью, которая творится даже в мирное время.
В текстах обеих Конвенций нашел отражение тот самый принцип гуманности, символом которого является Красный Крест. Именно из этого принципа родились эти Конвенции. И если когда-нибудь исчезнет Красный Крест, которому доверено хранить этот принцип, как очаг, и поддерживать его живое тепло, кто может дать гарантию, что и сам принцип, сам дух гуманности не будет предан забвению?
Но сколь бы ни было велико значение тех или иных документов, воплотить в жизнь провозглашенные в них принципы могут лишь люди.
За годы работы в Международном Комитете Красного Креста мне много раз доводилось бывать в районах боевых действий, и часто у меня возникало ощущение, будто я сам участвую в некой битве.
Я должен был вести бой с теми, кто нарушал, игнорировал Конвенции, кто забывал об их существовании. Я должен был сражаться за строгое соблюдение положений этих Конвенций, за расширение их действия. А в тех случаях, когда текст документов оказывался несовершенным, я должен был бороться за соблюдение духа Конвенций.
Тот, кто берет на себя эту миссию, никоим образом не может быть избавлен от риска, связанного с боевыми действиями. При этом он должен оставаться слеп и глух к мотивам, которыми руководствуются противоборствующие стороны.
В бою друг другу всегда противостоят лишь две стороны. Но рядом с ними — а иногда и перед ними — появляется третий боец: воин без оружия.
Он воюет за все, что уничтожается и разрушается в битвах между людьми. Он возвышает свой голос во всех ситуациях, при которых человек так или иначе оказывается в руках врага. Он стремится к одной-единственной цели — помешать победителю — кем бы он ни был — расправиться с безоружной жертвой.
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Возвышать свой голос в защиту жертв... Как часто это означало лишь возможность напомнить власть предержащим о существовании жертв, зачастую находящихся далеко от них, дать им почувствовать всю реальность страданий этих людей.
Для осуществления своей миссии на всех театрах боевых действий, на всех континентах в самый разгар войны в Международном Комитете Красного Креста работало не более 150 делегатов, 16 из которых находились на Дальнем Востоке и 12 — в Германии и оккупированных ею странах Европы.
От нас, крошечной горстки швейцарцев, ждали помощи миллионы людей: нас просили облегчить страдания, переслать письмо близкому человеку, передать весточку о родных и близких, напомнить тюремщикам о необходимости проявлять милосердие к заключенным. Мы посещали тюрьмы и лагеря, принося их узникам не только духовную пищу — дыхание свободы мира, из которого они оказались исключенными, но и хлеб насущный, который не давал им умереть голодной смертью.
С какой же горечью переживали мы каждую свою неудачу! Самой острой нашей проблемой оставалась нехватка людей — число делегатов МККК можно было назвать поистине смехотворным. Мы просто физически не могли присутствовать всегда и везде, когда и где требовалась наша помощь, штурмовать и открывать закрытые для посторонних двери. Сколько же боли доставляло нам осознание трагической диспропорции между нашими скромными силами и огромным размахом развернувшейся на наших глазах драмы!
Когда мы пересекали границы той или иной воюющей страны, у нас нередко появлялось ощущение, что мы работаем в полной изоляции.
Где же были эти 80 миллионов человек, заявивших о своей приверженности принципу Сольферино? Что стало причиной их слепоты: те цели, которые ставили в войне их правительства, или чувство ненависти и жажда мести, порожденные видом разрушенных городов, раненых и убитых собратьев?
Что же будет, если в мировой конфликт окажутся втянутыми все до единого государства? Если ни одно из них не
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сможет предоставить воюющим сторонам гарантий своей нейтральности?
И все-таки даже в этом задавленном страхом и насилием мире нам доводилось иногда встречать таких людей, которые, не будучи представителями нейтральной стороны, во многом разделяли наши взгляды и идеи. Несмотря на собственные страдания, а может быть и благодаря им, они давали свое согласие на то, чтобы мы оказывали помощь их врагам. И в этом нашем общем деле они не стеснялись использовать весь авторитет принадлежавшей им власти.
Остается только надеяться, что в любой стране, в любом человеческом сообществе найдутся люди, готовые подняться над своими узкими интересами ради великой чести называться воином без оружия.
Я пишу эти строки, сидя в комнате, в которой нашли свой отзвук все войны и трагедии, обрушившиеся на человечество за последние годы. Я до сих пор ощущаю их присутствие. Кажется, все душераздирающие стоны, которые были слышны тогда и которые раздаются сейчас, слились воедино.
В сумраке кабинета перед моими глазами встают все те израненные тела, все те искаженные страданием лица, которые мне приходилось видеть за последние 11 лет.
Я снова вижу живые скелеты, бредущие по тропам Сидамо, и обожженных ипритом абиссинцев, кричащих «Абет» своему ставшему беспомощным императору в душной ночи эфиопских джунглей. Я снова вижу итальянского летчика Семпребене, в тюремной камере в ожидании расстрела, и детишек Бильбао, протягивающих руки к Марии Оласабаль. Я снова вижу тысячи польских и греческих детей, искалеченных голодом. Я снова вижу узников ларисского лагеря для интернированных гражданских лиц и русских военнопленных, сгибающихся под кнутом фельдфебеля. Я снова вижу мукденский лагерь и его согбенных узников, лагерь Омори и ослепленных дневным светом летчиков. И ощущаю немой ужас, застывший в воздухе над белой пустыней сметенной с лица земли Хиросимы.
Все эти образы не ушли в прошлое. Они окружают вас сегодня, они будут окружать вас и завтра. Эти раненые, эти пленные — не миражи, они рядом с вами. Вы должны поза-
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ботиться о них. Не думайте, что хрупкие барьеры, созданные юристами на пути насилия, защитят этих людей. Их всегда не хватает — добровольцев, готовых откликнуться на бесконечные стоны страдания и приглушенные призывы на помощь, доносящиеся из тюрем и концлагерей.
Тех, кто взывает о помощи, миллионы. И обращаются они к вам.
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Герника 35 
Герроуи Гуэта 24—25 
Гибралтар 111, 123, 125 
Гиджи, итальянский посланник в Афинах 199 
Гоббо 62, 68 
Гоби 253
Голландия 17, 25, 219 
Голландская Ост-Индия 255, 257, 272, 308
Гонконг 255, 308, 312 
Горже М, посланник швейцарской миссии 280
Готтлиб М.Л., лейтенант 289 
Грациани, маршал 46, 50 
Грединджер, помощник делегата Красного Креста 190—192, 194, 202
Греция 17, 178, 184—186, 188, 191, 194, 196, 201, 205—206, 220 
Гэнале 45—47
Даладье Эдуард, французский государственный деятель, премьер-министр в 1931—1932 гг. и 1936—1938 гг. 143 
Данчаринея 93
Дассиос, доктор 26, 37, 54, 67, 69—70, 72—73 
Дауа 46 
Дахау 209, 220
Дессель, лагерь для военнопленных 224—225, 233 
Деста, абиссинский вождь 69—70 
Деста, рас 39—41, 44—47, 50 
Джибути 21, 25, 74, 76 
Дибовски, полковник 219 
Добинсон, экспедитор 52—53 
Дольфус, канцлер Австрии 26 
«Думлупинар», судно Красного Креста 200 
Дыре-Дауа 22
Дэссе 26, 29, 31—35, 37, 39, 48, 51, 54—55, 71, 74, 138, 297
Египет 17, 25, 201, 273
Женева 10, 13, 15—16, 41, 74, 84—85, 96, 110, 120—122, 134, 137, 139—140, 152—153, 160—161, 166, 168—169, 171—174, 181, 186, 192, 196, 201, 203—205, 212, 215—217, 234, 239—240, 246, 248, 272, 308, 311
Жингольд, фельдшер Красного Креста 74
Зафири, медсестра Греческого Красного Креста 191, 193
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И, губернатор Мукдена 262 
Ивакуни 297
Иден Энтони, министр иностранных дел Великобритании 20 
Император Абиссинии 17, 21, 23, 26—27, 29, 31, 33—37, 39—40, 47, 55—61, 66, 74—76, 138, 319 
Индокитай 255
Иокогама 239, 275, 279, 281, 295—296
Иркутск 249 
Ирун 91, 93, 95, 103 
Ирухо Маноло 104—105, 110, 115, 121
Испания 17, 21, 84—87, 89, 92—95, 100—101, 103, 113—114, 118, 125, 131, 135, 138, 161, 166, 174, 190, 191, 212, 215, 225
Иссари 206
Италия 14, 17, 20, 26, 74, 81, 159, 174, 181, 199—201 
Йирга-Алем 41—42, 50 
Йокосука 285
Кабанельяс, генерал 95—96 
Каминура, посол Японии в Синьцдзине 259—260
«Каритас I» и «Каритас II», суда Красного Креста 180 
Каруисава 279—280, 282 
Кассала 72 
Кассель 225 
Кастифоле, граф 104 
Кворам 35, 53, 55, 57, 59, 61, 64, 66, 68, 138
Кестлер Артур 122—124 
Киров 247
Китай 16, 135, 251, 273, 307, 312 
Клив, старший хирург 289 
Ковентри 35
Колесников Сергей, президент Советского общества Красного Креста и Красного Полумесяца 243
Кольсон, генерал 163—164 
Констанц 159—160 
Корея 257
Коррехидор 256—257, 269, 272 
Краков 139, 146
Красноярск 249 
Кройцлинген 159—160 
«Куртулус», грузовое судно 185—186, 189, 200
Куэпо-де-Льяно, генерал 122
Лаваль Пьер 20, 163 
Ламия 193
Ларго Кабальеро Франциско 118—119, 121 
Лариса 190, 193, 197, 199 
Лас-Аренас 113—114 
Ликуресос Амелита 205 
Липковский, князь 149—150 
Лиссабон 174, 176, 178, 180, 217 
Лозанна 221
Лондон 35, 174—178, 180, 192, 203—204, 217, 222, 259, 279-280
Лоэб, доктор 26 
Лэмби, доктор 24—25
Мадрид 89, 91, 94, 96, 110, 113—114, 126, 132
Майер, сотрудник германского консульства 172—173 
Макале 29
Макартур, генерал 275, 282, 285, 287—288, 295—296, 312, 314 
Македония 189 
Макконен, принц 36 
Малага 88, 110 
Малакка 255
Маноло, испанский юрист 110, 115, 117, 119
Маньчжурия 239—240, 250—251, 254, 256—262, 264, 266, 269, 272, 276—277
Маркус, полковник 295 
Марманд 161, 162, 164 
Марсель 20, 85, 111, 132, 173—174, 181, 213, 217
Марти Роланд, доктор 110, 124, 126, 128, 181, 212—214, 218, 219, 223
Массауа 21 
Маутхаузен 220, 234 
Мацуда, полковник 262—274 
Медынский, доктор 26, 51
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Мезарош, доктор 26, 30 
Мелка-Дида 46 
Мелли, доктор 36, 38, 52—54, 81 
Менар, генерал 164 
Миура, генерал 261 
Миядзима 299, 301 
Миясаки М, японский советник 259, 261—262 
Могадишо 21
Мола Эмилио, генерал 96, 98—99 
Молотов 243, 247—248 
Монголия 250
Моррисон, физик-атомщик 296—297
Москва 183, 219, 239—241, 243—246, 248, 253, 257, 273, 279 
Мотохаси, доктор 299 
Мукден, лагерь 257, 261—263, 268—270, 276, 284 
Мулен 172—173 
Мулуэтта, рас 51 
Мурманск 219, 238 
Муссолини Бенито 20, 81, 159 
Мюлуз 13, 84
Нагасаки 278, 293, 306 
Натали Ионна 69—71 
Негатоу Гразиамач 68—69 
Немков, сотрудник МИД СССР 250—252 
Норвегия 25, 219 
Ньюмен, генерал 296—297 
Нэгэле 43—44 
Нюрнберг 156, 161, 166
Одье 176—178 
Оласабаль Мария 319 
Омори, лагерь 276, 283, 286, 288, 290—292, 298, 319
Осака-Кобе 296, 304 
Осло 217, 219 
Отпор 253 
Офуна, лагерь 286
Памплона 95, 97—98, 100 
Папен Франц фон 185—186 
Паравичини, доктор 239
Париж 67, 85, 89, 94, 143, 156—157, 159—160, 171—173, 216—217, 221, 248, 254, 279 
Пердомо, медсестра 130 
Персиваль, генерал 255, 257, 260, 269, 274—275 
Персия 238, 273
Песталоцци, делегат Красного Креста 279, 312
Петен, маршал 161—162, 170—171 
Пирей 72, 200, 202—203 
Пленсия 102 
Позен 140
Польша 17, 134, 137, 139—140, 144—147, 178, 219 
Порт-Саид 20, 82 
Пурнакари 193
Райнике, генерал 233—234 
Рафаэль 184, 186 
Рихтер, профессор 153—154 
Робертс, советник посольства Великобритании в Москве 245 
Розен, граф 40—42, 44, 61—63 
Россия 222, 225, 230, 233, 238—240, 242—243, 248, 252, 258, 277—278, 307
Роттердам 35
Ру М. Шарль 162—163
Саката, полковник 288 
Саламанка 84, 93, 111—112, 120—121, 123, 125, 132 
Салоники 186, 188, 190 
Сан-Себастьян 53, 95, 98—100, 102—103, 105, 107, 109 
Сато Наотаке, посол Японии в СССР 244, 257 
Севилья 88, 122—124 
Семпребене, итальянский военнопленный 117, 119—122, 124, 319
Сен-Жан-де-Люз 93, 96, 98—100, 103, 105—106, 110 
Сибирь 230, 239—240, 243, 253, 273, 276
Сидамо 25, 39, 45, 47—48, 138, 319 
Симасу, принц 284
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Симпсон, коммодор 287—288 
Синагава, лагерь 286, 288 
Сингапур 255, 257, 268, 272, 308, 312
Синьцзин 244, 251, 257—258, 260—262, 269, 276—277 
Соединенные Штаты Америки 134, 241, 283, 300-301 
Сомали 21, 46
Сомерсет, генерал 227—229, 231 
София 186 
Сталинград 219, 242 
Стамбул 186, 200 
Старкенборг Стакауэр, генерал 255, 257, 260, 269
Стассен Гарольд Е., один из лидеров республиканской партии США 286—287 
Стокгольм 48, 204—205, 217 
Стригунов, советский консул в Валенсии 120—121
«Стуреборг», судно Красного Креста 201—204
Судзуки М., японский посланник 281
Суматра 255, 312 
Сурабая 255 
Суэцкий канал 20—21, 23 
Сыпингай 269—270 
Сэвидж Алистер, капитан 192— 193, 196—200
Сэмс, полковник 295—296
Тайвань 256—257, 260, 268
Тати 190
Тархан Рана 184
Тегеран 219, 238—241, 252, 279
Терма-Бэр 30
Теруэль 125
Теслени 72
Тессама Блатен 68
Тимор 255
Того, министр иностранных дел Японии 281
Токио 234, 239, 241, 244, 253, 255, 257, 259—260, 264, 269, 271, 273, 276—279, 281—285, 287, 292, 299, 304, 306—307, 312
Транссибирская магистраль 243, 245
Тулуза 164,167 
Турция 183—184
Угриа, полковник 131 
Уилсон, полковник 296 
Ульм 158, 160
Уольдыя 35, 37, 55, 63—64, 67—68, 71, 78
Уоррэк Дж.М., капитан 289 
Урал 248, 253 
Уэбстер, полковник 295 
Уэйнрайт, генерал 256—257, 260, 269, 272—275
Фаррел, генерал 299 
Фаутигес Ато 71 
Фессалия 189 
Фивы 190
Филиппины 256—257 
Финляндия 25 
Фитч, генерал 295—296 
Фишер, доктор, делегат Красного Креста 308—311
Фишер, оберкриминалькомиссар 214—218 
Фракия 188 
Франк Ханс 146—147 
Франко, генерал 84—85, 87—88, 92, 95, 99—100, 104, 110, 112, 117—123, 125
Франция 13, 20, 75, 80, 85, 90, 93—94, 97—98, 100, 107, 124, 131, 134, 139, 143, 155—156, 159—164, 166—174, 181, 217, 219, 239, 248, 268
Фрелих, президент морской службы Красного Креста 180
Фудзияма 296
Хайле Селассие I (см. Император Абиссинии)
«Халларен», судно Красного Креста 201
Хаинер, доктор 24—25 
Харар 25—26
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Харбин 258 
Хата, генерал 261 
Хиландер, майор 45 
Хираль Хосе 92, 110, 121—123 
Хиросима 17, 35, 275—276, 293—299, 301—304, 306, 319 
Хубер Макс 11, 16, 21, 84, 138 
Хэган 269—270
Цудзуки, профессор 299—301, 304—306 
Цюрих 212, 221
Черчилль, сэр Уинстон С, премьер-министр Великобритании 255 
Чита 246, 250—253, 276
Швейцария 84, 91, 146, 156, 158—160, 167, 172—175, 181, 201, 205, 220—221, 227, 248, 283 
Швеция 17, 25, 48, 205, 283
Шерк, представитель Американского Красного Креста 243 
Штрелер Маргерита 239, 246—250, 261, 264—265, 276—278, 312 
Штутгарт 85, 208—209, 213 
Шуллер, доктор 26, 74
Эбро 86
«Эксмут», корабль ВМС Великобритании 100, 102—103, 105—106 
Эль-Аламейн 219 
Эритрея 21, 61
Эркорека, мэр г. Бильбао 97—101
Югославия 219
Ява 255, 257
Япония 16, 135, 137, 239—240, 243—244, 257—259, 263, 271, 274, 277—285, 287, 294, 297, 301, 307, 309, 311—312
Международный Комитет Красного Креста (МККК), Международная Федерация обществ Красного Креста и Красного Полумесяца и признанные национальные общества Красного Креста и Красного Полумесяца составляют вместе Международное движение Красного Креста и Красного Полумесяца.
Независимая гуманитарная организация МККК является основателем Движения. Выступая нейтральным посредником в случае вооруженных конфликтов или беспорядков, она направляет свои усилия на обеспечение защиты и помощи жертвам международных и немеждународных вооруженных конфликтов, внутренних волнений и напряженности либо по своей инициативе, либо на основании положений Женевских конвенций.
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