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Генри Давид Торо был последний мужской представитель французского выходца, который переселился в Америку с острова Гернсея. Характер его удивительным образом проявляет черты, свойственные французской расе и переплетенные сильной, мужественной настойчивостью, отличающей англо-саксонский гений.
Родился Торо в Конкорде, в штате Массачусетсе, 12 июля 1817 г. Образование получил в Гарвардском колледже, который кончил, получив ученую степень, в 1837 г. Торо редко благодарил колледжи за оказанные ему услуги, мало питал к ним уважения, хотя на самом деле в значительной степени обязан им был своею образованностью.

Выйдя из университета, Торо стал помогать брату в качестве учителя в содержимой им частной школе, но скоро однако отказался от этого. Отец его был фабрикантом карандашей, и Торо некоторое время старался изучить это дело и войти в него, рассчитывая, что он мог бы делать лучшие карандаши, чем те, которые были тогда в употреблении. Сделав несколько опытов, он показал свое изобретение химикам и специалистам в Бостоне и получил от них удостоверение, что его карандаш не уступает по своим качествам лучшим лондонским фабрикатам. Вернулся он домой вполне удовлетворенный. Друзья поздравляли его с успехом, с тем, что он открыл путь к богатству. Но он отвечал на это, что никогда в жизни он не сделает ни одного карандаша.

„Зачем это? Довольно и того, что я уже раз попробовал это“. Он стал продолжать свои бесконечные блуждания и разнообразные занятия, каждый день заводя новое знакомство с природой и, хотя он был чрезвычайно наблюдателен и прекрасно знаком с явлениями природы и жизнью животных и растений, он никогда не упоминал о ботанике или зоологии и всегда питал отвращение к так называемой специальной науке и к учебникам.

В это время все его товарищи избирали себе какую-нибудь профессию, искали каких-нибудь выгодных занятий, прокладывали себе пути в жизни, и, разумеется, и для этого молодого человека, полного сил и здоровья, покончившего с своим колледжем, было неизбежно сосредоточить свои мысли на том же вопросе. Он это и сделал, но при этом обнаружил необыкновенно редкую решимость: он отказался идти по проторенной дорожке и сохранил свою свободу ценой недовольства и разочарования в надеждах его семьи и друзей. И это для всех было тем более досадно, что юноша он был необыкновенной честности, чрезвычайно строгий в сохранении своей независимости и не могущий представить себе, чтобы каждый человек не держался строго своих обязанностей.

Торо никогда не сбивался с дороги. По натуре своей это был протестант. Он отказался от самолюбия применять свои знания и силы на каком-нибудь узком поприще или профессии, а стремился к высшему призванию, более высокому зову, к тому, чтобы жить хорошо. И если он не придавал значения мнению других, презирал его, то это происходило лишь потому, что он был слишком внимателен к тому, чтобы согласовать поступки свои с тем, во что он верил.

Не будучи никогда ленив, не предаваясь удовольствиям, он предпочитал всегда, когда ему требовались деньги, зарабатывать их приятным ему ручным трудом: сколачивая лодку, устраивая изгородь, сажая деревья или растения, делая прививки деревьев, занимаясь землемерием, вообще нанимаясь только на какой-нибудь короткий срок и избегая продолжительной работы. С его спартанскими привычками, незначительными потребностями, уменьем и способностью к разным ремеслам, с его огромными математическими способностями, ему легко было бы прожить в любом месте земного шара. Чтобы удовлетворить своим потребностям, ему нужно было меньше времени, чем всякому другому. И потому он всегда легко мог обеспечить себе досуг.

Врожденная способность к измерениям, происходившая, вероятно, вследствие его математических познаний и привычки определять размеры и расстояния всего того, что его интересовало: величины деревьев, глубины и протяжения прудов и рек, высоты гор, прямых расстояний от его любимых вершин гор, — все это, а также чрезвычайно близкое знакомство его с окрестностями Конкорда, как бы невольно толкали его заниматься землемерием. Это занятие представляло для него те преимущества, что давало возможность постоянно знакомиться все с новыми и новыми местами, бывать в уединении и помогало ему в изучении природы. Аккуратность, точность и искусство его в этой работе очень ценились, и он всегда, когда это нужно бывало, находил себе занятие в этой области.

Задачи землемерия разрешать он мог легко, но ежедневно представлялся и осаждал его более важный вопрос, который он смело и мужественно встречал. Он исследовал каждую привычку, каждый обычай и желал все свои поступки основать на идеальных началах. Протестант он был до последней крайности и мало можно встретить людей, которые могли бы отказаться от столь многого, как он. Он не был создан для какой-нибудь профессии, не был женат, жил один, никогда не ходил в церковь, никогда не голосовал на выборах, отказывался платить налоги, не ел мяса, не пил вина, никогда не  пробовал даже курить и, хотя был натуралистом, никогда не пользовался ни ловушками, ни ружьем. Очевидно, лучшим для себя он признал заключить брак с мыслью и природой. Никакого таланта не было у него к приобретению богатства, и он умел быть бедным, не будучи в то же время неряшливым, грязным и неэлегантным. Быть может, он стал жить так, как жил, не обдумывая подробно этой жизни, а лишь принимая и одобряя ее позднейшим размышлением. „Я часто себе говорю,—пишет он в своем дневнике, — что если бы я обладал богатствами Креза, цели мои были бы те же самые и средства их достижения такие же".

У него не было соблазнов, против которых нужно было бороться, — ни вожделений, ни страстей, ни наклонности к собиранию изящных безделушек. Прекрасный дом, изящные манеры, болтовня культурных людей, — все это было ему чуждо. Он предпочитал всему этому доброго индейца, а весь этот лоск культурных людей считал только помехой общению, всегда стараясь встречаться с своими собеседниками при самых простых условиях. Он всегда отказывался от приглашений на обеды, потому что там каждый становился поперек дороги другому, и он не мог там найти оригинальную личность, которую всегда искал. „Они гордятся тем, — говорил он,—что обеды обходятся им дорого, — я же бываю горд тогда, когда обед обходится мне возможно дешевле". Когда его спрашивали за столом, какое блюдо он предпочитает, он отвечал: „Ближайшее". Он не любил вина и никогда в жизни не считался с подобными слабостями. Он говорил: „Я слабо помню о том удовольствии, которое получалось при курении высушенных стеблей лилий, когда я был еще мальчиком. Их я любил собирать. Но более вредного я никогда не курил".

Он избрал себе свой особенный путь сделаться богатым: сократил до минимума свои потребности и удовлетворял их сам. При своих путешествиях он пользовался железной дорогой только тогда, когда проехать известное расстояние не мешало его целям наблюдений, а обыкновенно он хаживал сотни миль пешком, избегая при этом трактиров, останавливаясь на ночлеге у фермеров и рыболовов,—это было дешевле и приятнее для него: тут он мог найти и тех людей и те сведения, которые ему требовались.

В природе его было что-то воинственное, не поддававшееся подчинению. Он был мужественен, ловок, но очень редко нежен, как будто он чувствовал себя легко только тогда, когда находился в оппозиции. Ему нужен был какой-нибудь обман, чтобы раскрыть его, ошибка, чтобы ее исправлять. Никакого удовлетворения, повидимому, не испытывал он от победы, но такая борьба была для него как бы бой барабана, вызывала к работе все его силы.

Ему ничего не стоило сказать — нет; гораздо легче для него было сказать нет, чем — да. Казалось, что когда он что-нибудь услышит, то первым его побуждением бывало опровергать это, — слишком он был нетерпим к тем пределам и ограничениям, которые мы ставим нашей повседневной мысли. Такая привычка, разумеется, не могла способствовать тому, чтобы он был приятным человеком в обществе, и хотя собеседник в конце концов и убеждался, что Торо не имел против него зла и не был неправ, но все-таки это портило общение. А потому мало попадалось таких людей, которые испытывали нежные отношения к такому чистому и бесхитростному человеку. „Я люблю Торо, — говорил один из его друзей, — но он не нравится мне. Когда я беру его руку, мне иногда кажется, что я хватаюсь за дерево".

Хотя Торо и был отшельником и стоиком, но на самом деле он весь был полон симпатий к людям, отдавался всем сердцем, и бывал как ребенок в компании молодежи, которую он любил и которую развлекал, как только он один умел, рассказывая разнообразные и бесконечные анекдоты из своей жизни на полях и на воде. Он был всегда готов сопровождать других в походе за ягодами, орехами, виноградом.

Говоря однажды о публичных речах, Торо заметил, что раз речь нравится всем слушателям, она уж плоха. Я тогда, помню, сказал: „Неужели вам не хотелось бы написать что-нибудь такое, чем бы зачитывались все, как Робинзоном Крузо? И кто не станет сетовать на то, что страницы его не отделаны так, чтобы восхищать всех?“ Но Торо, конечно, спорил и противоречил и хвалил то, что могло нравиться только некоторым, а не всем. Но за ужином молоденькая девушка, зная о том, что он хотел читать лекцию в лицее, довольно неделикатно спросила его: будет ли его лекция представлять интересный, хороший рассказ, который она не прочь бы послушать, или это, по обыкновению, будет какая-нибудь старая, скучная история по философии, до которой ей не было никакого дела. Торо повернулся к ней, и я видел, как он горячо старался убедить ее, что он будет читать о том, что будет безусловно полезно и хорошо и для нее и для ее брата, который тоже пошел бы на лекцию, если бы она пошла.

Это был борец за истину, таким он уж родился, — и в какие только драматические положения ни попадал он из-за этого! При всяком событии всех его окружавших всегда интересовало, что он скажет, какую сторону он примет, и он никогда не разочаровывал, всегда высказывал чрезвычайно оригинальные суждения.

В 1845 г. он выстроил себе маленький домик на берегу Уолденского пруда и прожил там в одиночестве года два, проводя жизнь в труде и занятиях. Это особенно подходило и было родственно ему.

Никто из знавших Торо не мог бы обвинить его в том, что он только напускал на себя такой вид. Если он и отличался от своих соседей, то гораздо больше, по мыслям, чем по поступкам.

Как только он использовал все выгоды одиночества, он ушел из леса.

В 1847 г., не одобряя того употребления, которое делали с общественными суммами, он отказался платить городские налоги и был посажен в тюрьму. Один из друзей заплатил за него этот налог, и его выпустили. Подобное же заключение угрожало ему и в следующем году, но так как его друг хотел, несмотря на его протесты, снова заплатить за него, он перестал противиться.

Для него не представляли значения никакое противоречие, никакая насмешка. Он хладнокровно и ясно излагал свое мнение, нисколько не думая о том, разделяют ли это мнение присутствующие, и для него бывало совершенно безразличным, если бы даже все присутствовавшие были противоположного с ним мнения.

Однажды Торо отправился в университетскую библиотеку достать себе какие-то книги. Библиотекарь отказал ему в выдаче их. Торо отправился к ректору, который стал важно разъяснять ему правила пользования книгами. Этими правилами разрешалось пользоваться книгами только живущим в городе и кончившим университет, священникам, бывшим питомцам, и некоторым другим, живущим не далее 10 миль от университета. Торо стал объяснять ректору, что железные дороги уничтожили расстояние, и старые мерки теперь не применимы, что и библиотека, и университет, и сам ректор бесполезны, если придерживаться этих правил, что если он и обязан чем университету, так только благодаря его библиотеке, а никак не ректорам и профессорам, и что в данный момент ему не только крайне нужны книги, но нужно много книг. Он уверял ректора, что это он, Торо, а не библиотекарь, был истинным хранителем книг. Кончилось тем, что ректор нашел просителя
таким настойчивым, убедительным и даже грозным, а правила выдачи книг такими глупыми, что дал ему необходимое разрешение, которым он и воспользовался в самой широкой степени.

Должно быть, не было более настоящего американца, чем Торо. Его предпочтение своей страны и тех условий жизни, в которых он находился, было слишком искренно, а равнодушие к английскому и европейскому образу жизни и вкусам переходило у него даже в отвращение. Он с неудовольствием выслушивал новости и хорошие словечки, исходившие из лондонских кругов общества, и хотя старался быть при этом любезным, но все эти анекдоты из лучшего, изысканного общества, очевидно, утомляли и надоедали ему. Люди слишком подражали и обезьянничали один перед другим. Почему бы не жить им возможно дальше друг от друга и каждому быть самим собой? Если он чего и искал, то наиболее самобытных натур, и скорее желал отправиться в дикие пустыни Орегона, чем в Лондон. „В каждом местечке Великобритании, — писал он, — находятся следы римлян, их погребальные урны, их лагери, дороги, их постройки. Новая Англия по крайней мере тем хороша, что она не строилась на этих развалинах. Нам не приходится закладывать фундаменты своих домов на пепле предыдущей цивилизации".

Но хотя он был идеалистом, стоял за уничтожение рабства, за уничтожение тарифов и даже за уничтожение всего существовавшего порядка, он совершенно не принимал участия в политике и был в оппозиции почти со всеми реформаторами. Он воздавал только должное уважение партии освобождения рабов. И особенно уважал он одного человека, с которым был связан к тому же личным знакомством. Прежде чем кто-нибудь сказал слово в пользу капитана Джона Брауна после его ареста, он разослал извещения в большинство домов Конкорда о том, что будет говорить о положении, в каком находится Джон Браун, его характере и деятельности в ближайшее воскресенье в общественном собрании и приглашал желающих слушать его. Республиканский комитет и комитет освобождения рабов написали ему, что это было преждевременно и не советовали делать этого. Он отвечал: „Я не спрашивал у вас совета, а только извещаю вас, что буду говорить". Зал наполнился спозаранку людьми самых противоположных партий, и его искреннее слово о заслугах этого героя было выслушано всеми не только с почтением, но и с большим сочувствием, что удивляло даже самих слушателей.

Говорят, что Плотин стыдился своего тела, и, вероятно, он имел на это основание, так как тело его было для него плохим слугой, он не обладал уменьем обращаться с материальным миром, как и вообще чаще всего бывает с людьми, живущими отвлеченным мышлением. Но Торо был одарен удивительно приспособляющимся и хорошо подчиненным и служившим ему телом. Он был невысокого роста, крепкого сложения, лёгкой комплекции, с серьезными, острыми голубыми глазами и серьезным выражением лица. В последние годы лицо его покрылось бородой. У него были необыкновенно развитые чувства и выносливая натура, руки крепки, сильны и искусны во всяком мастерстве. В нем осуществилось удивительное соответствие тела уму. Он мог прошагать 150 сажень и отмерить это расстояние своими ногами так точно, как можно отмерить только веревкой или цепью. Он мог отыскивать, как он говорил, дорогу в лесу ночью ногами лучше, чем глазами. Он мог сказать вам высоту дерева на глаз, вес теленка или свиньи, только мельком взглянув на них, как самый опытный прасол. Из ящика с насыпанными в нем карандашами он, опустив туда руку, брал пригоршней ровно дюжину. Он был прекрасный пловец,
конькобежец, быстро бегал, греб на лодке, и, вероятно, не найдется никого в наших местах, кто бы мог сравняться с ним в выносливости и ходьбе.

И связь, отношение тела к уму у него было еще чудеснее, чем только что сказано. Он говорил, что ему положительно нужен был каждый шаг, который он делал. Длина его прогулок обыкновенно соответствовала и длине его сочинений. Если он вынужден бывал сидеть дома, он ничего не мог написать.

Он обладал удивительно здравым смыслом, подобным тому, о котором рассказывает Роза Фламмок, дочь ткача в романе Вальтер Скота, каким будто бы обладал ее отец. Она приравнивает здравый смысл отца с аршином, который одинаково хорошо и точно отмеривает, приложить ли его к тонкому полотну или к грубой ткани, к простому ковру или к парче.

Всегда у него бывало нечто новое. Как-то я захотел развести у себя лесные деревья и достал мешок желудей; он увидал их и сказал, что только незначительная часть их всхожи, и стал выбирать хорошие жёлуди. Но, видя, что это отнимает много времени, он сказал: „Я думаю, что если высыпать их в воду, то хорошие потонут, а невсхожие будут плавать", и слова его оправдались.

Он мог разбить сад, спроектировать дом, хозяйственные постройки; он оказался бы наиболее компетентным, если бы потребовалось руководить экспедицией для исследования Тихого океана; он мог подать самый разумный совет в сложном и запутанном общественном или семейном деле.

Жил он только нынешним днем, не мучился и не утруждал своей памяти. Если вчера он сделал вам какое-нибудь предложение, высказал какую-нибудь мысль, то сегодня он выскажет что-нибудь новое, еще более революционное.

Это был самый занятой человек, и как все высоко одаренные люди, очень ценил время, но тем не менее он, кажется, был единственный в городе человек, который свободно располагал своим досугом, всегда готов был отправиться на хорошую экскурсию или остаться до поздней ночи за беседой.

Он говорил: „Вы можете спать около самой железной дороги и не просыпаться.
Природа отлично знает, какие звуки нужны вам, и так направляет ваши чувства и ум, что вы даже не услышите паровозного свистка".

Он замечал, а это нередко бывало с ним, что после того, как он получит откуда-нибудь издалека какое-нибудь редкое растение, он найдет его у себя в окрестностях. Удачные случаи, которые выпадают на долю редкого счастливца, выпадали как раз ему. Как-то он гулял с одним приезжим, который спросил его, где бы можно было достать индейской стрельчатой травы. „Да где угодно", отвечал Торо и, нагнувшись, тотчас же сорвал с земли один экземпляр этого растения. Как-то Торо упал, взбираясь на гору Вашингтон, и вывихнул себе ногу. Когда он старался подняться, он первый раз в жизни увидал листья Arnica mollis.

Но не одним сильным здравым его смыслом, ловкостью рук, тонким пониманием и сильной волей объясняется та высота,
которую он проявил в своей простой и скромной, замкнутой жизни. Нужно прибавить сюда еще самое главное, именно: в нем была удивительная мудрость, встречающаяся только у очень немногих людей, эта мудрость, которая воплотилась в нем, которою он жил, открывала ему материальный мир только как средство, как некоторую условность, при которой приходится проявлять известное время свою духовную сущность. То наитие, которое встречается иногда у поэтов, как случайный, прерывающийся свет, и служит им только для украшения своих писаний, было в нем, внутри него, бодрствующим началом. И какие бы ошибки или препятствия, создаваемые темпераментом, ни затемняли его, он был послушен небесному голосу.

Еще в юности он как-то сказал: „Все мое искусство — это иной мир, и мой карандаш не будет рисовать ничего иного, мой нож не вырежет ничего, что бы не согласовалось с ним. Всем здесь я буду пользоваться только, как средствами". Это и было той музой и тем гением, которые руководили его мнениями, его разговором, его занятиями, работой и всей его жизнью.

Это сделало его проницательным судьей людей: с первого же взгляда он измерял, так сказать, своего собеседника и хотя и бывал нечувствителен к тонким оттенкам культурности, давал верный отчет о его духовном весе и размере. И это-то и делало его гениальным в беседах.

С одного взгляда Торо понимал в чем дело, видел ограниченность и духовную скудость тех, кто с ним говорил, и, кажется, ничто не могло укрыться от такого ужасного взора. Неоднократно я видел чутких молодых людей, которые чуть ли не с одного слова бывали обращены Торо и верили, что он-то и был тот человек, которого они искали, один настоящий человек, могущий сказать им, что им надо делать. Его же отношение к ним никогда не бывало чувствительным, а скорее дидактическим, он относился как высший к низшим, с сожалением об их пустой жизни, очень редко уступая их просьбам побывать у них или позволить придти к нему и чаще всего не соглашаясь ни на то, ни на другое. Самые почтенные люди искали его общества, но он уклонялся от этого. Почитатели его предлагали свезти его за их счет в Вест-Индию, в Южную Америку, но на это предложение ответом бывало или красноречивое молчание или такие речи, которые по своей резкости и колкости оставались надолго памятны его пылким друзьям.

Торо с необыкновенной любовью посвящал свой гений полям, горам и водам своей родины, и они стали известны и интересны всякому читающему американцу и даже людям, живущим за океаном. Та река, на берегу которой он родился и умер, была известна ему до мельчайших подробностей от истоков до впадение в Мерримак. Он делал над ней и в ее
окрестностях свои зимние и летние наблюдение в продолжение многих лет, во всякий час дня и ночи. Результаты, к которым пришла комиссия для исследование вод в штате Массачусетс, были те же, к каким и он пришел путем своих личных наблюдений несколькими годами раньше. Ему было известно все, что делалось на дне реки, на берегах, в воздухе над ней; все рыбы, их гнезда, их привычки, пища; прыгуны, появляющиеся в известные дни года по вечерам, которых с такой жадностью ловят и пожирают рыбы, что умирают от обжорства; конические кучи камешков на отмелях рек такой величины, что одна какая-нибудь могла бы заполнить целую телегу, служившие ничем иным, как гнездами маленьких рыб; птицы, посещающие реку: цапля, утка, каголка (род утки), нырок, рыбный орел; животные на берегу: змея, выхухоль, выдра, сурок, лисица, черепаха, лягушка, сверчок, оглашавшие своими голосами берега, — все это было знакомо ему, все они были ему товарищами, друзьями. И потому стоило какому-нибудь увлекшемуся рассказчику сделать малейшую ошибку в описании чего-нибудь из столь знакомого Торо, он не мог вынести этого. Он любил говорить о привычках реки, как будто она была живым существом, и если он говорил, то всегда с необыкновенной точностью и только о том, что сам видел. И как он знал и изучил реку, так же точно знал он и окрестные пруды.

Главное орудие, которым он пользовался для изучение природы, был не микроскоп, не спирт, в котором хранили препараты другие естествоиспытатели, а необыкновенно острая наблюдательность, которую он с течением времени все более и более изощрял, и наблюдательность эта была тем оригинальна, что тот город и окрестности его, где он жил, он сделал центром своих наблюдений и находил здесь, кажется, решительно все. Он заметил, что флора Массачусетса заключала в себе все наиболее важные американские растения:большинство пород дубов, ив, лучшие сосны, ясени, клен, березы, орехи. Он как-то вернул своему приятелю книгу Кэна „Арктическое путешествие” с отметкой, что большинство описанных явлений и видов можно наблюдать и в Конкорде. Кажется, он немного был завистлив к полюсу из-за того, что восход солнца там почти совпадал с заходом, и пятиминутный день бывал после 6 месяцев. Однажды он открыл во время прогулки красный снег и рассказывал мне, что надеется отыскать в Конкорде Victoria regia. Он был защитником угнетенных местных растений и предпочитал свои сорные дикие травы привозным растениям, как индейца цивилизованному человеку, с удовольствием отмечая, что палки для фасоли у его соседа фермера росли лучше, чем сама фасоль. „Посмотрите только на сорные травы, — говорил он, — миллионы фермеров выпалывают их каждую весну и лето, а они все-таки лучше других размножаются, и торжествуют свою победу по всем долинам, пастбищам, огородам и садам, — такова уж их мощь. Мы оскорбляем их, давая самые низкие имена, как свиная трава, цыплячья трава, червячная и т. д., но у них есть и благородные титулы, как, например, амброзия, стеллария, амеланзия, амарант и т. п.“.

Я думаю, что его фантазия относить все к меридиану Конкорда объясняется, конечно, не невежеством его или желанием умалить значение других широт и долгот, а является его жизнерадостным убеждением в безразличии всякого места и в убеждении, что то место самое лучшее, где человек находится в настоящее время. Он однажды так выразился но этому поводу: „Я думаю, что вы пропащий человек, если тот кусочек, который у вас под ногами, не кажется вам приятнее, милее всякого другого в мире или во всех мирах”.

Другое средство,, которым он побеждал всякие препятствия на пути науки, было терпение. Он умел сидеть неподвижно, стать частью того камня, на котором сидел, пока птица, или пресмыкающееся, или рыба, которые удалились было от него, снова не возвращались обратно к своей прерванной жизни и, больше того, движимые любопытством, сами уж подходили к нему и наблюдали его.

Гулять с ним доставляло особое удовольствие и даже привилегию. Он знал окрестности как лисица или птица, ходил совершенно свободно по своим следам. Он знал всякий след на снегу или на земле, знал, какое животное прошло только что перед ним. Можно было всецело отдаться такому путеводителю, и награда за это бывала велика. Под мышкой он обыкновенно носил старую нотную тетрадь, где засушивал растения; в кармане у него была записная книжка и карандаши, подзорная трубка для птиц, микроскоп, складной нож и веревка. Он носил соломенную шляпу, высокие сапоги, крепкие серые брюки, чтобы пробираться сквозь густой кустарник и слазить на деревья, поглядеть гнездо ястреба или белки. Он свободно брел в пруд, чтобы достать какое-нибудь водяное растение, и его сильные, здоровые ноги служили ему большим подспорьем. Однажды он разыскивал Menyanthes, увидал наконец это растение по другую сторону широкого пруда и, рассмотрев прицветник, решил, что он расцветет через пять дней. Он вынул свою записную книжку и прочел название всех растений, которые должны были расцвести в этот день. Он вел запись событий в жизни природы, вел о них такую же отчетность, как банкир своим
клиентам. Cyprideum
должен был расцвести завтра. Он говорил, что если бы
его усыпили надолго на этом лугу и затем разбудили, то по растениям он мог бы определить с точностью до двух дней, в какой именно день он проснулся.

Как-то, когда мы гуляли, вокруг нас кружилась горихвостка и красивые щуры, яркий цвет которых заставляет жмуриться, когда смотришь на них (пение их Торо приравнивал к
пению кардинала); вдруг он услыхал звук птицы, которую определил ночной малиновкой, — он ее еще никогда не видал, а добивался увидеть лет двенадцать, но всегда, когда он слышал, что она токовала в кустах или на дереве и хотел рассмотреть ее, она внезапно исчезала. Это была единственная птица, которая поет безразлично и днем и ночью. Я заметил ему в шутку, что ему следует осторожнее относиться к розыскам этой птицы, а то если он всецело увлечется этой идеей, то, пожалуй, и жизнь потеряет для него свое значение. Но он сказал: „То, что вы напрасно ищете всю жизнь, обыкновенно является совершенно неожиданно, когда, например, сидишь с семьей за обедом. Вы ищете это как мечту, а как только находите, сами становитесь ее добычей, жертвой".

Интерес его к цветам, к птицам залегал глубоко в его душе, был тесно связан с самой природой, и он никогда не пытался раскрыть себе смысла, значения природы. Никогда он не предлагал своих мемуаров и наблюдений никакому естественно- научному обществу. „Зачем? Оторвать описание от той связи, которая существует у меня с природой в моей душе, — это значит сделать это описание уже не правдивым, не ценным для меня, а иного эти ученые не пожелают".

Способность его к наблюдательности, кажется, создавала в нем новые чувства. Он видел все как под микроскопом, слышал как в слуховую трубку. Память его — это был как бы фотографический аппарат, в котором запечатлевалось все то, что он видел или слышал. И тем не менее никто лучше его не понимал, что важно не какое-нибудь известное явление, а то впечатление или действие этого явления, которое производится в душе. И всякий факт ложился в его душу, как отпечаток порядка и красоты целого.

Понимание и определение им естественной истории было органическое. Он сознается, что часто он испытывал то же, что собака или пантера, и если бы родился среди индейцев, то был бы завзятым охотником. Но, вылитый в форму своей массачусетской культуры, он занимался охотой в виде этой кроткой и любовной ботаники и ихтиологии. Его интимное знакомство с жизнью животных невольно заставляло подумать, что „или он рассказывал пчелам про все, или пчелы рассказывали ему“. Змеи обвивались вокруг его ног, рыбы плавали на его руку, и он брал их из воды; он вытаскивал сурка
 за хвост из его норы, скрывал лисицу у себя от преследование охотников. Он обладал удивительным великодушием, секретов у
него не было: он охотно водил вас к гнезду цапли, к самому дорогому для него ботаническому местечку на болоте, может быть, зная, что без него вы никогда вновь не сыщете его, но все-таки подвергая свои драгоценности известному риску.

Ни один университет не увенчивал его учеными степенями и не предлагал ему профессорской кафедры, ни одна академия не сделала его своим корреспондентом или секретарем, или даже членом. Как будто эти ученые собрание и институты боялись, что одно присутствие у них Торо будет для них жесточайшей сатирой. И тем не менее, мало кто обладал таким знанием тайн природы, и уже положительно можно утверждать, никто не обладал при этом таким обширным и религиозным синтезом.

Он не чувствовал ни капельки уважение к мнениям людей или какой-нибудь корпорации их, а воздавал дань уважение только самой истине, и если только он находил у какого-нибудь ученого наклонность к светской болтовне, это обыкновенно совершенно дискредитировало того в его глазах.

Чем больше он жил, тем больше начинали уважать его и преклоняться пред ним его сограждане, которые сначала считали его только чудаком. Фермеры, которые пользовались им как землемером, скоро убеждались в его чрезвычайной точности и искусстве, в его знании принадлежащих им владений, деревьев, птиц, реликвий и знаков пребывание здесь некогда индейцев и т. п., а все это вместе взятое давало ему возможность рассказать фермеру об его владениях и о том, как ими можно пользоваться гораздо больше, чем тот мог мечтать знать.

И фермер начинал чувствовать, что Торо имеет больше прав на обладание этой фермой, чем он сам, владелец ее. Чувствовали они также и превосходство его характера, так как Торо обращался ко всем с как будто врожденной властностью и авторитетом.

Около Конкорда находятся в изобилии индейские реликвии: стрелы, каменные долота, ступки и куски посуды и горшков; на берегах реки кучи ракушек и пепла означают места, которые посещались дикими. Все это, вообще всякое обстоятельство, связанное с индейцами, являлось важным в его глазах. Посещение им штата Майна объясняется

главным образом его любовью ко всему индейскому. Он испытывал особое чувство удовлетворения, видя, как изготовляют пирогу из древесного лубка, и часто пробовал управлять ею на быстрине.
Он все расспрашивал и узнавал, как сделаны каменные наконечники стрел, и уж в последние дни своей жизни просил одного юношу, отправлявшегося в Скалистые горы, расспросить об этом индейцев, которые рассказали, что нужно отправиться в Калифорнию, чтобы узнать это искусство.

Случайно маленькая партия пенобскотских индейцев посетила Конкорд и разбила свои палатки на берегу реки. Он, разумеется, постарался свести знакомство с лучшими их представителями, хотя и знал, что предлагать вопросы индейцам, это все равно, что спрашивать бобров или кроликов.
При последнем посещении Майна он был особенно доволен знакомством с Иосифом Полис, интеллигентным индейцем из Олдтауна, который служил ему проводником несколько недель.

Он с одинаковым интересом относился ко всякому явлению природы. Глубина восприятие им явлений находила схожесть законов во всей природе, и я положительно не знаю, не слыхал ни о ком другом, кто бы так удивительно определял закон из какого-нибудь одного факта. Торо не был педантом. Взор его всегда был открыт для восприятие красоты, его слух — для восприятие музыки. И красоту и музыку он находил не при каких-нибудь редких обстоятельствах, а всегда и везде, где бы он ни был. Он находил долю поэзии даже в жужжании проволоки на телеграфных столбах.

Он писал стихи, и его поэтический талант можно считать, если хотите, и слабым и большим, — не в этом однако дело. У него, быть может, и не было лирической способности и техники; но в душе-то он был истинным поэтом. Это был прекрасный читатель и критик, и его суждение о поэзии всегда шли в корень ее. Его нельзя было обмануть присутствием или отсутствием поэтического элемента в каком-нибудь сочинении; жажда истинной поэзии заставляла его относиться с пренебрежением и сожалением к искусственным манерам и украшениям, к которым прибегали писатели. Он мог не обратить внимание на нежные рифмы, но заметил бы каждую живую строчку в целом томе и умел в прозе отыскать поэтическую прелесть. Он был одарен такой духовной красотой, что разные современные поэмы представлялись ему слишком легковесными. Он восхищался Эсхилом и Пиндаром, но когда кто-то стал их разъяснять, Торо сказал: „Эсхилл и греки, описывая Аполлона и Орфея, не дали нам ни песен и ничего хорошего. Не деревья они должны были заставлять трогаться своими песнями, а должны были бы пропеть такой гимн своим богам, который выветрил бы старые представление и внедрил бы новые". Его собственные стихи часто бывали грубы и нехороши. Золото его не вытекало чистым, а было такое же, как в природе, грубое, со шлаками. Липовый цвет не есть еще мед. Но если в нем не было поэтической техники, лирических красот, то сверкала такая мысль, которая указывала, что гений его был выше таланта. Он умел ценить воображение, знал, как оно возвышает человеческую жизнь, какое утешение приносит ей, и любил облекать мысль символами. Он умел повествование своей жизни облекать поэтическим покровом, как бы боясь выставить глазам профанов то, что было для него самым священным. Все, читавшие Уолден, помнят это мифическое описание его разочарований:

„Давно я потерял собаку, гнедого коня и голубка, и до сих пор все хожу и разыскиваю их. Многим путешественникам я говорил о них, описывая их приметы и клички, на которые они отзывались. Встретил я одного или двух, которые слышали собаку, топот лошади и даже видели голубка, как он исчезал за облаками; они, казалось, как и я, старались найти их, как будто бы сами потеряли их“.

Его загадки заслуживали того, чтобы в них вчитываться, и я уверен, что если я и не мог всегда понять их значения, то все же пойму когда-нибудь. Биография его выливалась в его стихах. Его классическая поэма „Дым“ напоминает Симонид, но гораздо лучше ее Одна мысль, столь свойственная ему, пронизывающая все его существо, обращает всю эту его поэзию в один гимн причине причин, тому Духу, который живит его дух и управляет им.

Хотя в некоторых писаниях его и разбросаны резкие замечание насчет церковности и пасторов, но это был редкий по религиозности человек, необыкновенно чистый и нежный в религиозном отношении, неспособный ни на какую профанацию ни в поступках, ни в мыслях своих. И разумеется, его оригинальное мышление и жизнь, которые изолировали его от общественной жизни, оторвали его и от разных религиозных форм. И за это его нельзя ни осуждать, нельзя и сожалеть об этом, Аристотель давно уже объяснил это, сказав: „Тот, кто превосходит своих сограждан добродетелью, не принадлежит уже обществу. Законы общества уж не существуют для него с тех пор, как он сам стал законом для себя".

Торо был сама искренность и своей святой жизнью подтверждал убеждение пророков в нравственных законах. Это была положительная, прямая жизнь, нигде не отклонявшаяся в сторону. Он был исповедником истины, способный на самый серьезный, самый строгий разговор; это был лекарь душевных ран; это был друг, знавший тайну дружеских отношений, почти боготворимый теми немногими, которые прибегали к нему, как к своему исповеднику и пророку, и знали глубочайшую ценность его души и его великое сердце. Он думал, что без религии, без благоговения никогда не было совершено ничего великого.

Добродетель его впадала иногда в крайности. У него была во всем такая неутомимая требовательность правды и истины, что это делало его еще большим пустынником, чем он сам того желал. Будучи сам совершенно исключительной честности, он того же требовал и от других. У него было отвращение к преступлению, и никакой мирской успех не мог в его глазах покрыть преступление. От него одинаково не укрывалось плутовство и лукавство как стоящих на высших ступенях общественной лестницы людей, у богатых, так и у нищих, и относился к этому он с одинаковым презрением. Во всей его осанке, во всем виде была такая искренность, такая открытость, что почитатели его называли его не иначе, как „страшный Торо". Он как будто бы говорил и тогда, когда молчал, присутствовал и тогда, когда уходил. Я думаю, что строгость в стремлении к своему идеалу лишала его того приятного и даже оздоровляющего действие человеческого общения, которым пользуются другие.

Привычка реалиста находить во всем и обратную сторону вызвала в нем склонность к парадоксам. Привычка к антагонизму портила его ранние произведения. Риторические выходки не покинули его и в позднейших произведениях, и часто он под известные понятие и слова подставлял совершенно противоположное значение. Он хвалил горы и зимний лес за их совершенно домашний воздух, в снеге и во льду он находил зной, а о пустыне говорил, что она похожа на Рим и Париж. „Это было так сухо, что можно было назвать это сырым".

Его страсть преувеличивать значение момента, читать все законы природы в каком-нибудь одном факте или в известной их комбинации, которую охватывает глаз, представляется, разумеется, комичным тем, кто не разделяет философского восприятие тожества. Для него не существовало таких вещей, как величина. Пруд был малый океан, а Атлантический океан это был большой Уолденский пруд. Каждый малейший факт он рассматривал с точки зрение общих законов вселенной.

Если бы он обладал только созерцательным умом, то это вполне подходило бы к его жизни, но при его энергии и практических способностях он, казалось, был рожден для великих предприятий, для того, чтобы руководить народами, и мне даже жалко, что для мира утеряны эти редкие его активные способности, — я готов даже сожалеть, что у него не было самолюбия и честолюбия.

В нем было много, собственного прирожденного изящества и учтивости, хотя он и смеялся над принятыми формами условности. Он, например, не мог слышать звука своих шагов, шуршание гравия, и потому сам по себе он никогда не гулял по дороге, а по траве, по горам или в лесу. У него были чрезвычайно развиты чувства, и он замечал, например, что ночью жилые дома дурно пахнут, как бойни. Он любил нежный запах удойника. К некоторым растениям он относился с особенным почтением и между прочим больше всего любил водяные лилии, потом генциану и Mikania scandens, а также бессмертники и американскую липу, которую он навешал ежегодно во время цветение в середине июля. Он больше доверял обонянию, чем зрению. И действительно, обоняние открывает нам то, что скрыто от прочих наших чувств. Он восхищался эхом, и говорил, что это почти единственный родственный голос, который ему приходилось слышать. Он так любил природу, так бывал счастлив побывать с ней в одиночестве, что бывал особенно подозрителен к городам, к тому печальному влиянию, которое удобства жизни и всякие усовершенствование оказывали на людей, на их жилища. Топор всегда разрушал его лес. „Благодарение Богу, — говорил он, — что они не могут срубать облаков!“ “Всевозможные фигуры рисуются на голубом холсте этой белой воздушной краской.”

Существует известный ботаникам цветок из того же семейства, как и наш однолетник „бессмертник", — Gnaphalium; он растет на самых недоступных уступах тирольских Альп, на таких местах, куда редко дерзает проникнуть серна, и за которым иногда карабкается какой-нибудь отчаянный смельчак, влекомый и красотой цветка и любовью (швейцарские девицы чрезвычайно ценят этот цветок), и часто такой смельчак срывается в бездну, и его находят мертвым с цветком в руке. Цветок этот называется ботаниками Gnaphalium leontopodium, а в Швейцарии Edelweiss, что значит благородная чистота. И Торо, мне кажется, жил в надежде добыть этот цветок, который принадлежал ему по праву. Тот масштаб, по которому он вел свои занятия, был так велик, что требовалась продолжительная жизнь, и тем более поражены мы были, когда он исчез от нас. Страна не знает еще, какого великого сына она потеряла. Кажется обидным, что он оставил свою работу недоделанной, на середине, обидным потому, что никто другой не может уж закончить ее. Так грустно и больно, что эта высокая благородная душа должна была исчезнуть из природы прежде, чем успела проявить себя во всей своей безграничной высоте. Но он-то, по крайней мере, доволен. Душа его была создана для более благородного общества, и в этой короткой жизни он исчерпал все то, что может дать этот мир. И если там, куда он ушел от нас, есть истинное знание, добродетель, красота, — он безусловно найдет себе там убежище и приют, и подходящее общество.

Р. Эмерсон.
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