Этот потрепанный, читаный-перечитаный томик на протяжении многих лет хранится в Соединенных Штатах практически в каждом доме — в семейном буфете на полке с лекарствами, по соседству с излюбленным американским снадобьем от всех недомоганий — аспирином. Когда американцы сравнивают книжку доктора Спока "Ребенок и уход за ним" со Священным писанием, не спешите уличать их в святотатстве. Более чем за полвека она издана тиражом 50 миллионов экземпляров на 42 языках, что делает ее вторым по популярности бестселлером всех времен после Библии. 2 мая знаменитая книга выйдет здесь в свет седьмым изданием. В этот день Бенджамину Споку исполнилось бы 95.
До знаменательной даты он не дожил всего полтора месяца. 15 марта доктора, казавшегося вечным, как природа, не стало. Не только американцы — весь мир взгрустнул, узнав о его кончине. Разве найдешь в России мало-мальски грамотного человека, который не знает его книгу? Если кто и не читал, то обязательно слышал о ней.
За свою долгую жизнь "педиатр мира", как называет его газета "Нью-Йорк таймс", обычно воздерживающаяся от громких эпитетов, написал 13 книг. Но именно "энциклопедия для родителей" принесла скромному детскому врачу всемирную славу. Позже он и сам не раз называл этот труд главным делом своей жизни. А начиналось все в 1943 году. Казалось бы, более неподходящее время для создания пособия по уходу за ребенком трудно было придумать. В Европе вовсю бушевала война — Бенджамину Споку предстояло переквалифицироваться на время из педиатра в психиатра и отправиться служить военным врачом в ВМС США. И все же он решился.
Делая Споку заказ, издатель шедевра от него не требовал. "Книжка не обязательно должна быть очень хорошей", — сказал он с подкупающей прямотой и напомнил о запланированной продажной цене: 25 центов. Бенджамин Спок пообещал учесть его пожелания, но слова не сдержал. Книжка получилась очень хорошей. Впервые выпуская ее в свет в 1946 году, издательство "Покет букс" рассчитывало распродать 10 тысяч экземпляров. Разошлось 750 тысяч — и это без предварительной рекламы, или, как принято ныне говорить в России, "раскрутки".
"Поверь в себя. Вы знаете больше, чем вам кажется", — таким напутствием родителям открывается первое издание с несколько тяжеловесным заглавием: "Книга здравого смысла о ребенке и уходе за ним". Именно здравый смысл должен стать основой детского воспитания, утверждал доктор Спок. Если дитя плачет, утешьте или накормите его, пусть даже будет нарушен график кормления — ничего страшного не случится. Но и не надо бросаться к младенцу стремглав, едва он захнычет. Если ребенок не может или не хочет чего-то делать, не заставляйте его насильно — успеется... По убеждению педиатра, "растить ребенка — не такое уж трудное дело, если вы подходите к нему легко, доверяете собственным инстинктам и следуете рекомендациям вашего врача".
Это сейчас подобные советы в самом деле кажутся воплощением здравого смысла, а тогда... Одним из главных авторитетов в Соединенных Штатах по "детским вопросам" считался доктор Джон Уотсон. "Никогда, ни за что не целуйте своего ребенка, — строго предупреждала его книга "Психологическое воспитание младенца и ребенка". — Никогда не берите его на руки. Никогда не качайте колыбель". Нетрудно себе представить, что почувствовала Америка, когда "Ребенок и уход за ним" появился на прилавках книжных магазинов. Очень многие испытали шок. На глазах всей страны истины, начинающиеся со слова "никогда" и считавшиеся незыблемыми, обращались в прах. Подумать только, своими главными научными консультантами Спок объявляет... малышей и их мам!
Для большинства родителей в США новая книжка была подобна глотку свежего воздуха. Как оказалось, Бенджамин Спок поступил очень мудро, начав писать ее еще в военные годы. Сразу после войны, когда тревоги были позади и Америка, значительно окрепнув, уверенно ступила на путь экономического процветания, в ней начался "бэби-бум" — невиданный всплеск рождаемости. Потребность в умных и доходчивых советах о том, как воспитывать ребенка, была велика как никогда. Ведь до сих пор теоретический арсенал родителей, по выражению газеты "Бостон глоб", состоял "из закостенелых пособий, суждений, унаследованных от викторианской эры, поучений бабок и доброжелательных, но не всегда грамотных советов соседок, свекровей и тещ". А книга Спока как раз и советует "не слишком серьезно относиться к тому, что говорят соседи".
"У меня такое чувство, будто вы разговариваете со мной, — признавалась в письме автору одна из восторженных читательниц-мам, — а главное, считаете меня разумным существом..."
Действительно, "давить авторитетом" — вовсе не в традиции доктора Спока. Споря об истоках его учения, сегодняшние эксперты высказывают самые разные суждения. Одни считают, что великий педиатр, будучи приверженцем епископальной церкви, просто на практике применил в одинаковой степени к детям и взрослым одну из "золотых заповедей" протестантства: поступай с другими так же, как хочешь, чтобы с тобой поступали другие. Специалисты с патриотическим уклоном видят в рекомендациях Спока "квинтэссенцию американской демократии": разве призыв справляться с проблемами собственными силами и свято уважать права личности, в том числе младенца, — не продолжение великих идей, положенных в основу Конституции Соединенных Штатов? Третьи, напоминая, что "Ребенок и уход за ним" написан в эпоху президентства Франклина Рузвельта, утверждают, что этот труд буквально напитан здравым смыслом рузвельтовского "нового курса", который помог Америке не только выжить в тяжелых испытаниях ХХ века, но и стать сильнейшей державой в мире.
Сам Бенджамин Спок считал, что постарался воплотить в жизнь идеи двух крупных мыслителей начала нашего столетия — Зигмунда Фрейда, отца психоанализа, и Джона Дьюи, американского философа и просветителя. "Джон Дьюи и Фрейд говорили, что вовсе не обязательно загонять детей во взрослую жизнь с помощью дисциплинарных методов, — подчеркивал педиатр. — Они вполне могут стать взрослыми по собственной воле".
Остается только гадать, признал ли бы Фрейд в Споке истинного фрейдиста. Наверное, не это главное. Современные светила педиатрии считают, что "Ребенок и уход за ним" — книга, актуальная до сих пор, хотя кое-что сейчас представляется в ней довольно спорным. "Он был первым, кто взглянул на маленького ребенка, даже младенца, как на полноправного человека, — излагает суть воззрений Спока британский психолог Пенелопа Лич, считающаяся одним из ведущих в мире специалистов по проблемам развития ребенка. — Детская душа интересовала его точно так же, как и тело, что не было характерно для большинства врачей тех времен. Он любил детей, ему с ними было хорошо".
Не вызывает сомнения, что очень многое всемирно известный детский доктор почерпнул из собственного опыта. Бенджамин Маклейн Спок родился в 1903 году в Нью-Хейвене (штат Коннектикут) в семье преуспевающего юриста. Его родословная идет от первых голландских поселенцев в долине реки Гудзон, и фамилия Спок — не что иное, как переиначенное голландское родовое имя Спаак. Бенджамин был старшим из шести детей в семье, а потому с юных лет познал заботы няньки. "Сколько же пеленок я сменил, сколько бутылочек с сосками поднес!" — вспоминал он о собственном детстве.
Огромное влияние на Спока оказала мать — Милдред-Луиз. Истинная пуританка, строгая и властная, любящая и вместе с тем привыкшая скрывать чувства, она была воплощением сухаря-янки из Коннектикута. Позже Бенджамин признавал, что написал свою книгу отчасти в знак протеста против методов воспитания, практиковавшихся в его семье. Ему всегда казалось, что должны быть "более приятные способы растить ребятишек", чем те, которыми пользовалась Милдред-Луиз. И тем ценнее была сдержанная похвала, прозвучавшая из ее уст, когда она прочла сочинение, которое сделало ее сына мировой знаменитостью: "Что ж, Бенни, на мой взгляд, весьма недурно".
Путь в медицину для Спока не был прямым. Поступив в Йельский университет, он вначале совершенствовался в английском языке и литературе. Увлекался спортом. Статный и крепкий, под два метра ростом, Бен был принят в университетскую команду гребцов. Выступив на Олимпийских играх 1924 года в Париже, она принесла Соединенным Штатам "золото". Бенджамин Спок стал олимпийским чемпионом. Мог стать филологом, мог превратиться в морского скитальца — любовь к яхтам не покидала его до конца жизни. И все же судьбу, наверное, зря называют слепой. "Неосознанная тяга к медицине" победила — проучившись несколько лет на медицинских факультетах Йельского и Колумбийского университетов, Спок в 1929 году стал врачом. А два десятилетия спустя пришли признание и слава ...
Это был доктор, которого послевоенная Америка поистине боготворила. Когда Джон Кеннеди начинал борьбу за президентское кресло, будущая первая леди США Жаклин Кеннеди сочла нужным поведать всей стране, что кандидатуру ее мужа одобрил сам доктор Спок. "А я — за мистера Спока", — добавила она. Его имя постоянно звучало на телевидении, причем не только как врача. Создатель популярнейшего телесериала "Звездный путь" Джин Родденберри задумался, как назвать рассудительного героя-всезнайку, у которого всегда готов ответ на любой вопрос. И тут его осенило: "Ну, конечно же, мистер Спок!"
Казалось бы, о чем еще может мечтать человек, нежась в лучах всенародной любви? Но Спок не был бы Споком, если бы согласился на роль "ручной" знаменитости, каких пруд пруди в том же Голливуде. Когда началась война во Вьетнаме, детский доктор сразу примкнул к антивоенному движению. В то время для респектабельного медика это означало превратиться в изгоя. Но он сознательно пошел на это, мотивируя свой поступок так же рассудительно и просто, как давал в своей книжке советы матерям: "Нет смысла растить детей, чтобы потом позволить им заживо сгореть".
Бенджамин Спок гасил огонь войны как мог — убежденно, самозабвенно, по-донкихотски. В 60-е годы в Америке не надо было обладать провидческим даром, чтобы предсказать: опять демонстрацию протеста разгонять будут, и опять доктора Спока арестуют. Недаром, опубликовав некрологи о нем, многие американские газеты поместили два ряда снимков: вот доктор Спок нянчится с розовыми карапузами, а вот его выводит под локоток полицейский. Опять протестовал, и опять арестовали... Некоторые смеялись над ним. А он не обращал на насмешки внимания — для него важнее было спасти любимых "бэби-бумеров", первое поколение, воспитанное по его книжке, — как раз к вьетнамской войне.
В 1968 году, в разгар антивоенных выступлений, выдающийся педиатр был признан виновным в преступном пособничестве уклоняющимся от призыва в вооруженные силы Соединенных Штатов. Его ожидали два года тюрьмы, однако апелляционный суд, к счастью, отменил приговор. Тем не менее судилище продолжила "общественность".
"Корми их, как только рот откроют, — передразнивал в эмоциональной проповеди советы Спока влиятельный консервативный священник Норман Винсент Пил, автор книги "Сила позитивного мышления". — Лишь бы не плакали. Подай им сразу все, чего они пожелают. И что теперь? Спок сам шагает в этой толпе, ведя за собой избалованных младенцев, взращенных по рецептам его учения, отвергающего дисциплину!" О "распущенности молодежи" — опять-таки по вине Бенджамина Спока — говорил также вице-президент США Спиро Агню, который, как оказалось позже, и сам позволял себе не слишком благовидные поступки. "Посмотрите-ка на этих юнцов, — огрызался он, освистанный молодыми бунтарями. — Споково отродье..." Кое-кто утверждал, что и появление хиппи — тоже дело рук безответственного доктора.
Когда ругали его книжку, Споку было больно. Он чуть ли не до конца жизни обидчиво, по-детски оправдывался: да нет же, никогда я не был за вседозволенность, меня не так поняли. И, проглотив обиду, продолжал отстаивать дело, которое считал правым. Еще одна новость для Америки: доктор Спок говорит, что проникся идеями социализма. В 1977 году он приезжал в СССР, побывал на международном детском фестивале в Артеке.
В 1972 году он баллотируется на президентских выборах в качестве кандидата Народной партии — коалиции левых организаций. Предвыборная платформа: бесплатное медицинское обслуживание, гарантированный минимум доходов для семей, немедленный вывод всех американских войск с территории иностранных государств, а также... легализация абортов и марихуаны. Итог выборов: по всей стране за Спока подано 80 тысяч голосов. Когда закончилась война во Вьетнаме, с новой силой начались антиядерные выступления, и доктор Спок — опять в рядах демонстрантов. Ему уже за 80, а его все арестовывают, арестовывают...
Сожалел ли Бенджамин Спок о чем-либо на закате жизни? Конечно, сожалел. Драматический парадокс: проповедуя терпимость и чуткость, он далеко не всегда был чуток к собственной семье. Каким запомнился он сыновьям Майклу и Джону? "Строгим", — отвечают они. "Я никогда не целовал их", — признался как-то Спок. Особенно сильно страдал младший — Джон, который, по собственному признанию, чувствовал себя брошенным. "Мне было очень больно, — говорил он, став уже взрослым. — Я буквально висел на волоске". "Наш Бен всегда мыслил крайними категориями, — дополняет его старший брат Майкл. — У него все было или плохим, или хорошим... И уж если я делал что-нибудь не так, то всегда мог в полной мере почувствовать, насколько неодобрительно относится отец к моему поступку". В споре с противниками, обвинявшими его в "проповеди вседозволенности", доктору Споку, чтобы победить, наверное, достаточно было бы привести один-единственный аргумент — методику воспитания собственных детей.
Жизнь большого семейства была далеко не безоблачной. Годы летели, к сожалению, не сглаживая непонимания между отцами и детьми. В 1983 году всех Споков постиг страшный удар: в возрасте 22 лет покончил жизнь самоубийством Питер — внук Бенджамина Спока, сын Майкла. Часто смерть близкого человека сближает родных. Однако старый врач еще больше ушел в себя. Вместо утешения окружающие чувствовали осуждение. Во всяком случае, им казалось, что доктор Спок винит всех их в депрессии, толкнувшей его внука на гибельный шаг.
Сейчас Майкл, научный сотрудник Чикагского университета, живет в штате Иллинойс, Джон, владеющий строительной компанией, обосновался в Лос-Анджелесе. Ранят ли их до сих пор воспоминания о пережитом, простили ли они отца? Трудно ответить на этот вопрос. Говорят, что смерть сближает... Увы, не всегда.
Что же касается Бенджамина Спока, то в его черствость верится с трудом. Скорее всего, внешняя суровость в общении с родными была унаследована им от матери-пуританки. Будучи замкнутым в семье, он изливал душу в своих работах, признаваясь в любви к своим сыновьям, заклиная других отцов не повторять его ошибок. "Работу, карьеру нам нужно отодвинуть на второй план, — писал доктор Спок, видя перед собой, должно быть, образ собственных детей, — чтобы дела не были для нас превыше всего, чтобы не отнимали столько времени, лишая возможности общаться с семьей".
Вечная занятость, добывание куска хлеба для семьи... Вопреки широко распространенному мнению, Бенджамин Спок не был богачом. Поначалу автору книги "Ребенок и уход за ним" причитался гонорар в размере... один цент с каждого проданного экземпляра. Гораздо больший доход приносили журнальные статьи. Однако значительную долю заработка "съедали" судебные издержки в 60-х, неудачная президентская кампания в 70-х, щедрые пожертвования в фонды всевозможных организаций во все годы.
Не сложилась жизнь с первой женой — Джейн, которая помогала ему писать главную книгу жизни. По свидетельству людей, близких семейству Споков, она всегда чувствовала себя недооцененной. В итоге — алкоголизм, нервные срывы. В 1975 году супруги развелись, чуть-чуть не дотянув до золотой свадьбы. А год спустя в жизни Бенджамина Спока появилась другая женщина — Мэри Морган, на 40 лет моложе его. Именно ей, второй жене, выпала доля согревать старость детского врача.
Прожив долгие годы в Камдене (штат Мэн), Спок не так давно решил перебраться в Сан-Диего. Но и калифорнийское солнце оказалось бессильно против старости. За последнее время Бенджамин Спок перенес сердечный приступ и инсульт. Лишь в прошлом году он шесть раз болел пневмонией. Его предлагали госпитализировать, отдать в дом престарелых. Однако Мэри, зная, что муж не проживет вне дома и двух недель, твердо стояла на своем: никаких больниц. Счета за медицинский уход на дому достигали 16 тысяч долларов в месяц. При годовом бюджете семьи, составляющем порядка 100 тысяч долларов, такие расходы становились непозволительными. Как ни старался доктор Спок, здравоохранение в Америке осталось все-таки платным... В прошлом месяце Мэри Морган решилась на крайний шаг, обратившись за финансовой помощью к друзьям и знакомым. Когда об этом сообщила пресса, тысячи долларов и сотни писем посыпались со всего света. В последние дни жизни Спока жена читала ему некоторые из этих посланий, повторяя от себя: "Вот видишь, Бен, во всем мире живут люди, которые любят тебя".
...Легкий океанский бриз ласкал крыши домов Сан-Диего, и пальмы словно в удивлении покачивали кронами, рассматривая необычную похоронную процессию. Женщины, шедшие за катафалком, приплясывали под музыку джаза, размахивая зонтиками. Такова была воля покойного. "Я всей душой ненавижу атмосферу казенных похорон, — писал он в своих мемуарах "Спок о Споке". — Ненавижу затемненную комнату, людей с вытянутыми лицами, молчащих, перешептывающихся или шмыгающих носом, помощников распорядителя, безуспешно пытающихся изобразить скорбь... Мой идеал — негритянские похороны в духе Нового Орлеана, когда друзья идут, пританцовывая, змейкой под звуки джаз-банда". А еще собравшиеся пели "Боевой гимн республики" и "Америку прекрасную" — песни, от которых у Спока, по его признанию, всегда вставал комок в горле, "но не от горя, а от волнения".
Интересно, повернется ли теперь у кого-нибудь язык назвать Бенджамина Спока по старинке "красным смутьяном"? Тем более что сам президент Билл Клинтон на следующий день после кончины детского доктора выступил с заявлением, отдав должное выдающемуся гражданину Америки за "мудрые советы и бережную поддержку нескольким поколениям семей". "Он учил всех нас тому, как важно уважать детей, — подчеркнул глава Белого дома. — Он был неутомимым борцом, посвятившим свою жизнь делу улучшения жизни детей".
Так закончилась долгая жизнь американского Айболита, которая сама чем-то похожа на сказку...
Наверное, нам и в самом деле есть чему поучиться у Америки. Только в качестве примера предлагаются почему-то в основном "жития" бизнесменов, сумевших сколотить баснословные состояния. Мы восхищены, подсчитывая, сколько железнодорожных составов потребуется для денег самого богатого человека в мире Билла Гейтса, если разменять его состояние на однодолларовые купюры. Однако Америка — это не только талантливый супербогач Гейтс, но и доктор Спок — врач и философ, прагматик и идеалист, мечтатель, человек, всегда стремившийся жить только по совести. Не стоит забывать об этом.
НЬЮ-ЙОРК
Не бойтесь доверять собственному здравому смыслу. Воспитание ребенка не будет сложным делом, если вы сами не будете его усложнять. Доверяйте своей интуиции и следуйте советам детского врача. Главное, что нужно ребенку, — ваша любовь и забота. И это гораздо ценнее, чем теоретические знания. Всякий раз, когда вы берете ребенка на руки, даже если сначала вы делаете это неуклюже, всякий раз, когда вы меняете ему пеленку, купаете его, кормите, разговариваете с ним, улыбаетесь ему, ребенок чувствует, что он принадлежит вам, а вы ему. Никто в мире, кроме вас, не может дать ему этого чувства. Вам, наверное, покажется удивительным, что при изучении методов воспитания детей ученые пришли к выводу, что хорошие, любящие родители интуитивно выбирают самые правильные решения. Более того, уверенность в своих силах — залог успеха. Будьте естественны и не бойтесь ошибок.
Из книги "Разговор с матерью".
Изд: «Эхо Планеты», 1998, № 17.