ПЕСНИ МИРА

НАД

ВАШИНГТОНОМ

Америка бурлит... Bсe чаще из-за океана поступают сообщения о митингах, демонстрациях, студенческих волнениях и жестоких расправах, учиняемых властями над молодыми американцами, которые протестуют против империалистической политики своего правительства, против агрессии и войны, требуют мира, установления расового равноправия и уважения демократических свобод.

В конце прошлого года газеты и журналы многих стран писали о грандиозном марше протеста, состоявшемся в Вашингтоне. «Несколько часов подряд. — сообщал тогда советский журналист Генрих Боровик в «Литературной газете», — по широченной Пенсильвания-авеню движется беспорядочными рваными волнами поток людей. Тысяч людей, сотен тысяч. Невиданный в истории Вашингтона антивоенный марш...»

Во время многочасового митинга, состоявшегося затем у памятника Джорджу Вашингтону, перед собравшимися выступали не только многие ораторы, но и артисты. Одним из кульминационных моментов этого митинга стало выступление популярного американского певца и прогрессивного общественного деятеля Пита Сигера.

«...Были в этом многочасовом грандиозном митинге, — отмечая Генрих Боровик, — удивительные минуты, когда четверть миллиона человек, стоявших, сидевших, лежавших, ходивших вокруг белого, как сахарная голова, вашингтонского обелиска, объединились до абсолютной синхронности дыхания. Это случилось, когда на платформе запел Пит Сигер... Четверть миллиона человек прекратили всякое движение. А те, кто сидел или лежал, встали. Четверть миллиона человек запели... Они вторили Питу Сигеру.

Ниже мы публикуем полученную от Пита Сигера статью, в которой известный американский певец делится своими впечатлениями о массовом митинге с Вашингтоне.

Грандиозный митинг в защиту мира, состоявшийся в Вашингтоне 15 ноября прошлого года, получил очень широкий резонанс в газетах всего мира. Гораздо меньше писала пресса о том, что этот день был и событием музыкальным. Хотя с тех пор прошло уже немало времени, но отзвук этого митинга все еще не утих в нашей стране, н мне хочется рассказать здесь именно о его музыкальной стороне. Ведь за каждой пяти- или десятиминутной речью обязательно следовали пять или десять минут музыки, и так происходило на протяжении всего этого долгого дня.

Музыкальная программа составлялась молодыми людьми, которые имели возможность за последние несколько лет наглядно убедиться, что музыка может означать нечто большее, чем просто развлечение. Одним из главных организаторов программы и распорядка чередования певцов и песен был Питер Иерроу — участник популярного трио «Питер, Пол и Мэри». Кроме этого трио, согласились участвовать в митинге и многие другие известные артисты. Так, Арло Гатри, которого у нас хорошо знают по фильму «Алисин ресторан», спел две песни, написанные его отцом — знаменитым певцом Буди Гатри. В одной из них есть такие слова:

Зачем ваши линкоры плывут в мой океан?

Зачем ваши бомбы падают с моего неба?

Зачем вы сжигаете мои города н мои селения?

Вот что я хочу знать, вот на что я требую ответа.

Затем Арло Гатри спел популярную песню «Эта страна — ваша страна, эта страна — моя страна». Он спел ее с несколькими строчками, которые также принадлежат Вуди Гатри, но до сих пор были почти не известны, так как их не особенно охотно печатают в школьных песенниках:

Когда я бродил по пыльному шоссе,

Я увидел знак — «частная собственность»,

Но на оборотной стороне не говорилось о том,

Что эта земля была сделана для тебя и для меня.

Молодой гитарист и композитор Том Пакстон спел дне внешне спокойные, но страстные песни. Молодой негритянский музыкант Ричи Хевенс выступил вместе с несколькими друзьями, которые аккомпанировали ему на разных инструментах. Ричи пел и декламировал, а одни из участников группы время от времени бил в высокий барабан «конга», и тогда Ричи заставлял всю огромную толпу кричать в ответ: «Свобода!» Прославленный дирижер Нью-Йоркского филармонического оркестра Леонард Бернстайн тоже вышел на эстраду и, что самое главное, сел играть вместе со струнным квартетом, который гигантская аудитории слушала затаив дыхание: я думаю, все были рады услышать столь необычную для такой ситуации форму музицирования. Горячо приняли собравшиеся и композитора Джона Хартфорда, создателя песни «Нежно говоря со мной».

Не менее примечательным было и появление а подобных обстоятельствах ведущей звезды ковбойских фильмов Эрла Скраггса с оркестром, состоящим из сыновей артиста и их молодых друзей. Это было восхитительное зрелище — видеть, как лучший в Америке исполнитель на банджо заряжает искрящимися звуками своего инструмента массу слушателей, стоящих у подножия памятника Вашингтону. Сначала он сыграл свою традиционную песню без слов «Обвал в туманных горах», а потом его сыновья спели популярную песню Боба Дилана «Я больше не буду работать на ферме Магги». И еще одну песню, которая, возможно, была написана ими или кем-то из их друзей на юге — «Простая лески о свободе».

Автору этих строк тоже довелось выступить на митинге. Я пел вместе со своим другом Фредом Киркпатриком — замечательным негритянским певцом и автором песен. Нашу песню тоже подхватили все собравшиеся. Эта песня смогла объединить всю массу людей, потому что содержание ее касалось всех, кого волнуют проблемы мира. Короткий рефрен «Верните их домой, верните их домой!», который звучит как требование, как призыв, — подхватили хором все. После того как песня кончалась, я посмотрел вопросительно на председателя, чтобы увидеть, осталась ли время еще для одной песни. Он кивнул мне, призывая продолжать, и мы с Киркпатриком затянули короткую маленькую фразу, которая сама по себе кажется очень непритязательной, лишенной решительности, столь необходимой, чтобы остановить поджигателей войны в Пентагоне. Однако эта песня доставила мне одно из самых необычных переживаний всей моей жизни. Я рассказал собравшимся, как за день до этого вместе с другими участниками марша мира шел от Арлингтонского кладбища до Капитолия, неся на груди табличку с именем мертвого солдата, погибшего во Вьетнаме. И теперь, на эстраде, я испытывал совсем иные ощущения, чем когда исполняю что-нибудь сатирическое или даже что-нибудь просто громкое и быстрое. Я чувствовал непреодолимое желание напевать снова и снова одну-единственную короткую фразу, услышанную мною впервые на одной из пластинок «Битлз»:

Мы говорим одно — дайте миру шанс!

Кажется, эту фразу сочинил Джон Леннон, но я не уверен в этом.

И еще я сказал слушателям, что если кто-нибудь из них знает ее, то они могут напевать вместе со мной.

Киркпатрик и я затянули эту короткую песню, не будучи уверенными в том, как ее примут. Однако после четырех или пяти повторений люди уже пели ее вместе с нами; постепенно они поднялись со своих мест, потом подняли руки вверх, изображая букву «V» — символ победы. И наконец они стали раскачиваться слева направо, назад и вперед в медленном унисоне пения.

Популярный дирижер оркестра легкой музыки Митч Миллер вскочил на сцену, чтобы помочь нам сохранить верный ритм этого движения — он тоже стал раскачиваться, как бы дирижируя аудиторией. Питер, Пол и Мэри присоединились к нам у микрофона. Мы пели нашу короткую фразу снова и снова, целых восемь или десять минут. В определенных местах мелодии я выкрикивал в микрофон: «Вы слышите, Никсон?», «Вы слышите, Агню?». А затем говорил: «Споем это для...» — и называл имя какого-нибудь известного человека, который был всем сердцем с нами в этот день.

Потрясающее впечатление производил этот многоголосый хор и равномерное движение сотен тысяч людей!

Несколько часов спустя еще одна песня оказала такое же воздействие на людей, когда вся группа бродвейского мюзикла «Волосы» пришла сюда со своим оркестром, состоящим из электрических гитар, ударных, труб и саксофонов. Сначала они спели известный шлягер «Век Аквариуса», а затем исполнили финальный номер своего представления — «Пусть светит солнце!». Хотите верьте, хотите нет, но эта песня — по сути дела лишь один короткий рефрен — звучала непрерывно пятнадцать или двадцать минут! Сначала артисты несколько раз в точности повторяли мелодию и аккомпанемент. Но вскоре стали добавляться новые гармонии, контрритмические фразы в аккомпанементе и в разных голосах. И вот уже вся масса людей подхватила песню. Люди начали танцевать в ее ритме... На сцене-платформе собралось так много народу, что она едва не рухнула.

Этот вид музыкального представления в основе своей происходит от старинной африканской традиции повторения короткого отрезка музыки с возрастающей от раза к разу интенсивностью и энтузиазмом, пока инертность каждого слушателя не преодолевается, — тогда все включаются в исполнение. Подобная практика хорошо известна в негритянских евангелических церквах, особенно в баптистских храмах.

После этого молодой человек с длинной бородой и светлыми спадающими на плечи волосами обратился к собравшимся с просьбой — по возможности собрать и унести с собой часть мусора. И когда огромная толпа медленно начала расходиться во всех направлениях, многие действительно собирали обрывки бумаги, пластмассовые банки и использованные бутылки и складывали их в кучки, чтобы облегчить труд мусорщиков. И этот мелкий факт стал показателем сознательности демонстрантов.

Вероятно, значение этой демонстрации будут анализировать люди, которые специализируются на таких проблемах. Я же хотел бы лишь подчеркнуть в заключение, что 90 процентов присутствующих составляла молодежь — большей частью студенты высших школ и колледжей. Их родители, быть может, составляют часть так называемого никсоновского «молчаливого большинства», но молодые люди решили пойти другим путем.

Взгляды этой молодежи еще не сформировались. Ее мировоззрение рождается в горячих спорах, но ее роднит, объединяет сознание, что мир, в котором она живет, нуждается в переменах, что дальше так продолжаться не может. Да, вступление Соединенных Штатов Америки в 1970 год сопровождалось множеством дискуссий. Споры между старым и молодым поколением еще долго будут происходить в каждой американской семье, и возможно, что музыка будет и в дальнейшем играть роль в этих спорах.

С моей точки зрения, в организации митинга на открытом воздухе в Вашингтоне были и некоторые упущения. Так, не было предложено выступить никому из членов организации «Черные пантеры». Некоторые певцы, все свое время без остатка посвящающие борьбе за мир, не были приглашены только на том основании, что они не пользуются репутацией «звезд эстрады». Не пригласили, например, Барбару Дейн, которая поет по всей стране антивоенные песни в солдатских кафе. Фред Киркпатрик тоже не был бы допущен на сцену, если бы я лично не пригласил его выступить вместе со мной. Были, конечно, н другие недостатки, отражающие сегодняшнее состояние движения за мир в США.

Мир важен для всех. Борьба за него — дело каждого. Только когда народ Америки начнет в полной мере осознавать это, он сможет выбраться из болота стыда — болота, в которое он оказался втянутым. Нюренберг и Сонгми — вот два названия, которые нам нужно постоянно помнить.

Пит СИГЕР

Бекон, штат Нью Йорк.

Date: 15 апреля 2014

Изд: «Музыкальная жизнь», 1970, № 12.

OCR: Адаменко Виталий (adamenko77@gmail.com)