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ВВЕДЕНИЕ

XX век с его мировыми войнами, революционными бурями и волнами контрреволюционного террора, левацкими и правоавторитарными диктатурами, региональными конфликтами, вспышками религиозной и расовой ненависти — воистину век насилия, беспримерного по размаху, по техническому совершенству и мощи смертоносных орудий. Но это также век Толстого и Ганди, Альберта Швейцера и Мартина Лютера Кинга — великих гуманистов-миротворцев, восставших против насилия во всех его обличиях. Это и век их последователей, создававших пацифистские, правозащитные, экологические движения, вступавших в невооруженную борьбу с социальным неравенством, соединявших верность идеям активного ненасилия с повседневной житейской и политической практикой.
В самом конце столетия, на переломе 80-х и 90-х годов был момент, когда казалось, что худшее — позади, что будущее — за поборниками мира, свободы, справедливости, что от насилия устала сама История. Холодная война и гонка ядерных вооружений уходили в прошлое. На пространствах Второго и Третьего мира становилось неуютно не только отдельным узурпаторам власти, но авторитаризму как таковому. То тут, то там массовые уличные протесты перерастали в бескровные «бархатные революции».
Одно из первых подобных восстаний произошло на Филиппинах, где в феврале 1986 г. рухнул двадцатилетний режим Фердинанда Маркоса.
Падению диктатуры предшествовала гибель Бенигно Акино — лидера либеральной оппозиции, застреленного 21 августа 1983 г. в международном аэропорту Манилы при попытке вернуться на родину из США. На это злодеяние страна откликнулась лавиной демонстраций. Их участники требовали найти и покарать убийц, отправить Маркоса в отставку, восстановить конституционную демократию, упраздненную в 1972 г., оздоровить экономику и государственное управление.
Среди причин, по которым этот кризис растянулся на два с половиной года, были разногласия между оппонентами правительства. Ему бросали вызов и консерваторы, не помышлявшие о большем, чем формальная реставрация парламентаризма, и деятели, настроенные на довольно серьезные реформы, и воинствующие левые, включая повстанцев из Новой народной армии. Возможность того, что «красные», опирающиеся на силу оружия, завладеют политико-стратегической инициативой, никак не устраивала внешнего партнера Маркоса — республиканскую администрацию США. Наряду с ней воздействовать на положение в единственной азиатской стране, где большинство населения исповедует католицизм, стремились и служители церкви.
В конце 1985 г., желая подтвердить, что его режим устойчив и легитимен, Маркос задумал провести досрочные президентские выборы. Однако расчет на то, что оппозиция не выставит единого кандидата и проиграет, не оправдался. Коалицию либерально-консервативных, центристских и левоцентристских сил возглавила Корасон Акино — вдова покойного политика, вызывавшая всеобщие симпатии. Компартия же, сочтя, что при Маркосе честных выборов быть не может, призвала к их бойкоту — и оказалась в изоляции.
Судя по тому, с каким подъемом и при каком стечении народа проходили предвыборные митинги К.Акино, ее популярность была исключительно высока. И все же по итогам голосования, проведенного 7 февраля 1986 г. с массой нарушений, победителем объявили Маркоса. В ответ его соперница призвала к гражданскому неповиновению.
Развязка наступила 22-25 февраля 1986 г., когда с диктатором порвали министр обороны Хуан Понсе Энриле и заместитель начальника штаба вооруженных сил Фидель Рамос. Вместе с группой приверженцев они укрылись в двух военных городках на территории столицы. На помощь им подоспели десятки, а потом и сотни тысяч безоружных горожан. Три дня и три ночи «живая баррикада» стояла на пути бронетранспортеров и морских пехотинцев Маркоса, мешая им прорваться к оплоту мятежа. Жертвенность, граничившая с религиозным экстазом, уживалась в настроениях толпы с порывами того могучего веселья, которое символизирует, по М.М.Бахтину, обновление мира и выражает народные чаяния свободы1. Взывая к совести солдат и вовлекая их в стихийно разраставшийся праздник освобождения — подобие филиппинской фиесты2 соединяющей молитву с гуляниями и забавами, — манильцы предотвратили, казалось бы, неминуемую бойню. Войска не выполнили приказ, Маркосу и его свите пришлось спасаться бегством, а Корасон Акино вступила на президентский пост.
На международное сообщество филиппинский Февраль подействовал завораживающе. Страна с тяжело больной экономикой, с громадным массивом нищеты, с набиравшим силу партизанским движением опровергла прогнозы о близящейся гражданской войне и показала себя способной к историческому творчеству. Филиппинцы низложили «своего» диктатора в дотоле невообразимом стиле, и очевидное присутствие импровизационного, игрового начала в их действиях убеждало: избавление от плена, в котором держала их власть, сопряжено с обретением внутренней свободы. Удивительно ли, что «филиппинская тема» месяцами не сходила с газетных полос и телеэкранов повсюду в мире?
За последние полтора десятилетия на самих Филиппинах и на Западе, особенно в США, сформировался целый пласт литературы о кризисе и падении режима Маркоса. Книги на эту тему исчисляются десятками, количество журнальных и газетных статей, по-видимому, уже не поддается учету. Поименный перечень авторов, занимавшихся предысторией Февраля и отдельными его аспектами, занял бы не одну страницу.
Что же нового, при таком обилии публикаций, может предложить очередная книга специалисту или хорошо информированному читателю? Оправдано ли ее появление в нынешней России, озабоченной более насущными проблемами? Разумеется, настоящий ответ — в тексте и только там. Однако пояснения по поводу мотивов, побудивших начать исследование, а также вопросов, вызванных филиппинским Февралем, и ракурсов, под которыми он рассматривался, будут не лишними.
Прежде всего, описаниями филиппинской эпопеи не избалован как раз отечественный читатель. В Советском Союзе, уже вступавшем в эпоху перестройки и готовившемся заявить в Делийской декларации о стремлении к миру без насилия3, события на далеком архипелаге не вызвали восторга: в официальных кругах возобладало мнение, что смена власти прошла по команде из Вашингтона. Кроме того, именно при Маркосе Филиппины не просто установили с СССР дипломатические отношения, но придали двусторонним связям довольно оживленный характер. В ЦК КПСС и в МИДе филиппинского президента считали солидным и приемлемым международным партнером.
Без сомнения, администрация Р.Рейгана наблюдала за происходящим в бывшей американской колонии далеко не пассивно. Но могут ли внешние факторы эффективно срабатывать там, где не сложились внутренние предпосылки перемен? В коротких сюжетах программы «Время», в немногословных заметках «Правды» и «Известий» не содержалось почти ничего, что заставляло бы задуматься об этом и пробудило бы интерес к нетривиальным аспектам Февраля. Не торопились с развернутым анализом и ученые4, хотя «информация к размышлению» имелась в избытке. Ведь применение силы в политическом споре — явление по филиппинским понятиям вполне обыденное. Почему же в феврале 1986 г. от этой практики удалось отступить? Каким образом Манила — типичная «третьемирская» столица, доверху начиненная социально-взрывоопасной субстанцией, — превратилась в арену успешных ненасильственных действий? За счет чего людям, многие годы страшившимся репрессий, удалось превозмочь этот страх и объединиться в противостоянии диктатору? Какие особенности национальной культуры располагали к ненасильственной развязке конфликта между обществом и властью? Приступая в конце 80-х годов к работе с филиппинским материалом, я уделял этим вопросам основное внимание.
Отношение к Февралю как к неповторимо яркому, едва ли не вершинному моменту в жизни нации настраивало на изучение предпосылок этих событий, в какой-то мере даже на интерпретацию истории страны как движения в эту сторону. Исторический экскурс — отрезвляющий и поучительный сам по себе, но, кроме того, предпринятый уже в 90-е годы, когда эйфория, вызванная свержением Маркоса, безвозвратно схлынула, — вызвал новую череду вопросов. Почему, впечатляюще показав, на что способен народ, Февраль не привел к переменам, которых ждало угнетенное большинство, — к сглаживанию социально-имущественной поляризации, издавна характерной для Филиппин? В чем причина тугоподвижности общественных структур и живучести олигархических кланов, остающихся наверху несмотря ни на какие потрясения? Как объяснить, что подобная ситуация сложилась в стране, уже сто лет теснейшим образом связанной с Соединенными Штатами — оплотом западной демократии и самой динамичной державой современности?
Еще один сюжетный и смысловой поворот подсказан юбилеем антиколониальной революции 1896-1902 гг. Памятная дата побудила взглянуть на «филиппинский XX век» как на период между двумя важнейшими, но очень несхожими событиями и вместе с тем соотнести их друг с другом, увидеть, что при внешних различиях между ними есть и нечто общее. Коль скоро официальная историография именует свержение Маркоса не иначе, как «революцией ЭДСА» (по имени главной транспортной артерии столицы, где развернулось противостояние 22-25 февраля), неизбежен и вопрос о правомерности такой характеристики.
Наконец, падение диктатуры на Филиппинах — довольно заметная веха на пути, следуя которым мир вышел из биполярного состояния и вступил в эпоху глобализации. По сути дела, манильский Февраль — заодно с московским Августом 1991 г. и другими аналогичными выступлениями — внес свою лепту в политическое обеспечение этого перехода. А если так, то не уместно ли оценивать «революцию ЭДСА», прикидывая, что сулит глобализация развивающимся и незападным странам, и соотнося эти прогнозы с идеалом ненасильственного мира?
Формулируя вопросы и ответы, я видел свою ближайшую задачу в том, чтобы закрыть лакуну в российской филиппинистике, опираясь на лучшее из сделанного А.А.Губером, О.Г.Барышниковой, Г.И.Левинсоном, Ю.О.Левтоновой, И.В.Подберезским, их коллегами и учениками. Вместе с тем, представляя свой труд российской аудитории, надеюсь, что он заставит еще раз оглянуться на прошедшее столетие, добавит какие-то штрихи к картине перемен, охвативших мир на его исходе и определяющих сегодняшнюю жизнь.
Книга, выходящая как двухтомное издание, состоит из шести частей и 22 глав. Часть первая («Страна и властелин», гл. 1-3) знакомит читателя с основными проблемами филиппинской истории, с личностью Маркоса и эволюцией созданного им режима. Вторая и третья части («Город и мир», гл. 4-8 и «Двадцатый век», гл. 9-12) посвящены становлению Манилы как города, в котором со времен испанской колонизации концентрируется материальный и духовный потенциал страны. Главные темы части четвертой («Исход», гл. 13-15) — положение на Филиппинах и в Маниле после убийства Б.Акино, противоборство различных группировок оппозиции с властями и включение в эту борьбу адептов активного ненасилия. Попытки администрации США и католической церкви регулировать течение филиппинского кризиса рассмотрены в части пятой («Священное и мирское», гл. 16-19). В последней, шестой части («Фиеста», гл. 20-22) описаны события, сопутствовавшие досрочным президентским выборам 1986 г. и вылившиеся в «революцию ЭДСА».
Каждая из глав и частей задумана как относительно законченная работа, чтобы любую из них можно было читать отдельно от остальных. В той мере, в какой этот замысел удался, «Фиеста Филипина» — собрание нескольких мини-монографий, являющихся, однако же, компонентами единого целого.
* * *
Исследовательский проект, завершающийся этой публикацией, продолжался более 15 лет. Он потребовал четырех поездок на Филиппины, изысканий в библиотеках и научных центрах нескольких стран, подбора многочисленных и разнообразных источников, от официальных документов до неопубликованных рукописей и любительских видеозаписей. Важной частью информационного поиска были беседы и переписка с общественными, политическими и религиозными деятелями, причастными к тому, о чем рассказано в книге, с людьми из академических кругов Юго-Восточной Азии, Западной Европы, Соединенных Штатов — не говоря о контактах с российскими учеными, об обменах мнениями с товарищами по Институту востоковедения и Институту мировой экономики и международных отношений Российской Академии наук (где я работаю с 1988 г.). Всем старым и новым друзьям, чьи отзывчивость и гостеприимство, готовность делиться идеями, познаниями, книгами, а при необходимости оказать и материальную поддержку, помогли мне познакомиться с Филиппинами, провести и напечатать свое исследование, я выражаю искреннюю признательность. Не имея в виду выделять кого-то особо, считаю своим долгом персонально упомянуть Александра Ивановича Агеева, Лу Айви, Белинду Акино, Монину Аллари Меркадо, Хосефину Апарис, Ольгу Гавриловну Барышникову, [Александра Борисовича Беленького], Рандольфа Давида, Кристофера и Елену Джонс, Каталино Дилема, Ричарда Дитса, Джойси Дорадо, Эстер де ла Крус, Дмитрия Евгеньевича Косырева, Бориса Николаевича Кузыка, Майкла Куллинана, Михаила Вячеславовича Курицына, Джона Кэрролла, [Аиду Лава], Карла и Ноблесу Ланде, [Георгия Ильича Левинсона], Юлию Олеговну Левтонову, Мерлина Магальону, Александра Магно, Анжелику Мартинес-Уотсон, Амадо Мендосу, Линдсея Мэттсона, Нельсона Наварро, Франсиско Неменсо, Амбета Окампо, Руби Паредес, Бориса Борисовича Парникеля, Хулиуса Сесара Парреньяса, Эпиктетуса Паталингхука, Джеймса Патцела, Ромуло Перальту, Эдуардо Пьяно, Юрия Андреевича Райкова, Тима Райта, Роберта Рида, Хосе Саласара, Франсиско и Тересу Сиониль Хосе, Кармело Тамайо, сестру Тересу (Хосефину Константно), Ровену Улайан, Вячеслава Федоровича Урляпова, Роджера и Нилу Фиш, Андрея Александровича Фурсенко, Вирджинию Фуг, Крэгга Хайнса, Эдилберто де Хесуса, Дорис Хо, Рошан Хосе, Пола Хатчкрофта, Бернардиту Черчилль, Хосе Эндригу и Каролину Эрнандес.
В этом же ряду должны быть названы бывший посол Республики Филиппины в Советском Союзе [Алехандро Мельчор], бывший посол СССР на Филиппинах Юрий Алексеевич Шолмов и действующий посол Филиппин в Российской Федерации д-р Хайме Баутиста.
Важнейшим подспорьем при проведении исследования были тематические досье по Филиппинам, ежедневно пополнявшиеся в Отделе научной информации ИМЭМО (как и досье по другим странам мира) с начала 60-х годов. Приношу благодарность коллегам из этого подразделения, чей многолетий добросовестный труд значительно облегчил мои поиски.
Появление книги в ее нынешнем виде было бы невозможно без поощрения, советов и долготерпения людей, под началом которых и вместе с которыми я работаю почти четверть века, — директора ИМЭМО, академика РАН Нодари Александровича Симония и заведующего Центром проблем развития и модернизации ИМЭМО Владимира Георгиевича Хороса. Им обоим я говорю спасибо за режим «наибольшего благоприятствования», которым пользовался как научный сотрудник в течение всех этих лет.
В качестве ответственного редактора согласился выступить Игорь Витальевич Подберезский, консультировавший меня по широкому кругу проблем, передавший в мое распоряжение личное собрание книг по Филиппинам, внимательно читавший рукопись и сделавший немало полезных замечаний. Пользуясь случаем, выражаю ему глубокое уважение как ученому и человеку.
Самые хорошие впечатления остались у меня от совместной работы с руководителями издательской фирмы «Восточная литература» Светланой Михайловной Аникеевой и Людмилой Викторовной Посувалюк; сотрудниками издательства Мариной Натановной Брусиловской и Владимиром Ивановичем Мартынюком, редактировавшими текст; Ольгой Владимировной Волковой и Эрнстом Львовичем Эрманом, отвечавшими за художественное оформление, а также Сергеем Зиминым, готовившим карты Филиппин и Манилы.
Не могу не сказать и о том, чем обязан своей семье — родителям, жене Елене и дочке Наде. Их забота, понимание и любовь постоянно добавляли мне сил, оптимизма и желания выполнить однажды начатое как можно лучше.

Примечания
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Февральские события 1986 г. вызвали у филиппинцев такой прилив национальной гордости и самоуважения, какого они не испытывали никогда. Быть гражданином Филиппин отныне не зазорно, ликовали комментаторы и авторы передовиц. Нация, раздвинувшая границы политически возможного, заслуживает отношения к себе как к «первоклассному члену семьи народов». Наш уникальный опыт борьбы за свободу несет в себе и нечто универсальное — напоминание о несокрушимой Мощи Народа (People Power), перед которой бессильны тираны и тирании, — а потому обязательно будет востребован в мире1.
Представление о том, что Маркос свергнут в результате революции, приобрело такой же всеобщий характер, как выход горожан на ЭДСА, и стало частью Момента Истины, пережитого ими. Даже отличия «февральской революции», «ненасильственной революции», «революции ЭДСА» от классических образцов воспринимались как доказательства революционной природы случившегося: ведь должен же пафос обновления, присущий революции, когда-то обратиться на нее саму и поменять ее привычный облик.
Впрочем, и в этот звездный час раздавались предупреждения, что «революция ЭДСА» — скорее пролог к настоящему перевороту в обществе, чем сам переворот. Со дня падения Маркоса не прошло и месяца, когда Александр Магно написал: первые же попытки демонтировать диктатуру подтверждают, что она была не чисто политическим, но политико-экономическим явлением. Поэтому формальной демократизации Филиппинам мало. Самая трудная часть предстоящей работы — упразднение социального господства олигархии и «структур собственности», на которых оно покоится. Осуществлять все это надо с поистине «революционной решимостью», дабы февральская победа не превратилась в очередную незаконченную эпопею2. Подхватывая эту тему, ветеран филиппинской дипломатии Нарсисо Рейес предупреждал: время косметических реформ прошло. Вместо того чтобы менять одних эксплуататоров на других, пора избавлять народ от эксплуатации и двигаться к справедливому распределению национального достояния, бороться не с отдельными проворовавшимися чиновниками, которых заменят не менее вороватые, а с коррупцией как таковой, добиваться не одной лишь смены режима, но смены общественного устройства, каковая и составляет существо революции3.
Однако ни одна из множества оценок филиппинского Февраля, данных в начале президентства Акино, не кажется сегодня такой проницательной, как высказанная Рандольфом Давидом в мае 1986 г. на конференции в Университете Филиппин. Февральское выступление, заметил он тогда, «было в одно и то же время революцией и перехватом революции». Имелось в виду, что представителям центра, настроенным «столь же яро против Маркоса, сколь и против гражданской войны», удалось противопоставить установкам «красных» свой собственный, альтернативный проект политического действия и претворить его в жизнь4.
Обдумывая «формулу Давида», нельзя не вспомнить, что понятие «перехват революции» устойчиво ассоциируется с контрреволюционной деятельностью. Профессор-социолог, левый социалист по убеждениям и бывалый политический активист не мог об этом не знать. Не намекал ли он в таком случае, что в февральском феномене и в позиции тех, кто задавал на ЭДСА тон, странным образом переплетались революционные и контрреволюционные мотивы?
Как бы то ни было, предчувствие, что методы, оправдавшие себя на ЭДСА, найдут применение в других городах и странах, очень скоро начало сбываться5.
* * *
Отзвуки Февраля послышались сначала в Азии — в государствах, где властвовали режимы, более или менее родственные маркосовскому, и где периоды глухого брожения в низах традиционно перемежались вспышками недовольства. Уже весной 1986 г. Беназир Бхутто, вдохновленная успехом г-жи Акино, развернула в Пакистане кампанию ненасильственного протеста. И хотя ее противник, генерал-президент Зия-уль-Хак устоял, эти акции предварили победу Партии пакистанского народа на выборах в парламент, прошедших спустя два года, и отступление военных в казармы. В 1986-1987 гг. мощный оппозиционный подъем (получивший, как и на Филиппинах, моральную санкцию католической церкви) потряс Республику Корея. В итоге власти приняли требование о прямых президентских выборах, положивших начало мирному переходу к демократии. Еще через несколько месяцев заволновался главный город «социалистически ориентированной» Бирмы, а потом настала очередь китайской столицы.
Как ни трагичны развязки выступлений в Китае и Бирме, они оставили память не только о пролитой крови, но и о вещах, которые, видимо, не могли случиться больше нигде. Подражая собратьям-азиатам — филиппинцам и южнокорейцам, молодые демонстранты вдохновлялись и новизной происходившего в Восточной Европе, в Советском Союзе. Тем, кто вышел на площадь Тяньаньмэнь и улицы Рангуна, были понятны и стремления к демократии, нараставшие в Третьем мире, и подобные же тенденции в странах «реального социализма». Порыв к свободе приобретал планетарный масштаб, и «бархатные революции» 1989 г. в восточной части Европейского континента подтвердили это со всей возможной убедительностью.
Чили, Непал, Монголия, Бангладеш — каждая новая победа ненасилия над авторитарным принуждением, достигнутая на переломе десятилетий, была по-своему неповторима и в то же время напоминала о победах, достигнутых прежде, побуждала сопоставлять их, искать аналогии и фиксировать различия. Но если говорить о филиппинском Феврале, то воспоминания о нем никогда не были так уместны, как в августовской Москве 1991 г.
Речь, конечно, не о тождестве манильского и московского вариантов People Power, как и не о том, что первый напрямую породил второй. О разнице между случившимся там и тут говорит хотя бы то, что на Филиппинах низложили диктатора-антикоммуниста, тогда как в СССР поражение потерпела правящая коммунистическая партия.
И все же в целом ряде отношений сходство удивительно. Волею обстоятельств и в Маниле, и в Москве возникает очаг сопротивления «старому порядку». В первую же ночь конфликта на ближних и дальних подступах к зданиям, где держат оборону противники диктатуры, собираются мирные жители. Среди них есть «делегаты» от всех общественных слоев, но особенно активны представители среднего класса (или, в московском случае, социальных групп, наиболее близких к нему, — интеллигенции, студенчества, людей, встающих на стезю предпринимательства). На следующий день сопротивление приобретает столь массовый характер, что подавить его можно лишь ценой огромных жертв. Отдельные подразделения правительственных войск переходят на сторону оппозиции, международное общественное мнение солидарно с ней практически полностью. Хотя без столкновений и потерь не обходится, противостояние остается по преимуществу ненасильственным. За кулисами конфликта влиятельные посредники убеждают «партию силы» отступить. К исходу третьих суток сомнений, что «старый порядок» повержен, не остается.
На общую сценарную канву накладывается множество совпадающих или близких по смыслу мизансцен, символических жестов, зрительных образов. Люди сугубо гражданского вида обступают танки и бронемашины, умоляя солдат не идти против собственного народа. Военные, желая показать, что не будут стрелять, вставляют в стволы орудий цветы, которые им дарят в знак примирения. Днем и ночью участникам обороны несут бесплатное продовольствие. У ворот Кэмп Краме и Кэмп Агинальдо идут богослужения, защитников российского «Белого дома» благословляют православные священники. «Эхо Москвы» выходит в эфир с теми же целями, что радио «Веритас». Появление членов ГКЧП перед телекамерами производит тот же зловеще-комический эффект, что и последние пресс-конференции Маркоса — немощного, пытающегося то ли урезонить, то ли припугнуть своих противников. В обеих столицах вослед персонажам, покидающим историческую сцену, звучат издевательские шутки и смех.
Кажется, и в России, и на Филиппинах есть все что нужно для сотворения мифов о народном исходе из авторитарного плена и рождении новых государств, для шумных, многолюдных праздников во славу свободы и демократии. Но не заметно, чтобы ежегодно в двадцатых числах августа российское общество приободрялось. Доминируют отнюдь не праздничные чувства — от равнодушия до неловкости и досады, сарказма и гнева. Что касается «революции ЭДСА», то хоть ее годовщину и считают официальным праздником, утверждать, что масса филиппинцев видит в ней отменный повод для веселья, я бы поостерегся.
Отчего россияне настроены так, а не иначе, читатель знает как минимум не хуже автора. Но почему воспоминания о событиях, поднявших нацию в собственных глазах, не вызывают былого энтузиазма на Филиппинах? Вопрос возвращает к тем временам, когда я впервые увидел эту страну.
* * *
В том, что институциональные предпосылки демократии на Филиппинах созданы, в середине 1990 г. сомневаться не приходилось. Новая конституция, утвержденная менее чем через год после падения Маркоса, гарантировала филиппинцам основные права и свободы. По итогам всеобщих выборов 1987 г. был сформирован двухпалатный конгресс, следом состоялись и выборы в органы местной власти. Партийно-политическую систему, в которой доминировало «Движение за новое общество», сменила освященная законом многопартийность6.
Подъем гражданского самосознания ощущался повсеместно: в стране работали тысячи добровольных неправительственных организаций. Одни следили за ситуацией в области прав человека, другие — за состоянием окружающей среды, третьи включались в борьбу с социальной неустроенностью в самых разных ее проявлениях.
Для обозревателей манильских газет не существовало запретных тем, как и персон, чьи взгляды нельзя азартно и с блеском оспорить. Порою было трудно не поддаться впечатлению, что каждый встречный — независимый мыслитель, поглощенный политикой и профессионально разбирающийся в ней. Общаясь с незнакомым иностранцем, люди увлеченно обсуждали подоплеку всевозможных конфликтов на политической почве, расстановку сил в структурах государственного управления. Переходить на личности не боялись, голоса не понижали, на «компетентные органы» не оглядывались. Контраст с некоторыми сопредельными странами был в этом смысле разителен. Однако — увы! — не только в этом.
Тех, кто надеялся, что демократия обеспечит политическую устойчивость и хозяйственный динамизм, постигло разочарование. Едва наметившись после Февраля, восстановление экономики застопорилось. Очередная «стабилизационная программа», согласованная в 1989 г. с МВФ и выдержанная в лучших традициях Фонда, предусматривала, что прирост ВВП достигнет 6,5% в год. Однако в новом десятилетии эти показатели пошли резко вниз — совсем как у Маркоса в начале 80-х7. Шесть попыток военного переворота, предпринятых за четыре неполных года после «революции ЭДСА», спугнули инвесторов8. По мнению местных и зарубежных экспертов, уже не только в Таиланде, Малайзии, Индонезии, но также в КНР и Вьетнаме складывались более благоприятные условия для привлечения иностранного капитала, развития рынка и преодоления отсталости.
Бесконечно реорганизуемый кабинет министров состоял в натянутых отношениях с законодателями. Как и четверть века назад, палата представителей противилась последовательной аграрной реформе, а Кори, выступая за нее на словах, не давила на консерваторов слишком сильно9. Амбициозный спикер Рамон Митра, еще недавно числившийся сторонником г-жи Акино, занимал по отношению к ней все более двусмысленную позицию. Вице-президента Сальвадора Лауреля и вовсе подозревали в причастности к одному из провалившихся путчей — как и экс-министра обороны Хуана Понсе Энриле, получившего отставку еще в ноябре 1986 г.10.
Возврат насилия в политику, казавшийся после февральского катарсиса чем-то невероятным, начался ошеломляюще скоро и протекал в шокирующих формах. Тут были и убийства известнейших деятелей (от лидеров левой оппозиции Роландо Олалии и Леана Алехандро до антикоммуниста Хайме Феррера, незадолго до гибели привлеченного в правительство), и неспровоцированный расстрел 15-тысячной крестьянской демонстрации у моста Мендиола (22 января 1987 г., 19 убитых), и прицельные удары «городских партизан» из ННА по стражам порядка и военным советникам-американцам11. В сельской местности, засучив рукава, боролись с коммунизмом не только солдаты регулярной армии, но и «вихилантес» («бдящие», «стоящие на страже») — головорезы из банд типа «эскадронов смерти». Преступления, совершенные теми и другими в ходе противоповстанческих операций, стали темой специального доклада «Эмнести Интернэшнл» (1988)12. Следует добавить, что патронирование «вихилантес» американскими ультраправыми уже тогда считалось доказанным фактом. Во всяком случае, именно из этого исходил такой известный специалист, как Дэвид Вурфел, отмечавший, что поддержка упомянутых отрядов «выглядит как самое массированное вмешательство ЦРУ в филиппинские дела со времен Магсайсая»13.
В воспоминаниях о Феврале, услышанных мной, отголоски прежней эйфории звучали приглушенно (если звучали вообще). Ясно различим был оттенок усталого недоумения, непонимания, почему и при демократии, как некогда при диктатуре, все идет «куда-то не туда». Ощущалась и ностальгия по временам, когда общественное спокойствие обеспечивалось «твердой рукой». Не раз и не два мои собеседники признавались, что в возможность улучшить ситуацию, не прибегая к насилию, им верится слабо.
Судя по опросам социологов и публичным оценкам «президентского стиля руководства», популярность главы государства упала значительно ниже уровня 1986 г.14. Упустила верный шанс для возрождения страны, потворствует коррупции хуже той, что расцветала при Маркосе, ведет сограждан к безвластию и хаосу — эти и другие претензии предъявлялись г-же Акино печатно и устно. Ее центризм, часто принимавшийся за отсутствие собственного мнения, одинаково претил и левым, и правым. В ходу были язвительные сравнения с английской королевой — государыней, которая, как известно, не правит. Крепли опасения, что до конца шестилетнего президентского срока, определенного конституцией, ей не досидеть.
* * *
Оценивая президентство Корасон Акино (1986-1992), необходимо учесть, что ей досталось тяжелейшее наследство. Безболезненно и быстро с этим комплексом проблем не разобрался бы никто. Но если кто и мог подступиться к решению такой насущнейшей задачи, как трансформация всеобщего морально-политического подъема в социальную революцию, то именно Кори с ее харизмой и непререкаемым авторитетом. Что же помешало добиться большего, чем она в конечном счете добилась? Может быть, сказались не только объективные причины, но и личный, субъективный выбор президента, как и тех, кто делал этот выбор вместе с ней еще до Февраля?
Вспомним, что в 1983-1986 гг. «прогрессивный центр», связанные с ним советники Кори и она сама преследовали двуединую цель — избавление от Маркоса при политической маргинализации «красных». На ЭДСА, благодаря стараниям центра и ошибкам руководства компартии, эта цель была блестяще достигнута (что, по сути дела, и признал проф. Давид, указав на сплетение революционных и контрреволюционных тенденций в февральских событиях). Однако тем самым триумфаторы ЭДСА пресекли движение к социальной революции едва ли не в зародыше. Во-первых, колоссальный ущерб понесли те самые радикалы, которые в любой революции (как нам уже случалось пояснять, анализируя происходившее в 1896-1902 гг.) ответственны за фазу «забегания» и прорывной потенциал, реализующийся в ней. Во-вторых, удар по радикалам смазывал перспективу революционного альянса «город-деревня», ибо создать его без КПФМ было невозможно. Соответственно смазывалась и перспектива глубокой аграрной реформы — тем более, что на ее пути вставали и другие преграды.
Г-жу Акино принято хвалить за решимость, с которой проводилась политическая демократизация. Видимо, Кори искренне считала демократию бальзамом от любых социальных недугов (а заодно гарантией личной легитимности в глазах сограждан и мирового сообщества, особенно США). Но стоило ли прописывать это лекарство в таких обильных дозах и столь поспешно, сразу после событий, которые смели диктаторский режим, но не его общественный каркас? В пользу отрицательного ответа говорили результаты выборов 1987 г.: по данным филиппинских социологов, из 200 депутатов, избранных в нижнюю палату конгресса, 169 (т.е. почти 85%) принадлежали к «традиционным (политическим. — В. С.) кланам»15. Демонтаж наличного социального порядка определенно не вписывался в их планы. Подвергнув соответствующей «доработке» законопроект о комплексной аграрной реформе, это олигархическое большинство показало, что «новая демократия» — достойная преемница системы, существовавшей до перехода к военному положению16.
Если в политике официальные круги отождествляли демократию со свободными выборами, разделением властей и бесцензурной печатью, то в экономике — с поощрением частного бизнеса, сокращением прямого государственного вмешательства, либерализацией внешней торговли и пр. Таково по крайней мере было кредо технократов, окружавших Акино, — от ее первого министра финансов, «тридентца» Хайме Онгпина, отставленного в 1987 г. и покончившего с собой, до Хесуса Эстанислао из «Опус Деи», выдвинутого на этот пост позднее. Поскольку взаимодействие с международными финансовыми институтами было, по их понятиям, обязательным условием экономического возрождения, таким же условием становилось обслуживание внешнего долга, выросшего до небес из-за сотрудничества Маркоса с транснациональным капиталом и ВБ/МВФ. Тирады критиков, утверждавших, что Филиппины вправе отказаться от долговых обязательств, и разъяснявших, что громадные выплаты, как и условия получения кредитов МВФ, гарантируют дальнейшее обнищание низов, пропускались мимо ушей17.
Реально ли было ожидать, что в такой ситуации социальные источники, питающие вооруженное бунтарство, иссякнут? Чтобы сдерживать коммунистов в городе и не пускать их в представительные учреждения, сил у новой власти хватало, но извести их в деревне по-прежнему не удавалось. Попытки же договариваться с ними о «национальном примирении» вызывали ярость у офицеров из РАМ, недовольство Пентагона и бесконечные путчи, которые, несмотря на свои провалы, портили имидж власти и раскручивали «спираль насилия» не меньше, чем маневры ННА и мусульманских повстанцев.
Вместо социальной революции на Филиппинах наблюдалась очередная метаморфоза неопатримониального строя — свидетельство его умения приспособиться к меняющимся временам и упрек всем тем, кто вольно или невольно поддержал его живучесть.
* * *
В год, когда Кори возглавила государство, холодная война еще продолжалась, а «революция ЭДСА» воспринималась в США как победа неоглобализма — рейгановского курса, закрепленного в «Проекте Демократия». В год, когда г-жа Акино, удержавшая власть несмотря ни на что, передавала полномочия новому президенту — Фиделю Рамосу, биполярного мира, как и Советского Союза, больше не было. Вместо панегириков неоглобализму уже звучали рассуждения о глобализации. Новый, но мгновенно и повсюду прижившийся термин выражал представления о мире, где быстро снимаются экономические, административные, идейно-политические препоны объединению человечества, где залогом невиданной интеграции всех со всеми и сопряженного с этим процветания становятся вещи, противиться которым теперь не в силах никто, — свободное рыночное хозяйствование, свобода перемещения товаров, капиталов и людей по всей планете, демократический правопорядок и вера в либеральные ценности. Так по крайней мере виделась наступающая эпоха проповедникам «Вашингтонского консенсуса» — правящим элитам США и стран, партнерствовавших с ними, руководителям международных финансовых институтов и транснациональных корпораций. Расцвет информационных технологий, компьютеризация делопроизводства, менеджмента и банковской деятельности, феномен Интернета закрепляли ощущение безбрежных возможностей, открывающихся перед всяким, кто впишется в новейшей миропорядок.
Постоянно напоминая, что будущее Филиппин зависит от способности принять этот вызов18, Рамос оставался непоколебимым прагматиком и ставил во главу угла проблему управляемости вверенной ему страны. С первых месяцев своего президентства он искал примирения с вооруженными оппонентами власти — КПФМ/ННА, РАМ, мусульманскими повстанцами. И хотя переговоры шли не гладко, правительство по сумме объективных обстоятельств оставалось в выигрыше. Глубокий кризис международного коммунистического движения отзывался разбродом и расколами в КПФМ, настраивал часть ее сторонников на «выход из джунглей» — тем более что в 1991 г. филиппинский конгресс положил предел военному базированию США на архипелаге, провоцировавшему ННА на продолжение партизанской войны даже после свержения Маркоса. Соответственно слабели раздражители, возбуждавшие активность армейских экстремистов. Отмена закона о подрывной деятельности, равнозначная легализации КПФМ (1992), вовлечение бывших руководителей РАМ (прежде всего Грегорио Онасана, избранного в сенат) в официальную политику, а в 1996 г. и соглашение о мире между Манилой и Фронтом национального освобождения моро способствовали общему успокоению страстей — а с ним и концентрации внимания правительства на экономических вопросах19.
Приватизируя крупнейшие государственные компании, поощряя открытость и конкуренцию на внутренних рынках, демонтируя монополии, Рамос и его команда выбирали для этих мер такие сферы услуг и производства (к примеру, телекоммуникации и электроэнергетику), где положительный эффект был предсказуем, наступал довольно быстро, ощущался массовым потребителем и убеждал, что власть свою работу знает. Увеличившиеся налоговые отчисления в местные бюджеты способствовали хозяйственному оживлению в провинциях, укреплению нестоличных центров роста. На деловом небосклоне загорались новые «звезды». Подобные перемены (как и макроэкономические показатели середины 90-х)20 побуждали иностранный бизнес поворачиваться к Филиппинам лицом. Приток капиталов из-за рубежа — пусть не такой обильный, как в Индонезии, Малайзии и Таиланде, но все-таки немалый — усиливался год от года, и год от года росли объемы экспорта21.
Сочетание политической стабилизации и подъема экономики позволяло Филиппинам ощущать себя все более комфортно в компании «драконов» и «тигров» Восточной Азии, на форумах АСЕАН и организации Азиатско-Тихоокеанского экономического сотрудничества (АТЭС). Преодолению комплекса неполноценности перед соседями — и застарелого комплекса зависимости от США — способствовала и дипломатия Рамоса, делавшего главную ставку на развитие связей с государствами региона22.
Обобщая впечатления от тогдашних сдвигов, Дэвид Тимберман — куратор проекта по изучению Филиппин в «Азиатском обществе» США — писал, что после кризисного десятилетия, продолжавшегося с начала 80-х до начала 90-х годов, страна наконец-то переживает «состояние нормальности»23. В этом все еще непривычном состоянии филиппинцы подошли к двум знаменательным датам — десятилетию «революции ЭДСА» и столетию начала революции 1896-1902 гг. Оба юбилея справили подобающим образом, и ощущение, что развенчивать «революцию ЭДСА» как историческую неудачу рано, сквозило не в одном комментарии24.
Кто бы мог тогда вообразить, что на перекрестке Эпифанио де лос Сантос-авеню с авеню Ортигас, где в феврале 1986 г. манильцы остановили воинов Маркоса, снова будут собираться многотысячные толпы, недовольные властью и призывающие ее к ответу, а в общественно-политическом лексиконе появятся словосочетания «ЭДСА-1», «ЭДСА-2» и даже «ЭДСА-3»?
* * *
Чем ближе были очередные выборы, назначенные на май 1998 г., тем больше подтверждений получали слухи, что действующий лидер (которому конституция запрещала баллотироваться повторно) изыскивает способы подправить закон, включиться в избирательную кампанию и продлить пребывание у власти еще на шесть лет25. Все козыри для розыгрыша этой комбинации у Рамоса вроде бы имелись.
Однако по мере того, как планы главы государства прояснялись, поднималась и волна их критики в прессе. Филиппинцам назойливо внушали, что поблажка отставному генералу и бывшему слуге диктатора погубит демократию. Негодование достигло апогея 21 сентября 1997 г., когда в столице прошел полумиллионный марш протеста против «авторитарной угрозы» и поправок к конституции в угоду Рамосу. Тон выступлению задавали Корасон Акино и Хайме Син, среди участников выделялись священники и монахини, а многие из вышедших на улицу облачились в желтые одеяния. «Манила не видала ничего подобного со времен демонстраций 1986 г., свергших Фердинанда Маркоса», — удивлялся «Фар Истерн экономик ревью», напечатавший статью под заголовком “People Power II” («Мощь Народа, вторая серия»)26.
Момент для атаки на президента был выбран точно. Азиатский финансовый кризис, начавшийся в июле 1997 г. в Таиланде, расползался по региону, и первые симптомы этого бедствия уже ощущались на Филиппинах. Любое неловкое движение власти грозило непредсказуемыми последствиями для экономики. Чувствуя, что обострять ситуацию нельзя ни под каким видом, Рамос отступился от своих намерений и дал гарантии, что баллотироваться не будет27.
Кому же и чему помешал человек, показавший себя далеко не самым неумелым руководителем? Только ли о судьбах филиппинской демократии радели кардинал и г-жа Акино?
Одно из возможных объяснений случившегося — в том, что к предвыборной гонке готовилась группа лиц, не нуждавшихся в таком сопернике, как Рамос, и именно в «костер амбиций», разожженный ими, швырнули репутацию президента. Среди тех, кто оппонировал ему в то время, была Глория Макапагал-Арройо — дочь предшественника Маркоса на высшем государственном посту, бывший заместитель министра торговли и промышленности в правительстве Акино, а ныне сенатор и кандидат на президентскую должность. Утверждали, что ее политический спонсор — Пепинг Кохуангко, склоняющий свою знаменитую сестру к поддержке Глории (хотя г-жа Акино как будто и сама одобряла этот выбор)28. Что касается Сина, то он явно брал реванш от имени католиков и от себя лично за успех протестанта Рамоса на предыдущих выборах, — успех, показавший, что разочарования, пришедшие после «революции ЭДСА», сказались и на отношении филиппинцев к господствующей церкви.
Но не имел ли бунт против Рамоса и более веских причин? Не в том ли дело, что в «ближнем кругу» президента созревали непозволительно дерзкие проекты продолжения реформ? Идеи этого рода генерировал Хосе Альмонте — уже не идеолог РАМ, как в середине 80-х годов, а президентский советник по национальной безопасности. При Рамосе, громогласно разъяснял он, сделаны лишь первые шаги по пути необходимых преобразований. Самая трудная работа впереди, и связана она со строительством дееспособного государства, без которого, как ни парадоксально, полноценному рынку не развиться. В прошлом филиппинское государство всегда оказывалось «слабее, чем могучие семейные клики, подавляющие его своим воздействием». Если Филиппинам суждено создать рационально устроенную экономику, то «государство должно освободиться от влияния этой олигархии — самой богатой и самой живучей во всей Восточной Азии»29.
Важнейшая миссия государства, признавал Альмонте, — преодоление массовой бедности. От этой цели правительство и страна пока еще очень далеки, а экономический рост последних лет не только не уменьшил, но усугубил разрывы в доходах между беднейшими и богатейшими (что, кстати, полностью подтверждалось статистикой)30. Там, где не обеспечен хотя бы минимум экономических потребностей для всех, демократия работать не будет. Забота об этом минимуме в виде жилья, медицинских услуг и основ образования лежит на государстве, а средства для этого должны быть мобилизованы за счет прогрессивного налогообложения состоятельных слоев31.
Не от практических ли мер, подкрепленных такими идеями, страховали себя те, кто указывал Рамосу «на выход»?

* * *
Менее чем через год кусать локоток пришлось уже вождям и вдохновителям People Power II: «поставив на место» Рамоса, они подготовили почву для такого исхода президентских выборов, который уязвил их в самое сердце. Никто из филиппинских политиков не вызывал у г-жи Акино с ее моральными устоями или у кардинала с его заботой о церковном авторитете такого отторжения, граничившего с брезгливостью, как Джозеф («Эрап») Эстрада. Эпикуреец и сибарит (имевший детей не только от законной жены, но и от пяти других женщин), любитель посидеть с друзьями за бутылкой хорошего виски, отнюдь не трудоголик и тем более не философ, Эстрада был бешено популярен в филиппинских низах. Описывая его внешность и производимое им впечатление, корреспондент британской «Индепендент» выставлял его как гибрид Бенни Хилла со стареющим Элвисом Пресли, наделенный «политической искушенностью мистера Бина»32. Сравнения с персонами из мира шоу-бизнеса не случайны: до того как податься в политику, Эстрада с колоссальным успехом снимался в кино, причем, как правило, в ролях «своих парней» — бесхитростных, но сильных и отважных, жаждущих справедливости и стоящих горой за униженных33. Покоренный героями Эрапа и отождествлявший исполнителя с ними, небогатый массовый зритель голосовал за него, куда бы и когда бы он ни избирался. Благодаря этому Эстрада прошел в конце 60-х годов в мэры Сан Хуана (входившего с 1975 г. в состав Метро-Манилы), потом — в сенат, а в 1992 г. и в вице-президенты (притом что Дандинг Кохуангко, пригласивший его в партнеры, борьбу за президентство проиграл)34.
На майских выборах 1998 г. Эрап играючи расправился с обоймой отнюдь не слабых конкурентов, получив поддержку 40% избирателей. Это был весьма высокий результат и в то же время следствие протестного голосования: народ предпочел того, кто меньше всех походил на представителя знати и более других — на «человека с улицы». Объясняя свои мотивы, поклонники победителя признавали, что он, конечно, не светоч разума, но умников у власти было много, а хорошего в народной жизни очень мало. Любопытно, что новоизбранного президента поддержало немало левых интеллектуалов. Его своеобразному обаянию поддались даже такие незаурядные люди, как Орасио Моралес и Ренато Константине, не хуже других осведомленные о теплых отношениях Эрапа с кланом Маркоса и кружком филиппино-китайских бизнесменов, оплативших кампанию своего ставленника35. Обещая слушать советы специалистов (включая г-жу Макапагал-Арройо, пробившуюся в вице-президенты, имевшую докторскую степень по экономике и назначенную министром социального обеспечения), Эстрада объявлял себя и приверженцем свободного рынка, и защитником обездоленных. Гадая, чем займется этот ультрапопулист, печать предупреждала, что «скучно не будет»36. И как в воду глядела.
Хотя отдельные реплики Эстрады показывали, что за время пребывания в политике он кое-чему научился, все то, чего добился Рамос, проматывалось беззаботнейшим образом. Через год-другой Филиппины уже мало походили на самих себя середины 90-х. Зато аналогии с эпохой диктатуры так и били в глаза: вокруг президента опять роились одиозные дельцы, и лица были знакомые до боли — от Дандинга Кохуангко до Люшо Тана. Многократно разоблаченный и заклейменный, «приятельский капитализм» возрождался в абсолютно бесстыдных и карикатурных формах37. Возрождались и другие явления, еще недавно считавшиеся уходящими в прошлое. Снова оживились «красные» повстанцы, а знаменем мусульманского сепаратизма размахивали «Абу Сайаф» и Исламский фронт освобождения моро — группировки, в сравнении с которыми ФНОМ казался умеренной и сговорчивой силой.
Видимо, где-то в середине 2000 г. предпринимательская элита (за вычетом бизнесменов-«приятелей») рассудила, что филиппинского Рейгана из Эстрады не выйдет, а посему надо делать из него филиппинского Клинтона. Повод для перехода к решительным действиям подвернулся в октябре. В неожиданном приступе откровенности губернатор Южного Илокоса Луис Сингсон признался, что вручал главе государства миллионные взятки38. Разразился скандал, и вице-президент поспешила объявить, что в случае чего заменит негодного лидера39. А дабы конгресс, где сторонников Эстрады было больше чем достаточно, не уклонился от импичмента, в столице и других городах начались демонстрации в уже привычном стиле — с активным участием среднего класса и духовенства, с уклоном в театральность и карнавал. Пороки врага разоблачались с упоением: юные и не очень юные особы наряжались его любовницами, пришпиливали к платьям украшения в виде «банкнот» и позировали рядом с партнером, изображавшим обрюзгшего, осоловевшего Эрапа. Огромные, художественно выполненные чучела президента выносились на площади, предавались огню и превращались в гигантские костры40. Что было новостью, так это использование Интернета и средств мобильной связи для созыва людей на такие спектакли и рассылки оппозиционных депеш41.
Начавшись в конце 2000 года, процедура импичмента достигла к началу следующего, 2001-го, стадии разбирательства в сенате, где Эстрада ожидал утешительного вердикта. После того как 16 января большинство проголосовало за решение, равносильное оправданию обвиняемого, слово взял архиепископ Манильский. Как и 15 лет назад, он призвал столичных жителей выйти на ЭДСА и «не расходиться, пока добро не победит зло»42. Те опять послушались и валом повалили на улицу. Как и в Феврале, политическая риторика перемежалась молебнами, молебны — смехом, и все это снова продолжалось четыре дня подряд. Пока политики, служители Господа и народ подбадривали друг друга, отставные генералы во главе с Фиделем Рамосом внушали армейским и полицейским чинам, что их главнокомандующий утратил легитимность. Внушения подействовали. 20 января 2001 г. Эстрада, покинутый военными, ушел из дворца. Новым президентом провозгласили Глорию Макапагал-Арройо, принявшую присягу прямо на ЭДСА, под сенью храма, посвященного Пречистой Деве и незабываемым февральским дням43.

* * *

Среди участников, очевидцев и комментаторов этого происшествия нашлось немало таких, кто радовался от души44. Сгоряча опять заговорили о «революции» (хотя потом как будто спохватились). Если подобные оценки о чем-то и свидетельствовали, то лишь о легкомысленном обращении с понятием, не терпящим легкомыслия.
Впрочем, те, кто не хотел обольщаться этой чисто верхушечной переменой, не обольщались. Силы, готовые поддержать реформы, в обществе есть, считала Шила Коронел — директор Филиппинского центра исследовательской журналистики, но тут же признавалась, что глубоко сомневается в реформистских потенциях правительства Макапагал-Арройо. «Я была в ее штабе и видела, как оттуда выходят давно известные личности, которым уже предъявлялись обвинения в коррупции»45.
Трудно было рассуждать всерьез и о торжестве демократии: ведь механизм, предусмотренный конституцией для смены не оправдавшего доверия лидера, так и не сработал.
Думается, главное достижение ниспровергателей Эстрады заключалось в том, что опыт исторического творчества, приобретенный в Феврале, трансформировали в технологию преодоления заминки, возникшей по ходу неопатримониального развития. Однако в этой ловкой операции не обошлось и без потерь. Ведь из римейка4б, замечает И.В.Подберезский, невозможно изъять элементы фарса47, как невозможно устранить из него элементы смешной предсказуемости. Разве не забавно, что в определенной ситуации монахини начинают ходить на митинги, как на службу, церковный иерарх превращается в дежурного агитатора, а для «снятия с работы» ужасного деспота (или того, кто им объявлен) обязательно требуется политик женского пола? «Стандартизация» этих ходов указывала на то, что при буйстве и яркости красок, расцветивших оппозиционное действо, у его дирижеров не все в порядке с фантазией и творческим ресурсом.
Знаменательно, что в ярлычке, наклеенном на январские события 2001 г., слова «революция» все-таки нет. Их называют «ЭДСА-2», а то, что раньше было «революцией ЭДСА», теперь именуется «ЭДСА-1». Не получен ли, таким образом, спонтанный (и тем более ценный) ответ на вопросы, чем был и чем не был Февраль?

* * *

С точки зрения филиппинской олигархии (а возможно, и более широких обеспеченных слоев) свержение Эстрады, как и Маркоса, было замечательно тем, что неспокойный, поросший трущобами метрополис представал в обоих случаях как неожиданно «вменяемый», рациональный, подвластный среднему классу город. Вероятно, и эти события, и период между ними, отмеченный упадком коммунистических движений и марксистской Революционной Идеи, успокоили богачей, переволновавшихся в 1983-1986 гг., и приучили рассматривать соседство с беднотой как не особенно приятную, но и не самую жгучую проблему. Однако после «ЭДСА-2» они благодушествовали недолго.
25 апреля 2001 г., демонстрируя, что пойдет в борьбе с коррупцией до победного конца, г-жа Макапагал-Арройо арестовала низложенного предшественника. Но стоило показать по телевизору, как у несчастного Эстрады берут отпечатки пальцев, и все на ту же Эпифанио де лос Сантос-авеню, теперь уже без приглашения кардинала, устремились толпы бедняков — людей, обиженных безразличием новой власти и разгневанных отношением к своему кумиру. Засим последовал еще один четырехдневный митинг, а далее, в ночь с 30 апреля на 1 мая, — многотысячный марш к Малаканьянгу, требования вернуть стране «настоящего президента» и попытка осады дворца. Его хозяйке не осталось ничего другого, как защищаться теми же средствами, к каким прибегал в этих случаях Маркос, — от водометов и слезоточивого газа до боевых патронов48.
Беспорядки подавили ценою кровопролития. Клише «ЭДСА-3», родившееся в те дни, постарались по возможности табуировать. Ответственность за смуту списали на недругов главы государства, будто бы подкупавших и подстрекавших неимущих. Но тем, кто видел столкновения своими глазами, запомнились какая-то веселая злость, с которой толпы шли на стражей порядка, и то лихое настроение, которое за деньги не купишь49.
Не берясь оценивать, чего добилась Глория Макапагал-Арройо и каковы перспективы ее продолжающегося правления, скажу лишь, что события, разыгравшиеся на подступах к Малаканьянгу, предупредили о трудностях, стоящих перед ней. Вернуться к ситуации эпохи Рамоса, когда экономический рост подкреплялся относительной стабильностью в политике, будет не просто — особенно в виду осложнений, вызванных сепаратизмом на Юге и теми тенденциями, которые определяют положение в ЮВА, да и на всей планете после 11 сентября 2001 г.

* * *
Отдавая должное тому, чего добилось филиппинское общество в прошедшем столетии, подчеркну еще раз: главная дилемма национальной истории — реформа или революция — осталась неразрешенной. Модернизация, проходившая в рамках неопатримониального строя, именно поэтому не была и не могла быть завершена.
Был ли шанс прорваться за эти рамки в 80-е годы XX в.? Кто бы и что бы об этом ни говорил постфактум, важнее уяснить, вероятен ли такой прорыв в обозримом будущем и может ли опыт Февраля в каком-то смысле пригодиться Филиппинам.
Понимание, что в наступившую эпоху необходимо действовать решительно и быстро, у филиппинцев определенно присутствует. Мир, в котором мы живем, пишет проф. Давид, заставляет под угрозой выпадения из истории идти на ускоренную модернизацию. Нациям, ищущим признания в сообществе себе подобных, «практически предписано модернизироваться или исчезнуть»50.
Однако в момент, подобный нынешнему, напрашивается и ревизия самой модернизации, ее задач и смысла. Ведь модернизация в угоду «Вашингтонскому консенсусу» — по сути, та же «структурная адаптация», которая довела Филиппины «до ручки» при Маркосе. Пусть читатель, если нужно, заглянет снова в соответствующую главу. Я же повторю еще раз, что, как мне кажется, «стратегия развития», отказывающая в исторической субъектности и государству, низводимому до роли служанки ТНК, и национальному бизнесу, лишенному самостоятельности в выборе целей, и трудящимся, обрекаемым на беспросветную нужду, равнозначна отказу в праве быть нацией и является дорогой в никуда не только с точки зрения исполнителей, но и тех, кто «заказывает музыку», ибо исполнения своего «заказа» от народов, терпящих исторический крах, они не дождутся. В то же время в идейно-практическом смысле ситуация пока что «безальтернативна»: здравой стратегии ускоренной модернизации сегодня по большому счету нет.
Другую важнейшую проблему еще в 70-х нащупал Ш.Н.Эйзенштадт, подметивший некое подобие между неопатримониальными структурами Третьего мира и позднеиндустриальным западным социумом51. Сегодня, когда общим местом глобализационных исследований становятся указания на олигархичность самых развитых обществ и миропорядка, подконтрольного им, на повсеместное размывание среднего класса и нарастание социального неравенства, это подобие просматривается еще отчетливей52. И чем оно реальней, тем хуже перспективы модернизации в незападном мире.
Наконец, после «мягкой», «демократической зачистки» глобально-политического пространства, случившейся лет 10-15 назад, настали времена, когда оборотной стороной обожествления рынка и безнаказанности «единственной сверхдержавы» становятся, быть может, невиданное укоренение насилия в человеческой жизни и пугающее разнообразие его ликов — от «гуманитарных интервенций» до опытов над живыми душами при помощи «пиар»-технологий. Положение таково, что желающий быть реалистом не может не задаваться вопросом о состоятельности активного ненасилия как мировоззрения и нормы поведения. Но будет ли разумен проект модернизации скроенный помимо или даже в духе отрицания этих ценностей?53
Такова в моем понимании и в самом первом приближений ситуация, в которой Филиппины (как и многие другие страны, включая нашу) должны по-новому понять себя, меняющийся мир и свои задачи в нем. На что же опереться, прокладывая дорогу вперед? Актуален ли Рисаль после «века зависания» между реформой и революцией, да и после «чуда ЭДСА», потрясшего мощью активного ненасилия, но не своими социальными последствиями?
Что касается «роковой дилеммы», то, думаю, в чем-то ее судьбы предрешены: по своей природе, масштабам и результатам прорыв за рамки неопатримониального строя не может не быть революционным. Непоказная подготовка к нему — не что иное, как подготовка к революции.
Незаменимые и великие подспорья в такой подготовке — та дерзость ума и духа, которую воплощал и воплощает собой Рисаль, та воля к историческому творчеству, которая проявилась в Феврале, та неизбывная, неумирающая тяга к культурному синтезу, которой пронизана фиеста.
Готовясь к делам, от совершения которых зависит, быть или не быть, и человеку, и народу, и человечеству необходимо вспоминать все. С этой мыслью я работал над книгой, и с ней же — как и с верой в то, что Фиеста Филипина продолжится достойно, — я заканчиваю свой труд.
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