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В НАШИ ТРУДНЫЕ ВРЕМЕНА 

     ИВАН КАЛИТА

    (Пародия на авторов некоторых исторических трудов)
Мы сегодня поем тебе славу.

И, наверно, поем неспроста, -

Зачинатель мощной державы

Князь Московский - Иван Калита.

Был ты видом - довольно противен.

Сердцем - подл...

               Но - не в этом суть:

Исторически прогрессивен

Оказался твой жизненный путь.

Ты в Орде по-пластунски лазил.

И лизал - из последних сил.

Покорял ты Тверского князя,

Чтобы Хан тебя отличил.

Подавлял повсюду восстанья...

Но ты глубже был патриот.

И побором сверх сбора дани

Подготавливал ты восход.

Правда, ты об этом не думал.

Лишь умел копить да копить.

Но, видать, исторически-умным

За тебя был твой аппетит.

Славься, князь! Все живем мы так же -

Как выходит - так и живем.

А в итоге - прогресс...

                      И даже

Мы в историю попадем.

1954

    ОДА К ТРЕХСОТЛЕТИЮ ВОССОЕДИНЕНИЯ УКРАИНЫ С РОССИЕЙ

Курился вдали под копытами шлях,

И пахло медвяной травою.

Что ж! Некуда деться! - Москва или лях!

Так лучше подружим с Москвою.

В тяжелой руке замерла булава,

И мысли печальные бродят...

Конечно бы, лучше самим панувать,

Да только никак не выходит.

Поляки и турки застлали пути,

И нет ни числа им, ни меры.

И если уж волю никак не спасти,

Спасем православную веру.

Молчали казаки... Да гетман и сам

Молчал и смотрел на дорогу.

И слезы текли по казацким усам,

Но слезы - беде не помога.

Печально и гордо смотрел он с коня,

Как едут бояре до места...

Прощай же ты, воля!

                  В честь этого дня

Сегодня играют оркестры!

Мы празднуем праздник, а гетман страдал

И, пряча от прочих кручину,

Со шведом он снесся потом и отдал

Родную свою Украину.

Казацкую волю щадил ты, Богдан,

И только... И, если признаться,

Пожалуй, не мог и предвидеть тогда

Ты образования наций.

И умер, измену в душе затая,

В ней видя мечту и свободу...

Сегодня сияет икона твоя

На празднике дружбы народов.

Сегодня плакаты и флаги вокруг

И, ясные в творческом рвенье,

Несут кандидаты словесных наук

Эмблемы воссоединенья.

А я не нуждаюсь в поддержке твоей -

Ведь я навсегда возвеличил

Не дружбу народов, а дружбу людей

Без всяких народных различий.

Сегодня лишь этого требует век,

Другие слова - обветшалы...

А ты был, Богдан, неплохой человек,

И ты ни при чем здесь, пожалуй...
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     * * *

Я о богатстве сроду не мечтал.

И капитал считаю вещью грязной.

Но говорят, я нынче мыслить стал

Методою мышленья - буржуазной.

Так говорят мне часто в наши дни

Те, у кого в душе и в мыслях ясно.

В Америке такие, как они,

За те ж грехи меня б считали красным.

Решительно теперь расколот век.

В нем основное - схватка двух формаций.

А я ни то, ни сё - я человек.

А человеку - некуда податься.

Повсюду ложь гнетет его, как дым,

Повсюду правда слишком беспартийна.

Таких, как я, - правительствам любым

Приятней видеть - в лагере противном.

Но все равно потом от всех страстей,

От всех наскоков логики плакатной

Останется тоска живых людей

По настоящей правде. Пусть - абстрактной.
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     CREDO

Надоели потери.

Рознь религий - пуста,

В Магомета я верю

И в Исуса Христа.

Больше спорить не буду

И не спорю давно,

Моисея и Будду

Принимая равно.

Все, что теплится жизнью,

Не застыло навек...

Гордый дух атеизма

Чту - коль в нем человек.

Точных знаний и меры

В наши нет времена.

Чту любую я Веру,

Если Совесть она.

Только чтить не годится

И в кровавой борьбе

Ни костров инквизиций,

Ни ночей МГБ.

И ни хитрой дороги,

Пусть для блата она, -

Там под именем Бога

Правит Суд сатана.

Человек не бумага -

Стёр, и дело с концом.

Даже лгущий для блага -

Станет просто лжецом.

Бог для сердца отрада,

Человечья в нем стать.

Только дьяволов надо

От богов отличать.

Могший верить и биться,

Той науке никак

Человек обучиться

Не сумел за века.

Это в книгах и в хлебе

И в обычной судьбе.

Чёрт не в пекле, не в небе -

Рядом с Богом в тебе.

Верю в Бога любого

И в любую мечту.

В каждом - чту его Бога,

В каждом - чёрта не чту.

Вся планета больная...

Может, это - навек?

Ничего я не знаю.

Знаю: Я человек.
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ПРИОБЩЕНИЕ 

   ЛЕНИН В ГОРКАХ
Пусть много смог ты, много превозмог

И даже мудрецом меж нами признан.

Но жизнь - есть жизнь. Для жизни ты не бог,

А только проявленье этой жизни.

Не жертвуй светом, добывая свет!

Ведь ты не знаешь, что творишь на деле.

Цель средства не оправдывает... Нет!

У жизни могут быть иные цели.

Иль вовсе нет их. Есть пальба и гром.

Мир и война. Гниенье и горенье.

Извечная борьба добра со злом,

Где нет конца и нет искорененья.

Убить. Тут надо ненависть призвать.

Преодолеть черту. Найти отвагу.

Во имя блага проще убивать!..

Но как нам знать, какая смерть во благо?

У жизни свой, присущий, вечный ход.

И не присуща скорость ей иная.

Коль чересчур толкнуть её вперед,

Она рванёт назад, давя, ломая.

Но человеку душен плен границ,

Его всё время нетерпенье гложет

И перед жизнью он склониться ниц, -

Признать её незыблемость - не может.

Он всё отдать, всё уничтожить рад.

Он мучает других и голодает...

Всё гонится за призраком добра,

Не ведая, что сам он зло рождает.

А мы за ним. Вселенная, держись!

Нам головы не жаль - нам всё по силам.

Но всё проходит. Снова жизнь, как жизнь.

И зло, как зло. И, в общем, всё, как было.

Но тех, кто не жалел себя и нас,

Пытаясь вырваться из плена буден,

В час отрезвленья, в страшный горький час

Вы всё равно не проклинайте, люди...

...В окне широком свет и белый снег.

На ручках кресла зайчики играют...

А в кресле неподвижный человек. -

Молчит. Он знает сам, что умирает.

Над ним любовь и ненависть горит.

Его любой врагом иль другом числит.

А он уже почти не говорит.

Слова ушли. Остались только мысли.

Смерть - демократ. Подводит всем черту.

В ней беспристрастье есть, как в этом снеге.

Ну что ж: он на одну лишь правоту

Из всех возможных в жизни привилегий

Претендовал... А больше ни на что.

Он привилегий и сейчас не просит.

Парк за окном стоит, как лес густой,

И белую порошу ветер носит.

На правоту... Что значит правота?

И есть ли у неё черты земные.

Шумят-гудят за домом провода

И мирно спит, уйдя в себя, Россия.

Ну что ж! Ну что ж! Он сделал всё, что мог,

Устои жизни яростно взрывая...

И всё же не подводится итог. -

Его наверно в жизни - не бывает.
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   СТИХИ ОБ ИЗМЕНЕ ИСКУССТВУ
Не знал я горя и печали,

Когда не раз, не два, не пять

Твердил о том,

            чего не знали,

Но были рады осознать.

И обрастал я тесным кругом

Друзей... Был полон свежих сил.

Желанным гостем, лучшим другом

Почти для всех тогда я был.

И жил с простым и ясным чувством.

Всегда был к месту каждый жест:

Знать назначение искусства -

Не нарушать обмен веществ...

...А нынче глохнут ощущенья,

Меж мной и словом сотни стен -

Знать, я иному назначенью

Служу, -

       нарушив тот обмен.

Служу!

      И люди воровато

Меня обходят за версту.

И тесный круг, что был когда-то,

Вдруг превратился в пустоту.

Но словно суть моя - иная,

Теперь я

        каждый раз опять

Твержу о том, что сами знают.

Но что боятся осознать.
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   ДЕТИ В ОСВЕНЦИМЕ
Мужчины мучали детей.

Умно. Намеренно. Умело.

Творили будничное дело,

Трудились - мучали детей.

  И это каждый раз опять, -

  Кляня, ругаясь без причины...

  И детям было не понять,

  Чего хотят от них мужчины.

За что - обидные слова,

Побои, голод, псов рычанье?

И дети думали сперва,

Что это за непослушанье.

  Они представить не могли

  Того, что было всем открыто:

  По древней логике земли,

  От взрослых дети ждут защиты.

А дни всё шли, как смерть страшны,

И дети стали образцовы,

Но их всё били.

              Так же.

                    Снова.

И не снимали с них вины.

  Они хватались за людей.

  Они молили. И любили.

  Но у мужчин «идеи» были,

  Мужчины мучали детей.

Я жив. Дышу. Люблю людей,

Но жизнь бывает мне постыла,

Как только вспомню: это - было.

Мужчины мучали детей.
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   БРАТСКОЕ КЛАДБИЩЕ В РИГЕ
Кто на кладбище ходит, как ходят в музеи,

А меня любопытство не гложет - успею.

Что ж я нынче брожу, как по каменной книге,

Между плитами Братского кладбища в Риге?

Белых стен и цементных могил панорама.

Матерь-Латвия встала, одетая в мрамор.

Перед нею рядами могильные плиты,

А под этими плитами - те, кто убиты. -

Под знаменами разными, в разные годы,

Но всегда - за неё, и всегда - за свободу.

И лежит под плитой русской службы полковник,

Что в шестнадцатом пал без терзаний духовных.

Здесь, под Ригой, где пляжи, где крыши косые,

До сих пор он уверен, что это - Россия.

А вокруг всё другое - покой и Европа,

Принимает парад генерал лимитрофа.

А пред ним на безмолвном и вечном параде

Спят солдаты, отчизны погибшие ради.

Независимость - вот основная забота.

День свободы - свободы от нашего взлёта,

От сиротского лиха, от горькой стихии,

От латышских стрелков, чьи могилы в России,

Что погибли вот так же, за ту же свободу,

От различных врагов и в различные годы.

Ах, глубинные токи, линейные меры,

Невозвратные сроки и жесткие веры!

Здесь лежат, представляя различные страны,

Рядом - павший за немцев и два партизана.

Чтим вторых. Кто-то первого чтит, как героя.

Чтит за то, что он встал на защиту покоя.

Чтит за то, что он мстил, - слепо мстил и сурово

В сорок первом за акции сорокового.

Всё он - спутал. Но время всё спутало тоже.

Были разные правды, как плиты, похожи.

Не такие, как он, не смогли разобраться.

Он погиб. Он уместен на кладбище Братском.

Тут не смерть. Только жизнь, хоть и кладбище это...

Столько лет длится спор и конца ему нету,

Возражают отчаянно павшие павшим

По вопросам, давно остроту потерявшим.

К возражениям добавить спешат возражения.

Не умеют, как мы, обойтись без решения.

Тишина. Спят в рядах разных армий солдаты,

Спорят плиты - где выбиты званья и даты.

Спорят мнение с мнением в каменной книге.

Сгусток времени - Братское кладбище в Риге.

Век двадцатый. Всех правд острия ножевые.

Точки зренья, как точки в бою огневые.
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   ПОДОНКИ
Вошли и сели за столом.

Им грош цена, но мы не пьём.

Веселье наше вмиг скосило.

Юнцы, молодчики, шпана,

Тут знают все: им грош цена.

Но все молчат: за ними - сила.

Какая сила, в чем она.

Я ж говорю: им грош цена.

Да, видно, жизнь подобна бреду.

Пусть презираем мы таких,

Но всё ж мы думаем о них,

А это тоже - их победа.

Они уселись и сидят.

Хоть знают, как на них глядят

Вокруг и всюду все другие.

Их очень много стало вдруг.

Они средь муз и средь наук,

Везде, где бьётся мысль России.

Они бездарны, как беда.

Зато уверены всегда,

Несут бездарность, словно Знамя.

У нас в идеях разнобой,

Они ж всегда верны одной

Простой и ясной - править нами.

1964

   АПОКАЛИПСИС
Мы испытали всё на свете.

Но есть у нас теперь квартиры -

Как в светлый сон, мы входим в них.

А в Праге, в танках, наши дети...

Но нам плевать на ужас мира -

Пьём в ресторанах на троих.

Мы так давно привыкли к аду,

Что нет у нас ни капли грусти -

Нам даже льстит, что мы страшны.

К тому, что стало нам не надо,

Других мы силой не подпустим, -

Мы, отродясь, - оскорблены.

Судьба считает наши вины,

И всем понятно: что-то будет -

Любой бы каялся сейчас...

Но мы - дорвавшиеся свиньи,

Изголодавшиеся люди,

И нам не внятен Божий глас.
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   * * *

От созидательных идей,

Упрямо требующих крови,

От разрушительных страстей,

Лежащих тайно в их основе,

От звезд, бунтующих нам кровь,

Мысль облучающих незримо, -

Чтоб жажде вытоптать любовь,

Стать от любви неотличимой,

От Правд, затмивших правду дней,

От лжи, что станет им итогом,

Одно спасенье - стать умней,

Сознаться в слабости своей

И больше зря не спорить с Богом.
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   ДВАДЦАТЫЕ ГОДЫ
Удрученный ношей крестной,

Всю тебя, земля родная,

В рабском виде Царь Небесный

Исходил, благословляя.

             Ф.И.Тютчев
Крепли музы, прозревая,

Что особой нет беды,

Если рядом убивают

Ради Веры и Мечты.

Взлёт в надеждах и в законах:

«Совесть - матерь всех оков...»

И романтик в эшелонах

Вёз на север мужиков.

Вёз, подтянутый и строгий,

Презирая гнёт Земли...

А чуть позже той дорогой

Самого его везли.

Но запутавшись в причинах,

Вдохновляясь и юля,

Провожать в тайгу невинных

Притерпелась вся земля.

Чьё-то горе, чья-то вера. -

Смена лиц, как смутный сон:

Те - дворяне, те - эсеры

Те - попы... А это - он.

И знакомые пейзажи,

Уплывая в смутный дым,

Вслед ему глядели так же,

Как недавно вслед другим.

Равнодушно... То ль с испуга,

То ль, как прежде, веря в свет...

До сих пор мы так друг друга

Всё везём. И смотрим вслед.

Может, правда, с ношей крестной,

Веря в святость наших сил,

Эту землю Царь Небесный,

Исходив, благословил.

Но коль так, - то жадный к славе

Вслед за ним (игрок! нахал!)

Срок спустя

           на тройке дьявол,

Ухмыляясь, вслед скакал.
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   ПОСЛЕДНИЙ ЯЗЫЧНИК
  (Письмо из VI века в ХХ-й)

Гордость,

        мысль,

             красота -

                  все об этом давно отгрустили.

Все креститься привыкли,

                      всем истина стала ясна...

Я последний язычник

                  среди христиан Византии.

Я один не привык...

                 Свою чашу я выпью до дна.

Я для вас ретроград. -

                    То ль душитель рабов и народа,

То ли в шкуры одетый

                    дикарь с придунайских равнин...

Чушь!

    Рабов не душил я -

                     от них защищал я свободу.

И не с ними -

            со мной

                   гордость Рима и мудрость Афин.

Но подчищены книги...

                   И вряд ли уже вам удастся

Уяснить, как мы гибли,

                     притворства и лжи не терпя,

Чем гордились отцы,

                  как стыдились, что есть еще рабство,

Как мой прадед-сенатор

                     скрывал христиан у себя...

А они пожалеют меня?

                   - Подтолкнут еще малость!

Что жалеть,

           если смерть -

                       не конец, а начало судьбы.

Власть всеобщей любви

                     напрочь вывела всякую жалость,

А рабы нынче - все.

                  Только власти достигли рабы.

В рабстве - равенство их,

                        все - рабы, и никто не в обиде.

Всем

     подчищенных истин

                     доступна равно

                                   простота.

Миром правит Любовь -

                    и Любовью живут, -

                                     ненавидя.

Коль Христос есть Любовь,

                       каждый час распиная Христа.

Нет, отнюдь не из тех я,

                        кто гнал их к арене и плахе,

Кто ревел на трибунах,

                     у низменной страсти в плену.

Все такие давно

                 поступили в попы и монахи.

И меня же с амвонов

                     поносят за эту вину.

Но в ответ я молчу.

                 Всё равно мы над бездной повисли.

Всё равно мне конец,

                  всё равно я пощады не жду.

Хоть, последний язычник,

                      смущаюсь я гордою мыслью,

Что я ближе монахов

                   к их вечной любви и Христу.

Только я - не они, -

                   сам себя не предам никогда я,

И пускай я погибну,

                   но я не завидую им:

То, что вижу я - вижу.

                     И то, что я знаю - я знаю.

Я последний язычник.

                   Такой, как Афины и Рим.

Вижу ночь пред собой.

                    А для всех - еще раннее утро.

Но века - это миг.

                 Я провижу дороги судьбы:

Всё они превзойдут.

                  Всё в них будет: и жалость, и мудрость...

Но тогда,

        как меня,

                их растопчут другие рабы.

За чужие грехи

              и чужое отсутствие меры,

Всё опять низводя до себя,

                         дух свободы кляня:

Против старой Любви,

                    ради новой немыслимой Веры,

Ради нового рабства...

                   Тогда вы поймете меня.

Как хотелось мне жить,

                      хоть о жизни давно отгрустили,

Как я смысла искал,

                   как я верил в людей до поры...

Я последний язычник

                   среди христиан Византии.

Я отнюдь не последний,

                     кто видит,

                               как гибнут миры.

1970

   * * *

Люди могут дышать

Даже в рабстве... Что злиться?

Я хочу не мешать -

Не могу примириться.

Их покорство - гнетёт.

Задыхаюсь порою.

Но другой пусть зовёт

Их к подъёму и к бою.

Мне в провалах судьбы

Одинаково жутко

От покорства толпы

И гордыни рассудка.

Ах, рассудок!.. Напасть!

В нём - при точном расчёте -

Есть капризная власть

Возгордившейся плоти, -

Той, что спятив от прав,

В эти мутные годы

Цепи Духа поправ,

Прорвалась на свободу.

Ничего не любя,

Вдохновенна до дрожи,

Что там Дух! - И себя

Растоптать она может.

И ничем не сыта,

Одурев от похабства,

Как вакханка кнута,

Жаждет власти иль рабства.

Вразуми нас, Господь!

Мы - в ловушке природы.

Не стеснить эту плоть,

Не стесняя свободу.

А свобода - одна.

И не делится, вроде.

А свобода - нужна! -

Чтоб наш Дух был свободен.

Без него ж - ничего

Не достичь... В каждом гнёте

Тех же сил торжество,

Власть взбесившейся плоти.

Выбор - веку под стать.

Никуда тут не скрыться:

Драться - зло насаждать.

Сдаться - в зле раствориться.

Просто выбора нет.

Словно жаждешь в пустыне.

Словно Дух - это бред

Воспалённой гордыни.

Лучше просто дышать,

Понимать и не злиться.

Я хочу - не мешать.

Я - не в силах мириться.

1971

   В ЗАЩИТУ ПРОГРЕССА
(западным левым и московским «славянофилам»)

Когда запрягут в колесницу

Тебя, как скота и раба,

И в свисте кнута растворится

Нерайская с детства судьба.

И всё, что терзало, тревожа,

Исчезнет, а как - не понять,

И голову ты и не сможешь

И вряд ли захочешь поднять,

Когда все мечты и загадки,

Порывы к себе и к звезде

Вдруг станут ничем - перед сладкой 

Надеждой: поспать в борозде.

Когда твой погонщик, пугаясь,

Что к сроку не кончит урок,

Пинать тебя станет ногами

За то, что ты валишься с ног,

Тогда, - перед тем, как пристрелят

Тебя, - мол, своё отходил! -

Ты вспомни, какие ты трели,

На воле резвясь, выводил.

Как следуя голосу моды,

Ты был вдохновенье само -

Скучал, как дурак, от свободы

И рвался - сквозь пули - в ярмо.

Бунт скуки! Весёлые ночи!

Где знать вам, что в трубы трубя,

Не Дух это мечется - хочет

Бездушье уйти от себя.

Ища не любви, так заботы,

Занятья - страстей не тая...

А Духу хватило б работы

На топких путях бытия.

С движеньем веков не поспоришь,

И всё ж - сквозь асфальт, сквозь века,

Всё время он чувствует, сторож,

Как топь глубока и близка.

Как ею сближаются дали,

Как - пусть хоть вокруг благодать, -

Но люди когда-то пахали

На людях - и могут опять.

И нас от сдирания шкуры

На бойне - хранят, отделив,

Лишь хрупкие стенки культуры,

Приевшейся песни мотив.

...И вот, когда смыслу переча,

Встаёт своеволья волна,

И слышатся дерзкие речи

О том, что свобода тесна,

Что слишком нам равенство тяжко,

Что Дух в мельтешеньи зачах...

Тоска о заветной упряжке

Мне слышится в этих речах.

И снова всплывает, как воля,

Мир прочный, где всё - навсегда:

Вес плуга... Спокойствие поля...

Эпический посвист кнута.

1971

   ЗЛОБА ДНЯ
Нам выпал трудный век -

                   ни складу в нём, ни ладу.

Его огни слепят -

                 не видно ничего.

Мы ненавидим тех,

                 кого жалеть бы надо,

Но кто вовек жалеть

                    не стал бы никого.

И всё-таки, как знать -

                      наш суд не слишком скор ли?

Мы злы, а так легко

                    от злости согрешить.

Мы ненавидим тех,

                 чьи пальцы жмут нам горло,

Хоть знаем: им теперь

                     иначе не прожить.

Да, их унять - нельзя,

                    их убеждать - напрасно.

Но в нашу правду стыд

                    незнамо как проник.

Мы ненавидим тех,

                 кто стал рабом соблазна,

Забыв, что тот соблазн

                     пришел не через них.

Он через нас пришел,

                    наш дух в силки попался.

Такая в сердце сушь,

                   что как нам жить сейчас?

Мы ненавидим тех,

                чьи жмут нам горло пальцы.

А ненависть в ответ

                    без пальцев душит нас.

Гагра, октябрь 1971

   * * *

Ах ты жизнь моя - морок и месиво.

След кровавый - круги по воде.

Как мы жили! - Как прыгали весело -

Карасями на сковороде.

Из огня - в небеса ледовитые...

Нас прожгло. А иных - и сожгло.

Дураки, кто теперь нам завидует,

Что при нас посторонним тепло.

   ПОЭМЫ
НАИВНОСТЬ 

(5 стихотворений)

     I
Наивность!

         Хватит умиленья!

Она совсем не благодать.

Наивность может быть от лени,

От нежеланья понимать.

От равнодушия к потерям.

К любви... А это тоже лень.

Куда спокойней раз поверить,

Чем жить и мыслить каждый день.

Так бойтесь тех, в ком дух железный,

Кто преградил сомненьям путь.

В чьем сердце страх увидеть бездну

Сильней, чем страх в нее шагнуть.

Таким ничто печальный опыт.

Их лозунг - «вера, как гранит!»

Такой весь мир в крови утопит,

Но только цельность сохранит.

Он духом нищ, но в нем - идея,

Высокий долг вести вперед.

Ведет!

      Не может... Не умеет...

Куда - не знает... Но ведёт.

Он даже сам не различает,

Где в нем корысть, а где - любовь.

Пусть так.

         Но это не смягчает

Вины за пролитую кровь.

     II
Наивность взрослых - власть стихии.

Со здравым смыслом - нервный бой.

Прости меня. Прости, Россия,

За всё, что сделали с тобой.

За вдохновенные насилья,

За хитромудрых дураков.

За тех юнцов, что жить учили

Разумных,  взрослых мужиков.

Учили зло, боясь провала.

При всех учили - днем с огнем.

По-агитаторски - словами.

И по-отечески - ремнем.

Во имя блага и свершенья

Надежд несбыточных Земли.

Во имя веры в положенья

Трех скучных книжек, что прочли.

Наивность? Может быть.

                    А, впрочем,

При чем тут качества ума?

Они наивны были очень, -

Врываясь с грохотом в дома.

Когда неслись, как злые ливни,

Врагам возможным смертью мстя,

Вполне наивны.

             Так наивны,

Как немцы - десять лет спустя.

Да, там, на снежном новосельи,

Где в степь состав сгружал конвой.

Где с редким мужеством

                     терпели -

И детский плач, и женский вой.

     III
Все для тебя. Гордись, отчизна.

Пойми, прости им эту прыть:

Идиотизм крестьянской жизни

Хотелось им искоренить.

Покончить силой - с древней властью

Вещей - чтоб выделить свою.

И с ней вести дорогой к счастью

Колонны в сомкнутом строю.

Им все мешало: снег и ветер,

Законы, разум, смех, весна,

Своя же совесть... Всё на свете.

Со всем на свете шла война.

Им ведом был - одним в России -

Счастливых дней чертеж простой.

Всей жизни план...

              Но жизнь - стихия.

Срывала план. Ломала строй.

Рвалась из рук. Шла вкривь. Болела.

Но лозунг тот же был: «Даешь!»...

Ножами по живому телу

Они чертили свой чертеж.

Хоть на песке - а строя зданье.

Кто смел - тот прав.

                 Им неспроста

Казалось мелким состраданье.

Изменой долгу - доброта.

Не зря привыкли - в ожиданье

Своей несбывшейся судьбы

Считать

       на верность испытаньем

Жестокость классовой борьбы.

Борьба!

       Они обожествляли

Её с утра и дотемна.

И друг на друга натравляли

Людей - чтоб только шла она.

И жизнь губили, разрушая

Словами - связи естества.

Их обступила мгла пустая.

Тем тверже верили - в слова.

Пока ценой больших усилий,

Устав от крови и забот,

Пришли к победе...

                Победили. -

Самих себя и весь народ.

     IV
Не мстить зову - довольно мстили.

Уймись, страна! Устройся, быт.

Мы все друг другу заплатили

За всё давно, -

             и счёт закрыт.

Ну что с них взять -

                 с больных и старых.

Уж было всё на их веку.

Я с ними сам на тесных нарах

Делил баланду и тоску.

Они считали, что безвинны,

Что их судьба, - как с неба гром.

Но нет! Тому была причина

- Звалась: великий перелом.

Предмет их гордости... Едва ли

Поймут когда-нибудь они,

Что всей стране хребет сломали

И душу смяли ей - в те дни -

Когда из верности науке,

Всем судьбам стоя поперек,

Отдали сами - властно - в руки

Тем, кто не может,

                 тех, кто мог.

Чтоб завязалась счастья завязь,

Они - в сознаньи вещих прав, -

Себе внушили веру в Зависть,

Ей смело руки развязав.

В деревне только лишь...

                      Конечно!

Что ж в город хлынула волна?

Потоп!

     Ах, где им знать, сердечным,

Что всё вокруг - одна страна.

Что в ней - не в тюрьмах,

                    в славе, в силе,

Они - войдя в азарт борьбы,

Спокойно сами предрешили

Извивы собственной судьбы.

Кто б встал за них - от них же зная,

Что совесть гибкой быть должна.

Живой страны душа живая

Молчала в обмороке сна.

Не от побед бывают беды,

От поражений... Мысль проста.

Но их бедой была победа. -

За ней открылась - пустота.

     V
Они - в истоке всех несчастий

Своих и наших... Грех не мал.

Но - не сужу...

             Я сам причастен.

Я это тоже одобрял.

Всё одобрял: крутые меры,

Любовь к борьбе и строгий дух. -

За дружбы свет,

              за пламя Веры, -

Которой не было вокруг.

Прости меня, прости, Отчизна,

Что я не там тебя искал.

Когда их выперло из жизни,

Я только думать привыкал.

Немного было мне известно,

Но всё ж казалось - я постиг.

Их выпирали так нечестно,

Что было ясно - честность в них.

За ними виделись мне грозы,

Любовь... И где тут видеть мне

За их бедой - другие слезы,

Те, что отлились всей стране.

Пред их судьбой я не виновен.

Я ею жил, о ней - кричал.

А вот об этой - главной - крови

Всегда молчал. Ее - прощал.

За тех юнцов я всей душою

Болел... В их шкуру телом влез.

А эта кровь была чужою,

И мне дороже был прогресс.

Гнев на себя - он не напрасен.

Я шел на ложные огни.

А впрочем, что ж тут? Выбор ясен.

Хотя б взглянуть на наши дни:

У тех трагедии, удары,

Судьба... Мужик не так богат:

Причин - не ищет. Мемуаров -

Не пишет... Выжил - ну и рад.

Грех - кровь пролить из веры в чудо.

А кровь чужую - грех вдвойне.

А я молчал...

            Но впредь - не буду:

Пока молчу - та кровь на мне.

1963

АБРАМ ПРУЖИНЕР 

Сказание о старых большевиках Новороссии и новых московских славянофилах

1. Печатными буквами рукой Николки:
Я таки приказываю посторонних вещей

на печке не писать под угрозой расстрела

всякого товарища с лишением прав.

Комиссар Подольского райкома.

Дамский мужской и женский портной Абрам Пружинер.

М.Булгаков. «Белая гвардия»

2. Во время большого киевского погрома 1919 года

в киевских квартирах можно было видеть у нагрянувших

посетителей изысканные манеры, слышать от них недурную

французскую речь и даже хорошую музыку.

Это действовали офицеры Семеновского, Преображенского

и т. п. полков, не позволявшие себе никаких вольностей,

но деловито и строго требовавшие дани: денег, золота, серебра...

Н.И.Штиф. «Погромы на Украине» (по памяти)

3. ...история, можно сказать, общее достояние и

общее дело, за которое следует всем краснеть.

М.Зощенко. «Голубая книга»
I

На шоссе шуршат машины,

В магазинах - толчея.

Предревком Абрам Пружинер,

В том заслуга и твоя.

Как и в том, что голос взвинчен

У газет... Что совесть - дым.

Как и в том, что все мы нынче

Прочно в заднице сидим.

Это всё - твоя эпоха.

Просто время - «белый гад»:

Быть евреем снова плохо,

И заслуг твоих не чтят.

Лишь тебя за всё, что было,

Производят в князи тьмы

Молодых славянофилов

Романтичные умы.

Нужен дьявол их натурам, -

В том вина их иль беда.

Жаль, но ты такой фигурой,

Крупной, - не был никогда.

Просто в детстве, где-то в Балте,

Заперевшись на засов,

Три брошюрки прочитал ты

Сочиненья их отцов.

И открылся мир прекрасный

С той поры глазам твоим,

И тебе всё стало ясно.

Как сегодня им самим.

С той же четкостью железной:

Для чего на свете жить,

Кто мешает, кто полезный,

С кем дружить, кого душить.

(Ты с тех пор глядел победно

На портновский свой удел,

Тем гордясь, что шьешь для бедных:

Для богатых - не умел.)

И постигнув так впервые

Общей жизни смысл простой,

С тем - в истории России

Появился ты, как свой.

II

Хоть считал, что связан кровно

С ней не ты (ты жил не в том), -

А деникинский полковник,

Что еврейский грабил дом.

Дом буржуйский, дом приличный,

Где лежал ты, тиф леча,

Приютивший по привычке

И чекиста - дом врача.

Дом, тебе враждебный тоже:

Книги, свет, паркетный пол.

Дом, в котором сам ты позже

Реквизицию провел.

Еще как! Удвоив рвенье,

Шум внося с собой и гром,

Чтоб избегнуть отношений

Личных - с классовым врагом.

III

А пока - больной и слабый,

Ты следил с глухой тоской,

Как буржуй буржуя грабил

Из-за нации другой.

Не мужик, не ухарь-парень,

А буржуй чудных кровей, -

Что осанист был, как барин,

А картавил, как еврей.

Он и грабил по-другому:

Не сердился, не орал.

Просто так - ходил по дому

И предметы отбирал.

Не рычал, как старший в чине,

Не надсаживал он грудь,

Лишь просил, как в магазине, -

Если можно, завернуть.

Но приказ неумолимый

В слове слышался любом.

За его спиной, незримый,

Не таясь, молчал погром.

Шел с ним рядом, улыбался

И - молчал. Но знали все:

Шевельнет полковник пальцем

И пойдет во всей красе -

Пух перин, одежды клочья,

Мат кромешный, душный чад,

Изнасилованной дочки

Опустевший с ночи взгляд.

IV

Но последней грозен властью,

Собираясь далеко,

Тот полковник груз причастья

К этой грязи - нёс легко.

Словно впрямь так был воспитан

В светлой детской среди книг,

Словно он к таким визитам

В раннем возрасте привык.

То ль он верил, что евреи

Ввергли Родину во тьму,

А раз так - за грех пред нею
Дань платить должны ему.

То ль узрел в изъятьи этом

Дань порядку, с прошлым связь,

Как-никак он к тем предметам

Был привычен, отродясь.

То ль решил, что в этой драме

Смысл любой едва ли есть,

И борясь с большевиками

За порядок и за честь,

В той борьбе рискуя жизнью, -

В части собственности он

Сам стихией большевизма

Стал отчасти заражен.

V

Ты поверишь мне едва ли,

Но для нас, для всей страны

Вы с ним две одной медали

Оборотных стороны.

Он исчез давно, навечно,

Но должна бы по всему

Всё равно поставить свечку

Ваша партия ему.

Будет только справедливо

Так отметить вашу связь:

Это ж он Россию к взрыву

Вёл - как мальчик, веселясь.

Он - от злости сатанея,

Гнал упрямо в красный стан

Надругательством - евреев,

Просто плётками - крестьян.

Гнал свирепо, сея беды,

Жаждал мстить, судить, карать,

И как зрелый плод - победу

Вам осталось подобрать...

VI

Но под докторскою крышей

Близ полковника того,

Ты о том не думал, слыша

Голос вежливый его.

Не с того душа болела,

А от мыслей... Ты страдал

От обиды: знал, как белых

Этот врач с надеждой ждал.

Угнетало униженье,

Общность странная судьбы...

Всё тут было в нарушенье

Правил классовой борьбы.

Всё! Надолго ты потрясся

Встречей с ним... Не враз постиг,

Что всего тут жадность класса,

Подтвержденье четких книг.

И не враз вернулся к жизни...

Но с тех пор в душе твоей

Верность правдам ленинизма

Жестче сделалась и злей.

Всё тут было незнакомо!

Но знаком тебе - да как! -

Был слепой азарт погрома

У полковника в зрачках.

VII

Ах, погром! Что было - сплыло.

Век прошёл, как миг один.

Молодым славянофилам

Снова снится пух перин.

Словно в этом потрясенье

Есть спасенье, дух весны,

Словно это пух весенний

Возрождения страны.

Словно это не губило,

Не вело не раз во тьму...

Пусть! Младым славянофилам

Знать, что было, ни к чему.

Нет в них «фильства» никакого,

Только «фобство» без основ...

Никакого Хомякова,

Вор журнальный Глазунов.*

Наплевать им, в чем причина,

Ясный дьявол нужен им...

Как досель тебе, Пружинер,

Белый гад необходим.

* «Оппозиционный» художник Илья Глазунов был публично уличен,

в частности мной (в газете «Известия»), в литературном плагиате.

Пикантно, что чужие тексты он использовал не где-нибудь,

а в мемуарах (опубликованных в журнале «Молодая гвардия»). - Прим. авт.

VIII

...Затихал весь город Киев,

Слыша голос твой в ночи.

Вся его буржуазия -

Адвокаты и врачи.

И звенели стекла грустно,

Когда шел ты по утрам

По Андреевскому спуску

Вверх, к Присутственным Местам.

Был, как выстрел, эхом резким

Каждый шаг твой повторен.

И в испуге занавески

Поднимались с двух сторон.

Их подхватывало, словно

Ветром классовой борьбы...

...И за каждой - тот полковник

Избегал своей судьбы.

IX

Избегал, стоял на страже,

И от взора твоего

Этажи и бельэтажи

Нагло прятали его.

Пусть не знал ты, где полковник,

Всё ж ты знал, что всё равно

Социально и духовно

Все вокруг с ним заодно.

Все - как он, того же мира,

То же скрыто в них, что в нём...

И врывался ты в квартиру,

Словно в крепость под огнём.

Но не били револьверы,

Враг не целился, губя.

Лишь чужая атмосфера

Обступала здесь тебя.

Словно кто-то неизвестный,

Проиграв последний бой,

Ставил вновь тебя на место,

Возвышался над тобой.

И разбитый, незаконный,

Власти отданный твоей,

Лишь косился удивленно

На тебя со стеллажей.

Где под слоем белой пыли,

За тисненьем корешков,

Книги с важностью хранили

Мудрость «классовых» веков.

X

Нежный лепет, страстный шёпот,

Столкновенья лиц и войск,

Бег за счастьем - грустный опыт

Всех людских переустройств.

Все открытая, все потери,

Относительность всех благ.

Безысходность вер, неверии,

Бледный свет сквозь этот мрак.

Откровенья всех религий,

Имена и письмена...

...Заглянувши в эти книги,

Ты б не понял ни хрена.

Ни тоски, ни жажды света,

Ни огня, что жжет слепя.

Ни того, что речь тут где-то

И о том, что ждет тебя...

Несмотря на диктатуру,

Книги смысл таили свой...

...Буржуазная культура

Издевалась над тобой.

XI

Впрочем, свято веря в сдвиги,

Делом занятый вполне,

Не смотрел ты в эти книги, -

Просто видел их извне.

Но понятья не имея,

Что в них есть, - при всём при том

Несозвучность их - идее
Чуял классовым чутьём.

И, задетый ими кровно,

Так ты зло на них взирал,

Словно в каждой жил полковник, -

Тот, что вещи отбирал.

Словно скрыть они хотели,

Притворяясь неумно,

Что учёный их владелец

С тем полковником - одно.

XII

Где б вам знать, что он такими

Был, как вами, удручён,

Что он часто спорил с ними

По ночам, забыв про сон.

И заснуть не мог до света,

Возмущенно чуя рок...

Был, как ты, полковник этот: -

Верить доводам - не мог.

XIII

Но и вдруг узнав такое,

Ты б лишь крякнул: вздорный класс.

Слишком верил ты в другое -

В «кто не с нами - против нас».

Твой приказ гремел раскатом,

И, судьбе своей не рад,

Тот владелец брёл куда-то

Впереди твоих ребят.

Унося тоску и драму,

Глядя вдаль, в конец пути...

Только Ленин телеграммой

Мог теперь его спасти.

XIV

Властелин и рыцарь часа!

В личной жизни и в борьбе

Ты чутьё и гордость класса,

Словно Знамя, нёс в себе.

И от классовой фортуны

Опьянев, - на всех орлом

Вниз глядел как бы с трибуны,

Даже дома за столом.

Как бы мог ты, веря в песню,

Знать и видеть в том году,

Что ведёте всех вы в бездну,

А себя - на Воркуту.

Что, когда замрут орудья

После классовой войны,

Победителей - не будет,

Будут все побеждены.

Что жидов за те же вины

Станут снова гнать и клясть,

И что ты, Абрам Пружинер,

Будешь зол на эту власть.

Четким шагом, с важной рожей,

С пистолетом ты ходил...

...Знал, что быть всё это может,

Тот, кого ты уводил.

XV

Да, про всё, что может статься,

Знал он - словно вспоминал.

Безо всякого злорадства,

А с тоской и болью - знал.

Знал заране, знал сердито

То, что после, всё стерпя,

Ты постиг... 

          И то, что скрыто

И поныне от тебя.

Знал - хоть мало было проку

Знать - не мог он ничего.

Разве если б стал пророком

Для полковника того.

Где там! В споре, как в угаре,

Он пред ним с его тоской

Был бессилен. Как Бухарин

В дни иные пред тобой.

XVI

Вспомни, как свистал охотно

Ты Бухарину в свой час,

Когда силился он что-то

Вам открыть, спасти всех вас -

От позора, от расплаты,

От беды, грозившей вам...

А ведь это он когда-то

Обучил вас всем словам.

Всей профессии героя,

Сути всех его основ.

Что помимо за душою

Вы имели - кроме слов?

Ничего! Вся власть и сила

В них была - исток и нить.

Благодарность? Сам учил он

Это чувство не ценить!

И гремел ваш свист счастливый:

«Кто б ты ни был - не мути!»

Так впервые доросли вы

Спор с Бухариным вести.

И свистали с упоеньем,

Ощущая свежесть лет,

Отгоняя тень сомненья

От плодов своих побед.

...Впрочем, ты про то не думал

Веру в Сталина берёг.

Потому что Ленин - умер,

Ты ж без Ленина - не мог.

XVII

На шоссе шуршат машины,

В магазинах - толчея.

Всё прошло, Абрам Пружинер,

На исходе - жизнь твоя.

Ты скрываешь раздраженье;

Непочтеньем оскорблён.

Хоть к особому снабженью

И к больнице прикреплён.

Что ж!.. За равенство ходил ты

В смертный бой не раз, не два.

Кровью право заслужил ты

На особые права.

Тут - хоть многие судачат, -

Справедливость налицо.

У тебя есть даже дача -

Комнатёнка и крыльцо.

Есть. Но в этом разве дело,

Если жизнь - как смутный сон.

Если мягко, но всецело

Ты от дела отстранён.

Вновь ты ходишь на собранья

И оправдан ты давно.

Но к секретным заседаньям

Не допущен всё равно.

Хоть всегда любил ты бденья -

Жить, как счастье, крест неся.

Хоть приходит в запустенье

Без тебя идея вся.

XVIII

Но, тая в душе презренье,

Подписать всегда готов

Ты бумагу с одобреньем

Всё равно каких шагов.

Цель всю жизнь была над личным.

Вспомнить цель - ожить опять.

Цели нет - так есть привычка

Ради цели предавать.

XIX

Есть. И так везде доселе

Коммунист любой живет.

Все, что любит, - ради цели, -

Цель включая, - предает.

А друзей - на то вы братья.

Диалектика - ваш стиль.

Пил со Сталиным Тольятти,

Когда ты в кондее стыл.

Он златыми бредил снами,

Сталин врал, а ты был тих.

И одно Святое Знамя

Осеняло всех троих.

Только в тактике идея -

Будь всегда на всё готов.

В коммунизме и евреи

Вдохновенно бьют жидов.

За горами суть свершений,

Лишь единство нынче в счёт,

Продолжалось бы движенье, -

Всё равно куда придёт.

Чушь лепечут, словно попки,

Но со страстью - веры власть.

Кто в Москве сейчас у кнопки,

Тот включает эту страсть.

Кто б он ни был - всё едино,

Результат всегда один.

Вы как лампе Аладина

Подчинённый слепо джин...

Словно всех вас без печали

Властным росчерком одним,

Как гарем свой личный, Сталин

Сдал наследникам своим.

И над вашей жизнью всею

Бабий рок - огонь в крови.

Страсть к идее - без идеи,

Темперамент - без любви.

XX

А с тобой - что было - сплыло.

Лишь вобравшим весь твой пыл

Молодым славянофилам

Нынче важно, кем ты был.

Да и то, чтобы причина

Общих бед - была в других.

Осознав чужие вины,

Забываешь стыд своих.

И цветёшь духовно с теми,

Кто к чужим страданьям глух...

Время вспомнить в наше время:

Дух нечистый - тоже дух.

Ты не злись! Твоя порода.

Пусть не друг ты им, но - брат.

Хоть тебе взамен народа

Нужен был пролетарьят.

XXI

Стыд - на всех. Мы все такие,

Все от Бога мы ушли.

Все друг друга и Россию

Мы до ручки довели.

Все стремились мы капризно,

Уплотнив судьбу свою,

Подменить всю ценность жизни

Упоением в бою.

И во мгле, где мысли - тени,

Где рядится верой злость,

Наших всех происхождений

Гнёт - слился в один хаос.

В блудословия пустого

Дым. В бессмысленные дни...

Нет здесь выхода простого,

Только сложный - быть людьми.

Ощущать чужую муку,

Знать о собственной вине,

Не бросаться друг на друга,

Словно грех всегда вовне.

XXII

А ведь жизнь теперь - густая.

И возможно, в некий час

Вдруг недвижного Китая

Стены - двинутся на нас.

Наплевав на всё, что было

В нас хорошим и дурным.

Всем грозя - славянофилам

И жидам, и остальным.

Без привычки, но придётся

Нам впервые за века

Многократность превосходства

В людях - встретить у врага.

Как мы выстоять сумеем

С этой подлостью своей?

Лишь разумней и дружнее

Став - мы будем их сильней.

XXIII

Но у нас не та забота.

Старый поиск - бить кого.

Обвиняющих - без счёта,

Виноватых - никого.

Словно можно некой данью

Отодвинуть страх и тьму.

Нам чуток бы покаянья! -

Не приучены к нему.

Нам покаяться бы, люди, -

Раскопать в душе ключи...

Недосуг. Все лезем в судьи,

А иные - в палачи.

XXIV

То ль для складу, то ль для ладу,

То ль для вящей глубины

Оторвать меня им надо

От судьбы моей страны.

Той, что с юности и сразу

В смысл вошла любого дня,

Без которой пуст мой разум

Да и просто нет меня.

Дескать, чуждый ей душою,

Впрямь я зря листки марал:

Всё, чем жил тут - мне чужое,

Что вобрал тут - я украл...

Врут! На Родине по праву

Приобрёл я всё своё:

Жалость к людям, гордость славой,

Стыд тревожный за неё.

Лгут! Во мне - её стихия.

Пусть ведут слепую рать

На меня... Но от России

Так меня не оторвать.

Я тут свой. Не даст им спуску

Этот стих. Сквозь ложь и страх

Зазвучит он вдруг по-русски

В человеческих сердцах.

И учуют воздух неба

Люди... Вспомнят вдруг они,

Кто был гадом, кто им не был,

Кто был русским в злые дни.

Зазвучит! - не так уж громко,

Не как гром, - но зазвучит.

Я не знаю - у потомков

Будет, нет ли слово «жид».

Лучше б стало всё иначе...

Но и нет, - так всё ж народ

Не меня в тот день свой зрячий, -

Их жидами обзовет.

XXV

Возмущен ты? В чем причина?

Ты не лучше их ни в чём.

Сам ты был, Абрам Пружинер,

В честь идеи палачом.

Пусть забыли Голта с Балтой

Стук чекистских сапогов,

Пусть и сам не избежал ты

Рук своих учеников.

Пусть и сам был бит по роже,

Пострадал в своей игре,

Был!.. Другие были тоже.

В той же Балте - при царе.

Поступали тоже круто.

Правых нету здесь, пойми.

Ни расчесться, ни распутать.

Только то же - быть людьми.

Как найти на это силы,

Устоять перед бедой?

Как?.. Младым славянофилам

Выход видится простой:

Кровь пролить, но с грязью всею

Силой кончить навсегда.

Им чужды твои идеи,

Но по вкусу простота.

Пусть и с ненавистью в сердце,

Пусть и духу не терпя,

За тобой идут... Не деться

Никуда им от тебя.

Потому что не мессия,

Но не чёрт, как нужно им,

Ты в истории России

Безусловно был своим.

XXVI

Вот исчерпана вся тема:

Ты, твой путь, твои дела...

Кто-то скажет, что поэма

От поэзии ушла.

Скажет: вовсе нет причины

Освещать стихом этап,

Где такой Абрам Пружинер

Смог превысить свой масштаб

И нелепо тратить силы

С возмущеньем молодым

На возню славянофилов

С честолюбьем их пустым.

Скажут: стыдно, рухнув с выси

Вечных правд и вечных звёзд,

Пошлых временных коллизий

Разгребать сухой навоз.

Словно бросил я за далью,

Позабыв за душной тьмой,

Свежей пахнущий печалью

Воздух вечности самой.

С ней - не просто, с ней - тревожно:

Вечность - жизнь в неправде всей.

Но себя в ней слышать можно -

Меру, Бога и людей.

С ней спокойно, ненатужно

Может пить душа моя

То одно, что впрямь ей нужно, -

Вдохновенность бытия.

XXVII

Что ж, согласен я со всеми.

Только нам не повезло.

Откровенно в наше время

Миром править рвётся зло.

Рвётся мрак представить светом,

Спутать силой колдовства

Все названия предметов

И любое дважды два.

Это - мрак. И в этом мраке,

И боюсь - во всем есть связь, -

Могут люди, как собаки,

Дочь мою убить, озлясь.

Налететь толпою плотной,

Оскорбить и растоптать.

Я боюсь. Ведь безысходно

К людям ненависть питать.

Сразу сердце станет немо,

Всё, чем жил, угаснет враз.

...Вот с чего я к этим темам

Возвращаюсь каждый раз.

И, бросая не впервые

В морду дня его грехи,

Сочиняю «лобовые»

Разозлённые стихи.

И стыжусь того не очень,

Понимая жизнью всей,

Что в поэзию и осень

Нет теперь других путей.

Это вечность - знаю точно, -

Защищать себя зовёт.

И, тоскуя, в каждой строчке,

Ею вызванной, - живёт.

1971

ПОЭМА ГРЕХА 

Мы живём, зажатые железной  клятвой.

За неё на крест, и пулями чешите.

Это, чтобы в мире - без Россий, без Латвий

Жить единым человечьим общежитьем.

                 В.Маяковский. Товарищу Нетте

              И дружеский резец

Не начертал над русскою могилой

Слов несколько на языке родном.

                 А.Пушкин 19 октября
Прельщались в детстве мы железной клятвой -

Жить общежитьем - без Россий, без Латвий.

Об этой клятве все тогда трубили,

Но мы верны ей и позднее были,

Когда - мы это тактикой считали, -

Трубить об этом, в общем, перестали.

Мы проверяли верность этой клятвой...

...А нам и дела не было до Латвий.

Что значило для нас на фоне Цели,

Что Латвия живёт и в самом деле,

Что ей чужды все наши упованья,

Но слишком сладок миг существованья -

Вне Ордена, вне Ганзы, вне России,

Считай, за всю историю впервые.

И что её, вкусившую начало,

Судьба исчезнуть вовсе не прельщала.

Наоборот - как долг велит Державе,

Она искала подтвержденья в славе

И памятники ставила в столице

Тем, кто помог ей от врагов отбиться, -

Чтоб жить без нас, без дури вдохновенной,

Жить, не страшась судьбы обыкновенной, -

Кадя, как люди, из приличья Марсу:

Без бранной славы что за государство!

Пусть кто другой, а мы судить не можем,

Велик ли в том размах или ничтожен.

Что ведаем в своем упорстве диком

Мы о величье? - Грех наш был великим.

Да, грех... И наш - хоть мы всегда роптали.

Но понимали ль мы, о чем мечтали?

Вот Латвия. Мы - здесь. Мечты - не всуе...

Что ж, грустный, Братским кладбищем брожу я.

...На серых плитах - имена и даты.

Тишь. Спят в строю латышские солдаты,

Носившие в бою Ненаше знамя,

Погибшие, возможно, в схватках с нами.

...Они - молчат, - я - надписи читаю.

Здесь - всё другое, здесь - страна другая.

Здесь - занята, как встарь, сама собою,

Она упрямо чтит своих героев.

Вокруг на плитах имена убитых,

Что ж нет имен на некоторых плитах?

Они - пусты. Их вид предельно гладок.

Поверхность - стёрта... Наведен порядок

И в царстве мёртвых... Спавший под плитою,

Как оказалось, памяти не стоит.

Он к нам до смерти относился худо,

И как бы депортирован отсюда.

Всё это - Сталин... Все упрёки - мимо.

Но кем мы сами были? Что несли мы?

Что отняли у всех? И что им дали?

И кем бы стали, если бы не Сталин?

И без него - чем, кроме дальней Цели,

Мы сами в жизни дорожить умели?

И как мы сами жили в эти годы,

Когда он депортировал народы?..

...Что в этом «Мы!»? Намёк ли на Идею,

С которой чем честней мы, тем грешнее?

Наверно, - так. Но сам не знаю, прав ли?

Кто был честней, тот был от дел отставлен.

И всё же - «Мы»!.. Все! - кто сложней, кто проще.

Был общим страх у нас и грех был общим.

«Мы» - это мы... Пустая злая сила,

В которую судьба нас всех сплотила.

Мы - жизнь творим. Нам суд ничей не страшен,

Плевать, что это кладбище - не Наше.

Оно - мемориал, и он - освоен:

Обязан каждый памятник, как воин,

Служить лишь Нам. Лишь Мы одни по праву

Наследники любой геройской славы,

«Мы» - это мы...

               Лежит плита над мёртвым,

И на плите цветок, хоть имя стёрто.

Знать, кто-то здесь бывает временами,

Кому плита без букв - не просто камень,

И кто глазами строгими своими

Читает вновь на ней всё то же имя, -

Знакомое ему, а нам чужое...

Кто в снах тяжёлых видит нас с тобою

И ту плиту... И ненавидит страстно...

...А кто другого ждал - тот ждал напрасно.

В его глазах - всегда пустые плиты.

Жаль, от него навек сегодня скрыты

Мы. Наша боль, все взрывы нашей воли...

Проклятье века - разобщенность боли.

Плевать ему теперь на наши взрывы...

Что делать? Жизнь не слишком справедлива,

И лучше быть поосторожней с нею...

...Средь старых плит есть плиты поновее.

Взгляни на них, и мир качнется, рушась.

Латинский шрифт: «Бобровс», «Петровс»,

                                 «Кирюшинс»...

Бобров... Петров... Так!.. Только так вас звали.

Чужих обличий вы не надевали,

Не прятались за них на поле бранном.

Вы невиновны в начертаньи странном

Своих фамилий... Долг исполнив честно,

Не вы себе избрали это место.

Привыкнув за войну к судьбе солдатской,

Могли б вы дальше спать в могиле братской,

А спите здесь, меж этих плит немилых,

На кладбище чужом, в чужих могилах.

Где кто-то спал до вас, нам жить мешая,

Где ваш покой смущает боль чужая,

Как будто вы виной... А вы - солдаты.

Вы ни пред кем ни в чем не виноваты.

Вселил вас силой на жилплощадь эту

Без спросу Член Военного Совета

Иль кто-то равный, ведавший уделом...

И вряд ли сознавал он, что он делал.

Он только знал, что есть на то Решенье,

Как в прошлом был приказ о возвышенье

Его внезапном... И как вся карьера,

Весь опыт жизни и основа веры.

Да, мать его седою здесь бы стала...

Но ведь она была всегда отсталой,

Неграмотной... И всех жалела глупо.

Ну где ей знать, что трупы - только трупы,

А жизнь - борьба... Всё, что, спеша к вершинам,

Усвоил сын, хоть был хорошим сыном.

- Еще б живых жалеть...  А трупы - ладно! -

Пусть служат агитации наглядной.

Простите нас, лишенные покоя!

За всю планету пав на поле боя,

Лежите каждый вы в чужой могиле,

Как будто вы своих не заслужили.

И мимо вас, не подавая виду,

Проносят люди горечь и обиду,

Глядят на вас... И тяжек взгляд... И - всё же

Простите нас... Его простите тоже.

Простите... Не со зла он делал это.

Он просто точно знал, что Бога - нету.

Кто предсказать бы мог, чем станет позже

Российских бар игривое безбожье,

И «Либэртэ», и опьянённость Целью!..

У них был хмель, у нас - всю жизнь похмелье.

Над нами он, свой долг блюдущий строго.

Но в чем он видел долг, служа не Богу?

Во что он верил, путаясь во взглядах?

Скорей всего - в назначенный порядок.

Где ясно всё, где мир жесток и розов,

Где никогда не задают вопросов...

Или короче - в твердые начала,

В то, что его над жизнью возвышало,

Что вдруг пред ним открыло путь и дали,

Чему основы знал не он, а Сталин.

...И в этом состояньи очумелом

Мы жили все. И шли к чужим пределам,

И, падая в бесславье с гребня славы,

Смотрели тупо, как горит Варшава,

Как Сталин ждёт, что Гитлер уничтожит

Тех, с кем и он потом не ладить может...

А позже с тем же, в танках, в ночь без света,

Спешили в Прагу, чтоб закрыть газеты.

Так мы живём... Летим, как в клубах пыли.

Топча весь мир... За что? Зачем?.. - Забыли!

Но нас - несёт... И всё нам мало!.. Мало!..

И гибнет всё, на чем бы жизнь стояла,

И гибнем мы, зверея, как стихия.

И лжём! - чтоб думал мир, что мы другие.

И спятил мир, обманут нашей ложью,

И, доверяясь нам, звереет тоже.

И кажется, что чёрт завел машину

Внутри Земли... И бросил ключ в пучину.

И крутит нас. Мелькают, вместе слиты,

И Пешт, и Прага, и пустые плиты,

И я, и Член Военного Совета,

Хоть он следит, чтоб не открылось это.

А что - не знает... Ложь неся, как знамя,

Он сам обманут... Может быть, и нами.

Кем были мы?.. Не всё ль равно, кем были?

Мы все черты давно переступили,

И - нет конца. ...Всё лжем, зовем куда-то.

И с каждым днем всё дальше час расплаты,

Но всё страшней... И возвращенья нету.

И верят нам... И хуже топи это.

И вырваться нельзя своею силой...

Спаси, Господь!.. Прости нас

                           и помилуй!..

1972 (август-сентябрь)

ПОДРАЖАНИЕ Г-НУ БЕРАНЖЕРУ 

Поэма

Шум в Лувене, в Сорбонне восстанье.

Кто шумит? Интеллекты одни!

Как любовник минуты свиданья,

Революции жаждут они.

А у нас эта в прошлом потеха.

Время каяться, драпать и клясть.

Только я не хотел бы уехать.

Пусть к ним едет Советская власть.

К ним пусть едет - навстречу их страсти,

Чтоб мечты воплотив наяву,

Дать им всё, что им нужно для счастья...

Без неё - я и так проживу.

Вы смеётесь, а мне не до смеха.

И хоть вижу разверстую пасть,

Не хочу из России к ним ехать,

Пусть к ним едет Советская власть.

Лишь свобода особого рода

Им нужна... Пусть!.. А мне бы вполне

И банальной хватило свободы:

Остальное - при мне и во мне.

Только нет ее - вот в чем помеха.

И не будет - такая напасть!

Всё равно не хочу я к ним ехать -

Пусть к ним едет Советская власть.

К ним пусть едет - к поборникам Цели.

Пусть ликуют у края беды

И товарищу Дэвис Анджеле

Доверяют правленья бразды.

А она уж добьется успеха

И заставит их в ноги упасть.

Нет, не зря не хочу я к ним ехать,

Пусть к ним едет Советская власть.

Пусть к ним едет - сам чёрт им не страшен,

Коль свобода совсем не мила.

Очень жаль, - но таскать им параши

Взад-вперёд за такие дела.

Не смеюсь - тут совсем не до смеха:

Разве радость, что миру пропасть.

Нет, друзья! - не хочу я к ним ехать.

Пусть к ним едет Советская власть.

Пусть ведёт к ним голодные годы,

Пусть их ложь разъедает, как дым.

Пусть!.. Под сенью банальной свободы

Буду честно сочувствовать им.

Сам прошел я сквозь эти успехи,

Сам страдал и намучался всласть...

Нет, не вижу я смысла к ним ехать.

Пусть к ним едет Советская власть.

Я тогда о судьбе их поплачу,

Правоте своей горькой не рад,

И по почте пошлю передачу

Даже Сартру - какой он ни гад.

И поймет он - хоть будет не к спеху,

Что с ним сделала пошлая страсть.

А пока - не хочу я к ним ехать.

Пусть к ним едет Советская власть.

Отольются им все их затеи,

Будет кара - не радуюсь ей.

Только знайте - не их я жалею,

Посторонних мне жалко людей.

Им ведь будет совсем не до смеха -

В переделку такую попасть:

Там ведь некуда будет уехать:

Всюду будет Советская власть.
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