Рональд Ковик
Рональд Ковик (род. в 1946 г.) — активный деятель антивоенного движения в США, инвалид вьетнамской войны, во время которой служил в морской пехоте. Его книга «Рожденный четвертого июля» (1976) — документальное автобиографическое повествование, получившее широкую известность на родине. Публикуется с сокращениями.
РОЖДЕННЫЙ 
ЧЕТВЕРТОГО ИЮЛЯ
С днем рождения, моя страна и мой народ. Не спрашивай, что может сделать для тебя родина, — спроси, что можешь сделать для нее ты.
Президент Джон Ф. Кеннеди 
20 января 1961 года
Я — оживший мертвец,
День павших — в инвалидном кресле,
Я ваш янки-дудль,
Ваш Джон Уэйн, с войны пришедший,
Праздничная хлопушка,
Рвущаяся в гробу.
I
Кровь из раны в плече все течет, заливая пулезащитный жилет, пули щелкают, зарываясь в песок совсем рядом. Я пытаюсь пошевелить ногами, но не чувствую их. Пробую вздохнуть — но не могу. Я должен выбраться отсюда, не знаю как, но должен.
Слева от меня кто-то кричит, чтобы я поднимался. Он кричит и кричит, но я увяз в песке.
— Вытащите меня отсюда, вытащите, да помогите же! Помогите, пожалуйста! Помогите! О господи!
— Санитар! — кричу я.— Позовите санитара!
—————
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Громкий свист, и я слышу вопль:
— Палец! Палец отстрелили! Сержант, надо отходить! Отходить пора!
— Не могу! — хриплю я. — Ноги отнялись! Я ничего не чувствую!..
Смотрю, как он бежит назад к деревьям.
— Сержант, что с вами? — Кто-то снова зовет меня, и я пытаюсь обернуться. Опять выстрел и вскрик: «А-а-а!» Я слышу, как позади меня падает тело.
Он, должно быть, убит, но мне все равно. Я хочу жить. Мне все равно.
И опять кто-то подползает сзади, чтобы спасти меня.
— Убирайся отсюда, — ору я. — Катись к чертовой матери!
Высокий негр с длинными жилистыми руками подхватывает меня и перебрасывает через плечо. Треск пуль вокруг — словно рвутся связки хлопушек. Они все рвутся и рвутся, кажется, само небо закрутилось вокруг нас. «Сукины дети, сукины дети!» — кричит негр. Свист пуль, и это небо, и солнце на моем лице, и онемелое тело, перекореженное, бессильно обвисшее, вновь и вновь погружающееся в песок, вверх-вниз, перекатываясь, проклиная, задыхаясь. «Сукины дети, сукины дети!»
Наконец меня стаскивают в яму в песке. Не сказав ни слова, негр убегает. Я так и не видел его лица. Мне никогда не узнать, кто он. Он исчез навсегда. И вот уже другие поддерживают меня, перевязывают раны. На их лицах страх.

— Ничего, — говорю я. — Все прекрасно!
Мне только что спасли жизнь. Винтовка куда-то пропала, но у меня нет желания разыскивать ее. Зачем она мне? Я могу думать только об одном, одна мысль сверлит мозг: жить. И ничего нет сейчас в мире важнее.
С грохотом начинают рваться сотни снарядов. Я смотрю в небо, потому что не могу пошевелиться. Над ямой во всех направлениях пробегают люди. Я вижу их ноги и испуганные лица. Они кричат и тащат мимо меня раненых. И опять рвутся снаряды, все ближе и ближе. В яму прыгает высокий человек, прижимая меня к земле.
— Господи, — кричит он. — Господи, спаси и помилуй!
Начинается атака. Меня выносят из ямы — двое, трое, четверо... быстро привязывают ремнями к носилкам. Мои ноги свисают по сторонам, но тут кто-то догадывается, что я не могу ими управлять, и укладывает их на носилки.
— Я не могу пошевелить ногами, — почти шепчу я. — Не могу ими пошевелить.
Я дышу размеренно, стараясь успокоиться, стараясь не впадать в панику. Я хочу жить. «Спокойнее», — твержу я себе, пока мои ноги прихватывают ремнями, пока мое изуродованное тело
278

несут в санитарную машину, к другим раненым. Захлопывается тяжелая стальная дверь, и нас везут назад, через реку, на северный берег — в расположение нашего батальона.
Вокруг стонут раненые: «Господи, спаси меня!», «Помогите!» О, черт, мы же совсем беспомощны. Уже не морские пехотинцы, не герои с плакатов, не как в день выпуска. Это — настоящее. «Мама!» — стонет человек, у которого нет лица. «Я не хочу умирать! — кричит молодой парень, придерживая руками вываливающиеся кишки. — Нет, нет! Ну помогите же! Мама!» — кричит он.
Мы медленно переезжаем реку, машину сильно раскачивает. Мы больше не можем быть мужественными, да и зачем? Теперь это не имеет значения. Мы цепляемся за самих себя, за то, что вокруг, за воспоминания, мысли, мечты.
Стальная дверь открывается. Я вижу лица. Санитары, наверно. Кто-то смотрит на нас с любопытством. Воздух, свежий воздух. Я чувствую его, вдыхаю. Меня выносят в воздух. Война остается позади. Я буду жить, я еще дышу. И я твержу снова и снова: «Я буду жить, я выберусь отсюда».
Летим мы долго, но вот наконец оказываемся на месте. Меня переполняет радость. Я еще держусь. Я сумел продержаться, не сдался, я в госпитале, где мне сделают операцию и выяснят, почему я не чувствую своего тела ниже груди. Теперь я знаю, что буду жить. Я буду жить, и меня спасет не бог, не вера, а я сам, потому что я так хочу. Я хочу жить. Меня переносят в комнату, залитую светом.
— Фамилия? — слышу я громкий голос.
— Ч-что? — переспрашиваю я.
— Фамилия? — повторяет голос.
— К-Ковик.
— Мне нужно знать фамилию, звание, регистрационный номер, дату рождения, имена родителей.
— Ковик. Сержант. Номер 2030261. А скажите, когда...
— Дата рождения! — кричит голос

— Четвертое июля тысяча девятьсот сорок шестого года. Я родился в День независимости. Послушайте, я не чувствую...
— Вероисповедание?
— Католик, — говорю, я.
— Ваша часть?
— Да что же это такое? Когда вы будете меня оперировать? — говорю я.
— Оперировать будут врачи. Успокойтесь, — говорит он невозмутимо. — Они очень заняты, сегодня много раненых, но вами тоже скоро займутся.
Он стоит передо мной почти по стойке «смирно» с бланком в руке и записывает все, что ему удается из меня вытянуть. Я не
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могу понять, почему меня так долго не оперируют. Мне очень плохо, и откладывать операцию нельзя.
Наконец меня переносят в длинную комнату, где много врачей и сестер. Они обступают меня, их движения быстры и уверенны.
— Все будет хорошо, — успокаивающе говорит одна из сестер.
— Дышите в маску, — говорит врач.
— Вы будете оперировать? — спрашиваю я.
— Да. Дышите глубже. — На мое лицо ложится непроницаемая темнота маски, и я всем своим существом молю об одном: только бы мне пережить операцию и вновь увидеть свет. Я так хочу жить. И прежде чем заснуть, пока мрак еще не совсем поглотил меня, я начинаю бороться, так бороться, как никогда в жизни.
Просыпаюсь я от криков раненых. Я жив! «Может быть, ранение было мне карой за убитого капрала и за детей?» — думаю я. А теперь я искупил свою вину, и все будет хорошо. Я лежу здесь рядом с другими ранеными, привязанный ремнями к странной круглой кровати. Из носа у меня торчат трубки, слышно, как лязгает и чавкает какой-то аппарат. Тела своего я еще не чувствую, но знаю, что жив. Грудь сдавила дикая боль. Тело совсем ледяное. И слабое — оно еще никогда не было таким слабым, оно измучено, истерзано, оглушено болью. Мне все еще невыносимо труден каждый вздох. Я гляжу на людей вокруг сквозь завесу оцепенения. Этого я уже видел в вертолете. Он надрывно кричит, зовет мать, требует морфия, вздергивает окровавленные обрубки ног.
Напротив меня лежит кореец. Он даже и на войне-то не был. Сестра говорит, что он вышел купить газету и подорвался на мине. Ему оторвало руку и обе ноги. Теперь этот обрубок нелепо размахивает уцелевшей рукой, воет, как зверь, цепляется за последние крохи жизни и чувствует неумолимое приближение смерти. Он вопит как обезумевший. Скорей бы мне сделали укол морфия. Морфий — это почти счастье. Он приносит мрак и тишину. Я отдыхаю, я вырываюсь из этого мира безумия. И мне вновь снится наш двор.
Когда я просыпаюсь, они все еще кричат, горит свет, и я слышу тиканье стенных часов — они тикают в такт их воплям. Я слышу, как вывозят из палаты мертвецов и устраивают новых раненых. Нет, мне необходимо выбраться отсюда.
— Можно называть вас по имени? — спрашиваю я у сестры.
— Нет. Зовите меня лейтенант Уикер.
— А нельзя ли мне...
— Нет, это запрещено, — говорит она.
Кореец все не умолкает. В другом конце палаты теперь лежит маленький ребенок. Сестра рассказывает, что его обожгло напалмом, сброшенным с наших самолетов. Ребенка мне не видно, но кричит он не переставая, как кореец и тот безногий.
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Сержант из «зеленых беретов» зовет мать. Его я слышу каждую ночь. У него цереброспинальный менингит. Он умрет сегодня еще до наступления ночи.
Замолчал кореец, не размахивает больше единственной рукой с двумя уцелевшими пальцами. Он умер, и его тоже увезли из палаты.
По палате идет монахиня с яблоками и четками для раненых. Она такая приветливая, всем улыбается. Санитар читает комиксы и проклинает орущего ребенка. А ребенок все кричит. По армейскому радио говорят, что скоро все солдаты вернутся домой. Парню с кровоточащими обрубками делают укол морфия.
По проходу идет генерал, подходит к каждой кровати. Он вышагивает важно, смотрит на каждого раненого. За ним следует тощий солдат с «Полароидом»1. На генерале безукоризненный мундир и сверкающие ботинки.
— Добрый день, морской пехотинец, — говорит он. — От имени президента Соединенных Штатов и командования морской пехоты я уполномочен вручить вам орден «Пурпурного сердца» и снимок... — Солдат с фотоаппаратом подскакивает и снимает раненого, — чтобы послать вашим родным.
Генерал подходит к моей кровати и говорит то же, что и остальным. Солдат подскакивает и запечатлевает, как генерал вручает мне орден.
— Вот снимок, чтобы послать вашим родным.
Я лежу в госпитале уже семь дней и семь ночей. Я царапаю записки на клочках бумаги — твержу себе, что выберусь отсюда, выживу. Я сжимаю резиновые мячи, чтобы вернуть рукам силу. Я пишу письма домой маме с папой, вернее, женщина по имени Люси пишет их под мою диктовку. Я сообщаю родителям, что ранен серьезно, но для Америки можно принести и не такую жертву. Прошу их не беспокоиться, ведь я уже скоро буду дома.
Вот и пришел день расставания с госпиталем. Меня привязывают к специальному каркасу, везут из ангара в ангар, грузят в самолет, и я навсегда покидаю Вьетнам.
II
Автобус свернул с боковой улочки на широкий бульвар, потом поехал по Квинси, где находился госпиталь. Первый раз за долгую дорогу все шутили и смеялись. Он почувствовал, что пробуждается от кошмара. Вот он и дома — эти улицы, бульвар, он знает их как свои пять пальцев.
—————
1 Фотоаппарат, делающий моментальные снимки.
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Воздух был свеж и прохладен. Автобус потряхивало. «Эй, вы хам! — крикнул кто-то. — Нельзя ли полегче? Мама, мамочка!»
Боль сверлила ему спину, но, въезжая в ворота морского госпиталя Сент-Олбани, он смеялся вместе с остальными ранеными вояками. Охранник махнул рукой, автобус въехал в ворота и остановился. Его вынесли из машины последним. Ему показалось, что он, расплющенный как блин в своей железной распялке, вызывает здесь всеобщее любопытство.
Его положили в неврологическое отделение, где царили стерильная чистота и тишина. Он с трудом дозвался сиделку. Если они сейчас же не снимут верх железного каркаса с его спины, он начнет кричать, предупредил он. Верх сняли, а потом перевели его на первый этаж в палату для солдат с открытыми ранами. Первая пуля раздробила ему пятку, поэтому его сюда и перевели.
В палате I-С вместе с ним лежало еще пятьдесят человек, недавно раненных на войне: двадцатилетние слепцы, безрукие, безногие, выпотрошенные калеки в инвалидных креслах, корчащиеся от боли. На их лицах блуждала странная улыбка. Наверно, и у меня такая же, подумалось ему. Ведь они, совсем еще мальчишки, уже играли со смертью и сумели обмануть ее.
Он лежал и внимательно следил за всем, что происходило вокруг. Каждый день его возили на процедуры, и он упорно тренировался, поднимая гири. В Дананге врачи посоветовали ему привыкнуть к мысли, что он всю жизнь будет прикован к креслу. Он смирился, но все чаще и чаще ему снилось, что он ходит. Каждый вечер, после того как уходил последний посетитель, он молился об этом. Он закрывал глаза и представлял, что идет.
Иногда его навещали земляки, члены Американского легиона. Они приходили с женами и хорошенькими дочками, окружали его постель. Ему казалось, что это он их подбадривает, а не они его. Он герой, твердили они, вся Массапикуа им гордится. Однажды их командор торжественно встал и сказал, что в городе даже хотят назвать в его честь улицу. Но тут жена командора смутилась и заставила мужа замолчать. Он пошутил, объяснила она, после пары кружек пива его часто заносит.
Недели через две пришел какой-то мужчина и вручил ему большой конверт. Он дождался, чтобы посетитель ушел, и вскрыл конверт. Внутри была выписка из приказа и медаль «За выдающиеся заслуги перед штатом Нью-Йорк». Приказ был подписан губернатором Рокфеллером. Конверт вместе со всем содержимым он засунул под подушку.
Никто из лежавших в палате еще не был демобилизован, так что подъем у них был в шесть утра, как положено по уставу. Всем, кто мог стоять, полагалось встать перед кроватями, пока шла перекличка. Потом они заправляли постели и проводили уборку палаты — вплоть до мытья полов и окон. Участие в этом
282

обязаны были принимать все, даже безногие и безрукие. Его, правда, оставляли в покое. Во время переклички и уборки он обычно спал.
Потом наступало время лечебных процедур, а затем санитар сажал его в кресло и вез в душевую. Минут на пять санитар оставлял его в одиночестве, потом поднимал его тело и опускал на деревянную скамью. Ноги беспомощно болтались, ступни едва касались пола. Каждое утро он сидел в душевой и смотрел, как все худели его ноги. Через месяц их мышцы почти совсем исчезли. Его сильное тело двадцатилетнего мужчины стало телом жалкого калеки. Только сейчас начал он понимать, насколько страшным было его ранение. Хуже могла быть только смерть или полная утрата умственных способностей.
Он вспоминал слова священника в Дананге: «Твоя борьба только начинается. Мало кто захочет слушать, что приходится тебе терпеть. Ты должен научиться нести свой крест, а учиться этому придется в одиночестве. Все могут покинуть тебя, но пусть это тебя не страшит. Ты выдержишь, я в тебя верю».
III
А началось все для меня в 1946 году — четвертого июля 1946 года, когда я родился. Небо было расцвечено разноцветными звездами фейерверка. И каждый год этот день праздновала вся страна. Да, таким днем рождения можно гордиться.
Я до сих пор помню, как ликовала мама, отец и все наши ребята, когда я завершил свою первую победную пробежку во время игры в «Миджетсами» на первенстве Малой бейсбольной лиги Массапикуа. Мы проиграли в тот вечер со счетом 22:7. Всю дорогу домой я плакал. Так давно это было, но я и сейчас иногда прислушаюсь — и услышу, как кричат мои друзья перед домом Пита на Гамильтон-авеню. У нас была большая компания: Бобби Зиммер, высокий парень с нашей улицы, Кенни, Пит, малыш Томми Ло, мой лучший друг Ричи Кастилья, живший напротив нас на площади Ли.
Мне нравилось играть в бейсбол, и я готов был играть хоть все дни напролет. Первой бейсбольной перчаткой я обзавелся в семь лет. Откладывал все деньги, какие мне давали, сдавал лимонадные бутылки. Вообще-то, конечно, перчатка была дрянь, но я считал, что она замечательная, во всяком случае, до тех пор, пока Бобби и другие ребята своими подачами не разорвали ее в клочья.
Бейсбол я тогда любил больше всего на свете. Моей любимой командой были «Нью-Йорк янки». Я не пропускал по телевизору
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ни одной их игры. Кастилья приходил к нам, и мы вместе смотрели передачу, следя за каждым движением Мики Мэнтла. И когда толпа ревела от восторга, мы тоже включали телевизор на полную мощность.
Четвертого июля повсюду в небо взлетали разноцветные ракеты. Если не считать рождества, это был мой самый любимый праздник. Как здорово, думал я, родиться в один день со всей страной. Я так этим гордился! И каждый год четвертого июля я справлял свой день рождения. Приходили друзья, приносили подарки, мы надевали бумажные колпаки и дудели в рожки, которые приносил отец. Мы объедались арбузами и мороженым, я рассматривал подарки и задувал свечи на огромном бело-красно-синем именинном пироге, и мы хором пели «Поздравляем с днем рождения» и «Янки-дудль». А потом мы набивались в старую машину матери Бобби, она везла нас в открытый кинотеатр, и, пока не начинался фильм, мы сидели на крыше машины, завернувшись в одеяла, и смотрели, как взмывали в небо ракеты и сверкающими фонтанами рассыпались римские свечи. А потом, когда миссис Зиммер отвозила нас домой, я лежал в кровати, и было немножко грустно, что все кончилось так быстро. Я закрывал глаза и сквозь сон слышал, как с треском рвутся праздничные хлопушки.
Я тогда очень любил бога и молился ему, и деве Марии, и Иисусу, и всем святым, чтобы они помогли мне стать хорошим мальчиком и хорошим гражданином. Каждый вечер, перед тем как лечь спать, я вставал на колени у кровати, осенял себя крестом, закрывал лицо руками и молился, молился порой до слез. Я просил бога помочь мне так научиться играть в бейсбол, чтобы когда-нибудь меня взяли в команду высшей лиги. Бог ведь все понимал и все прощал. В первый раз я пошел в церковь причащаться в ковбойской шляпе и с двумя кольтами в руках.
Мой отец был контролером в универсаме. Кто-кто, а он умел работать. Его большие сильные руки вечно были чем-то заняты — сгребали листья на заднем дворе, сооружали очередную пристройку к нашему домику. Как-то летом, помню, я забивал гвозди на крыше и был страшно горд, что тружусь вместе с ним. Отец сердился, когда видел, что мы сидим без дела и даже не изображаем, что чем-то заняты. В его присутствии надо было обязательно с чем-то возиться или хотя бы делать вид, будто ты работаешь, пусть даже делать тебе и нечего.
А у нас, ребят нашего квартала, каждый день был заполнен до предела, так, словно он был единственным.
Весной мы с Бобби Зиммером копали червей и шли на рыбалку. С Ричи Кастильей мы смастерили телеграфный аппарат и протянули провода через улицу к его дому. У него был набор
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химикатов, и мы ставили научные опыты. Летом мы с Бобби играли в прятки во дворе, когда мама снимала с веревки белье. А когда темнело, Сью, моя сестра, и я ловили светлячков.
Осенью мы играли в футбол на улицах и сгребали опавшие листья. Мы помогали отцам собирать их в кучи и складывать в проволочные корзины, стоящие у дома, а потом поджигали и смотрели, как ветер ворошит рдеющую золу. И опять, как каждую осень и зиму, деревья на заднем дворе стояли голые и воздух становился чист и прохладен, а потоми лужи на улицах покрывались корочкой льда.
Мы снова шли в школу, и это было для меня вечным мучением. Мне там все было непонятно. Помню, как-то вызвали в школу мать и пожаловались, что я на уроке смотрю в окно. А я пытался сосредоточиться и сидеть прямо, как мне велели, но не мог и все равно смотрел в окно на небо и деревья. Я едва дотягивал до каникул. Мы вприпрыжку выбегали из класса, подбрасывали учебники в воздух и распевали: «Можно в школу не ходить и уроков не учить!» Мы свободны! И снова начинались летние каникулы!
Когда выпадал первый снег, мы доставали из подвалов санки и, лежа на животе, съезжали по обледеневшей мостовой на площадь Ли, прямо к дому Ричи. Мы кидались снежками, лепили снеговиков и строили крепости. Кастилья, Бобби Зиммер и я цеплялись за бампер автомобилей, чтобы посмотреть, кто дальше съедет по льду и устоит на ногах. Вместе с Кенни мы прятались за деревьями и обстреливали снежками проезжавшие вдоль бульвара машины, а потом звали Бобби, Пита и всю компанию кататься с холма Самоубийцы. Это был высоченный крутой холм у самого леса, и внизу, под обледеневшим склоном, торчал пень, который надо было объехать. Мы с Бобби мчались прямо на него, и в последнюю секунду я изо всех сил нажимал ногой на деревянную перекладину руля, высекая искры изо льда, и мы проносились буквально на волосок от пня. Тут нас сбрасывало с саней, мы валились один на другого и, хохоча, летели кувырком в сугроб. Мы делали себе варежки из отцовских носков и лепили снежки, пока варежки не промокали и не задубевали от мороза. Пальцы коченели, и варежки приходилось снимать. Я очень любил снег, да и все наши ребята тоже.
Каждую субботу после обеда мы шли и завороженно смотрели, как выбрасывают изо рта пламя чудовищные доисторические птицы и как воюют на экране Джон Уэйн и Оди Мерфи. Мать Бобби давала нам с собой кулек конфет. Навсегда запомнился мне Оди Мерфи в фильме «До ада и обратно». Там в конце он прыгает на пылающий танк, который вот-вот взорвется, хватает пулемет и бьет по немецким окопам. Вот это герой! Я так хотел очутиться на его месте, у меня даже мурашки по спине бегали. Вокруг его
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ног бушевал огонь, но он все стрелял и стрелял. Лучше фильма я в жизни не видел.
Мы с Кастильей. смотрели «Пески Иводзимы». Когда Джон Уэйн, играющий сержанта Страйкера, начинал штурмовать высоту и падал, сраженный пулей, почти у самой вершины, мы не могли оторвать от экрана глаз. За кадром звучал гимн морской пехоты, и мы тихонько подпевали. А потом солдаты водрузили флаг на Иводзиме, мелодия все звучала, и мы с Кастильей плакали. Я так любил этот гимн и всегда, когда слышал его, вспоминал Джона Уэйна и других храбрецов, поднявших в тот день флаг над Иводзимой. Вспомню о них — и заплачу. Джон Уэйн в «Песках Иводзимы» стал одним из моих кумиров вместе с Микки Мэнтлом и замечательной командой «Нью-Йорк янки».
В те дни по второму каналу телевидения шла многосерийная военная программа. Насмотревшись ее, Кастилья и я исползали на животе весь задний двор, играя в войну. Все лето мы совершали набеги на строящийся дом Аккерманов, поливая огнем воображаемого врага. Мы швыряли в окна комья глины и камни, изображали треск рвущихся ручных гранат, а потом кидались вперед, стреляя из автоматов. Я перевязывал раненого немца и, пока Кастилья его допрашивал, успевал бросить еще пару гранат и вывести из строя нескольких врагов. Мы ходили в разведку и несли дозор на нашем заднем дворе. Против строящегося дома Аккерманов мы применяли все виды оружия, начиная с противотанковых ружей и огнеметов и кончая бейсбольными битами. Мы изучали справочник морской пехоты, а Ричи еще принес несколько красочных брошюр с бравыми морскими пехотинцами на обложке. Мы зачитывались ими в нашем подвале и мечтали теперь не только играть за «Нью-Йорк янки», но и стать морскими пехотинцами. В тот год мы дали торжественную клятву в день нашего семнадцатилетия пойти на вербовочный пункт и вступить добровольцами в морскую пехоту.
Мы стали бойскаутами и маршировали на парадах в День поминовения павших. Мы разрабатывали планы ведения холодной войны и строили атомные убежища, нагромождая друг на друга ящики из-под молока. Расхаживали в космических скафандрах и шлемах, делали ракеты из картонных коробок. Как-то в воскресенье мы с Кастильей из нашего подвала стартовали прямо на Марс на кушетке, которую мы превратили в ракету. Мы читали книги фон Брауна о Луне и о Венере. Весь наш квартал следил тогда за началом того, что газеты называли гонкой в космосе, и холодным октябрьским вечером мы с папой наблюдали за первым спутником, промелькнувшим в небе над нашим домом как яркая звездочка. Я и сейчас отчетливо помню, как мы стояли перед домом и отец ошеломленно смотрел на эту звездочку в небе над Массапикуа. Не верилось, что эта штуковина, этот спутник может
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лететь так высоко и так быстро вертеться вокруг Земли. Отец тогда положил мне руку на плечо, и я, не сказав ни слова, ушел в дом и уже в своей комнате размышлял о том, что русские обогнали американцев в космосе, и недоумевал, почему же мои ракеты не могут даже оторваться от стартовой площадки.
В школе весь тот год мы говорили только о ракетах, о том, как отделяются ступени и выводятся на орбиту спутники. Я часами читал в библиотеке книги о ракетах и о космосе, очарованный рисунками, снимками телескопов и звездными картами. На рождество мне подарили потрясающую ракету. В нее надо было накачать воду, потом спустить затвор — и ракета мигом перелетала через газон перед домом Кастильи на Гамильтон-авеню, а за ней тянулась струйка выбрасываемой воды. Мы с Кастильей таскали у мамы из кухни булочки, запакованные в фольгу, и привязывали их к пластмассовой ракете, потом сажали в носовой отсек муравьев и гусениц с секретными сообщениями на папиросной бумаге. В тот год мы сотни раз запускали ракету. Хотя ни один из наших грузов не был, как спутник, выведен на орбиту, удовольствия мы получали массу.
Мы все еще пытались догнать русских, и вот однажды по радио сообщили, что сегодня Соединенные Штаты запустят в космос свой первый спутник «Вэнгуард». Вечером мама, папа и мы, дети, приникли к экрану телевизора и смотрели, как после отсчета длинная, похожая на карандаш ракета начала отделяться от земли. Она взлетала медленно, а потом вдруг взорвалась, превратившись в гигантский огненный шар. Ракета едва-едва успела оторваться от земли. Когда в выпуске вечерних известий повторяли запуск «Вэнгуарда», мы все плакали. Какой печальный день для нашей страны, думал я, какой горький день. Первая же наша попытка вывести спутник на орбиту кончилась неудачей. Я медленно побрел в свою комнату. «Проигрываем, уступаем русским в космосе», — проносилось у меня в голове. Теперь не скажешь уже, что Америка всегда и во всем первая.
Когда «Вэнгуард» все-таки запустили, я учился в средней школе. Как-то во время урока вдруг заработало школьное радио. Директор торжественным голосом сообщил, что сейчас должно произойти очень важное событие. Он говорил об истории и о том, какой это замечательный день, что Америка наконец-то запустит свой первый спутник и все мы надолго запомним эти минуты.
Томительный отсчет перед стартом. Мы замерли на краешке стульев, обратившись в слух. Ракета начинает отделяться от пусковой установки. Оглушительно ревут двигатели, и как сумасшедший кричит радиокомментатор: «Взлетает, взлетает!» Мы в полном молчании ждем несколько секунд. Взлетит ли «Вэнгуард»? И вот класс взрывается аплодисментами и оглашается ликующими воплями. Америка добилась своего! Мы запустили свой первый
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спутник. «Запустили, мы его запустили!» — надрывается комментатор.
Наконец-то Америка начала догонять русских. Каждое утро перед школой я смотрел по телевизору очередную серию фильма «Я вел тройную жизнь». Это был фильм про парня, который делает вид, что стал коммунистом, а на самом деле работает на нас. Помню, каким храбрецом он мне казался, ведь он рисковал жизнью ради нашей страны. Он прикидывался коммунистом, а сам был нашим агентом и собирал важные сведения, чтобы русские не могли взять над нами верх. Он выглядел ужасно благородным, у него была жена и ребенок, и он ходил на конспиративные встречи, шепотом называл своих друзей «товарищи» и обменивался информацией на скамейке в парке, прикрывшись газетой.
В те годы все только и говорили что о коммунистах. Если они не делают больше ставки на космос — значит, они проникают незаметно в школы и исподтишка пытаются внушить нам свои идеи, считали мы с Кастильей. Мы были уверены, что учитель истории — секретный агент коммунистов. На следующем тайном собрании нашего клуба мы пообещали докладывать обо всем, что он говорил на уроках. Весь год мы бдительно следили за ним. Как-то он сказал на уроке, что недалек тот день, когда население Китая достигнет одного миллиарда человек. «Одного миллиарда! — воскликнул он, сжимая кулак. — Понимаете вы, что это значит?» И добавил почти шепотом, глядя в окно: «Вы понимаете, какое это может иметь значение?» Больше он ничего не сказал, но мы с Кастильей тут уж окончательно уверились, что он коммунист.
Примерно тогда я начал делать у себя в комнате зарядку и сжимал резиновые мячи, пока руки не начинали болеть. Я хотел стать сильным. Я не мог оторвать взгляда от могучих силачей на листах-приложениях в комиксах о супермене. В рекламе говорилось, что самый слабый и тощий парень может чуть ли не мгновенно обзавестись стальными мышцами. Я каждый день увеличивал нагрузки, твердо решив сделать свое тело здоровым и сильным. Напрягал мышцы и часами рассматривал их в зеркале, ежедневно измерял сантиметром бицепсы. Утром перед школой я подтягивался на перекладине в дверях моей комнаты. Я был тогда невысок и раз в неделю монеткой наносил на косяк царапину, отмечая свой рост, чтобы потом посмотреть, не подрос ли еще.
Я занялся борьбой, вступил в школьную команду и каждый день тренировался в спортзале школы. Мы проделывали упражнения, пока пот градом не начинал катиться по лицу, и нам казалось, что мы вот-вот хлопнемся на пол без сознания! Тренеры говорили: «Главное — хотеть выиграть, хотеть быть первым.
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Бороться надо честно, но так, чтобы непременно победить». Они всё увеличивали нагрузки, и когда мы чувствовали, что абсолютно выдохлись, они заставляли нас превозмочь боль и усталость и продолжать тренировку. «Давай, давай, — кричали они. — Работай, если хочешь победить! Думаешь, что это предел, а ты заставь тело преодолеть его. За победу надо платить! Человек всегда может сделать больше, чем кажется».
Я хотел быть героем. Хотел, чтобы на меня оглядывались, чтобы шептались обо мне в коридорах школы.
— Глядите, — скажет кто-нибудь. — Вон Ковик идет.
А я, мощный, спокойный атлет, молча прохожу по коридорам школы, дыша глубоко и размеренно, чувствуя ток крови в мышцах.
— Вот идет Ковик, — говорила хорошенькая старшеклассница. — Какой симпатичный! — И я знал, что все смотрят мне вслед на майку с названием команды, восхищаются моими плечами борца.
Я был прирожденным спортсменом. Тогда мое тело умело практически все. Держался я уверенно и независимо, движения мои были полны энергии. Я умел и любил ходить и бегать. Влезал по канату, потом шел на беговую дорожку. Я до сих пор чувствую в руках легкость длинного фиберглассового шеста и тартан дорожки под ногами — даже на соревнованиях я прыгал босиком. Вот я начинаю разбег с дальнего конца дорожки, гладкий шест чуть вибрирует в руках, а на лице моем написана решимость. Шест точно вонзается в ямку, тело, раскачиваясь как маятник, взлетает в воздух, изгибается, проходит высоко над планкой, и я падаю на спину в прыжковую яму. Планка на месте!
Я взрослел, и мама все чаще подшучивала надо мной. Она считала, что девочки меня не интересуют, но я-то постоянно думал о них! Я мечтал о Джоан Мерфи — мы с ней сидели за одной партой в шестом классе, но я так никогда и не осмелился пригласить ее куда-нибудь.
Весной, за год до окончания школы, я написал письмо администрации команды «Нью-Йорк янки», в котором умолял попробовать меня в игре. Арлен, сестра Кастильи, напечатала письмо на машинке, и я несколько недель ходил в невменяемом состоянии, ожидая ответа. Я представлял, как отец и Кастилья отвозят меня на станцию лонг-айлендской железной дороги, жмут руку и желают удачи. Я стою и смотрю на них, а на руке у меня новая бейсбольная перчатка. «Все будет в порядке. Не волнуйся. Кстати, меня возьмут». А после пробы настанет мой звездный час. Один из тренеров подойдет ко мне и скажет: «Ну что ж, Ковик, выглядели вы неплохо. Из вас должен выйти толк».
Но получилось все иначе. Хотя я все-таки дождался ответа и немедленно побежал к Кастилье рассказать, что мне дают пробу,
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но, когда настало время ехать, я попросту струсил и сказал себе, что все это мне не так уж и нужно. Ричи и Бобби Зиммер все эти дни так на меня наседали, что я даже пожалел, зачем я вообще им об этом рассказал. Я продолжал играть в бейсбол, но это было уже совсем другое дело. Я начал задумываться, чем еще мне хотелось бы заняться в жизни.
К осени оказалось, что все наши ребята как-то повзрослели. В школе мы по-прежнему приветствовали друг друга нашим старым знаком «Клуба сурков», который мы организовали еще в шестом классе. Мы подпирали подбородок ладонью, загибая и разгибая пальцы и выкрикивали: «Сурок, сурок!» Глупо, конечно, но это помогало нам держаться вместе. Мы переходили из класса в класс, каждый день с неослабевающим нетерпением ожидая конца занятий, чтобы поскорей вернуться домой, сделать уроки и гонять мяч на улице. И все же теперь многое переменилось. Кастилья по-прежнему хотел стать священником или морским пехотинцем, но виделись мы с ним уже гораздо реже. Бобби Зиммер как-то сказал мне, что Ричи отращивает волосы и тайком курит вместе с Питером Вебером в заброшенном карьере за нашим кварталом.
Бобби и сам отрастил длинные волосы. Мама говорила, что у него грива, как у Элвиса Пресли. В школе на перемене его всегда можно было видеть с какой-нибудь хорошенькой девчонкой, он, первый из наших ребят, получил водительские права. А я всё еще стеснялся девочек. По утрам мы с Кенни и Майком Лэмбом ждали на остановке автобус, а мимо катил Бобби Зиммер, то и дело сигналя и одной рукой обнимая свою подружку. Он заворачивал за угол Гамильтон-авеню и мчался по Бродвею к школе, а мы все торчали на остановке и подпрыгивали, стараясь согреться. Питер Вебер и Кастилья тоже стали ездить в школу на машине, или же их подвозили новые приятели.
Наши школьные годы подходили к концу. Двенадцать лет мы росли вместе, в одном квартале, и постоянно бегали с Торонто-авеню на площадь Ли и на Гамильтон-авеню. Никто уже не помнил, как началась наша дружба, но мы стали по-настоящему близки друг другу, «почти как братья», сказал мне как-то Питер, и всем нам хотелось верить, что это навсегда.
В тот год убили президента Кеннеди. Мы с ребятами играли в футбол в снегу, выпавшем на улицы Лонг-Айленда. Играли молча — ведь когда кто-нибудь умирает, положено хранить молчание. Мне казалось, что я лишился близкого друга. Долго еще чувствовал я горечь потери. В воскресенье мы пошли в кино. Не помню, какой был фильм, но мне вдруг стало так стыдно, что я сижу здесь. Меня возмущало, как это люди вообще могут преспокойно идти в кино или на футбол, когда в Далласе убит
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наш президент. Эта боль не оставляла меня еще долго после его смерти. Помню, как застрелили Освальда и как я закричал, чтобы мама скорей бежала к телевизору. Все это казалось диким и нелепым, но ведь это произошло, произошло на самом деле. Помню, как Джонсон приносил присягу в самолете и страх в глазах женщины-судьи из Техаса. А потом похороны и гроб. Наверно, вся страна смотрела похороны Кеннеди, как какой-нибудь важный футбольный матч. По улице медленно шествовали черные лошади, и его маленький сын отдавал честь, как прежде он сам. Вскоре после смерти президента в кондитерском магазинчике в конце нашего квартала был выставлен его портрет с датами жизни: 1917—1963. Фотографию долго не убирали; мы ушли на войну, а она все висела там на стене.
Весной, незадолго до окончания школы, отец повел меня в торговый центр Массапикуа устраиваться на работу впервые в жизни. Я получил место в универсаме, неподалеку от вербовочного пункта морской пехоты, — сгружал с машин ящики с замороженными продуктами и расставлял их по полкам. От холода у меня немели руки. Работали мы вместе с Кенни, каждый день после школы, и я все время мечтал о морской пехоте. Болели ноги, и пыла спина, но я знал, что скоро подпишу бумаги и уеду отсюда.
Я не хотел стать таким, как мой отец, и из вечера в вечер возвращаться домой из универсама. Он был хороший и сильный человек, но эта работа совершенно его выматывала. Я не собирался, как он, по двенадцать часов в день шесть дней в неделю надрываться в этом вонючем универсаме. Мне хотелось большего, хотелось чего-то добиться в жизни.
Я рос, мне уже сравнялось семнадцать. Когда я смотрел в зеркало на двери моей комнаты, то видел, как я вытянулся и возмужал. Я делал глубокий вдох, напрягал мышцы, вставал боком к зеркалу и долго изучал свое отражение.
За месяц до окончания школы наш старший класс собрали в актовом зале — с нами хотели поговорить вербовщики морской пехоты. Они шли по залу в парадной синей форме, печатая шаг, ботинки их сверкали. Они как будто сошли со страниц книги или с экрана, и мечта стать героем претворилась в явь. Морские пехотинцы стояли перед нами не как живые люди — как памятники, и я смотрел и слушал затаив дыхание. Они говорили очень громко, один из них был высокий, другой — небольшой, но сильный на вид.
— Здравствуйте, ребята, — сказал высокий. — Мы пришли сюда сегодня, потому что узнали — некоторые из вас хотят поступить в морскую пехоту.
Морскими пехотинцами могут стать только самые лучшие,
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предупредил он, и если кто-нибудь не уверен в себе, то лучше и не пытаться. Он очень красиво говорил о славной истории морской пехоты, что она никогда не знала поражений и что Америку еще никто не мог победить.
— Морская пехота — первая всегда и во всем: первая принимает бой и защищает честь нашей страны. Мы несем службу в далеких странах и у себя дома, мы всегда на месте, когда нужны Америке. Американский морской пехотинец — это самое лучшее, самое гордое в мире звание.
Они кончили говорить, деловито собрали бумаги и спустились со сцены, туда, где уже собралась кучка ребят. Мне не терпелось кинуться к ним, назвать себя и пожать им руку. Я пожимал им руки, глядел в глаза, и мне невольно чудилось, что я обмениваюсь рукопожатием с Джоном Уэйном и Оди Мерфи. В тот день они сказали, что морская пехота сделает из нас настоящих мужчин, закалит тело, мозг и дух. Мы сможем послужить своей стране, как призывал нас наш молодой президент.
Мы разлетались в разные стороны, впереди была целая жизнь, и у каждого — свои мечты. Помню, как мы в последний раз играли в бейсбол. Я стоял у черты, солнце било мне в лицо, а я смотрел на Ричи, Пита и всех ребят. Последнее наше лето вместе, последняя игра на Гамильтон-авеню.
И вот в один прекрасный день я ушел с работы, и мы с отцом отправились в красно-бело-синий домик в Левиттауне. К тому времени, когда были закончены все формальности, наступил сентябрь — сентябрь 1964 года. Вскоре мне предстояло сесть на поезд и уехать, чтобы стать морским пехотинцем.
В ночь перед отъездом я долго не ложился, досматривая последний фильм. Потом заиграли «Звездно-полосатый флаг», я вскочил в приливе патриотизма и встал по стойке «смирно». По спине у меня бегали мурашки. Я положил руку на сердце и, замерев, глядел на экран, пока он не погас.
— Ладно, барышни! — опять загремел сержант. — Я сержант Джозеф, а это, — он указал на невысокого сержанта в конце строя, — сержант Маллинс. Я ваш старший инструктор по строевой подготовке, а он — младший инструктор. Вы подчиняетесь нам обоим. Будете внимательно слушать и выполнять все наши приказы. Может, ваши души принадлежат господу богу, но уж задницы принадлежат американской морской пехоте.
Сержант прохаживался перед строем, покачиваясь на каблуках, и поглаживал бедра длинными худыми пальцами.
— И вот что, хвосты собачьи: вы должны стоять по стойке «смирно», слышите? Головой не вертите. Смотрите прямо перед собой.
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Была невыносимая жара. Он чувствовал, что по лицу катится пот, но боялся пошевелить головой и смотрел прямо перед собой, как было приказано.
— Налево! — скомандовал сержант.
— Дурачье поганое! — закричал второй. — Да не туда! Когда вы научитесь слушать команду, ублюдки несчастные? Вы в морскую пехоту пришли служить, не куда-нибудь!
Сержант-коротышка рассмеялся. Он набрал в грудь побольше воздуха, встал перед одним из новобранцев, носками своих начищенных ботинок почти касаясь ботинок парня, и заорал прямо ему в ухо:
— Ну ты, слизняк, я из тебя этот гражданский дух выбью! Вас тут восемьдесят душ, молоденькие, миленькие, тепленькие, прямо барышни. Так вот, слизняки, запомните хорошенько: вы принадлежите мне, и так будет, пока я не сделаю из вас морских пехотинцев.
Строй был неровный, совсем не военный. Он старался изо всех сил: стоял вытянувшись, смотрел прямо перед собой и держал руки точно по швам, как было указано в справочнике, который они с Ричи тщательно проштудировали. У него даже руки затекли от напряжения. Он старался стать настоящим морским пехотинцем и точно выполнять все команды. А ведь их еще даже не отправили в учебный лагерь. Но он был полон решимости, хотя и не понимал, почему они злы, почему кричат и ругаются. Но это ничего не меняло: он станет хорошим солдатом и будет точно выполнять все приказы.
С места ночевки их куда-то повели, погнали бегом, осыпая руганью, — восемьдесят новобранцев в костюмах и галстуках, в майках и свитерах, длинноволосых и коротко стриженных, коротышек и толстяков, из Нью-Джерси и Детройта. Инструктор буквально наступал им на пятки и ругал на чем свет стоит. «Вперед! Вперед!» Он бежал и смотрел в небо, дыхания не хватало.
— Эй вы, слизняки, вон туда!
Перед ними было здание, похожее на большой ангар. И все восемьдесят колонной по одному вошли в это строение из алюминия. Что же это такое? Что происходит? — не мог понять он. Все оказалось совсем не таким, как он себе представлял. Почему их толкают, пинают, понукают, почему кричат и издеваются над ними? Но не успел он собраться с мыслями, как их выстроили в шеренгу перед большими деревянными ящиками. На каждом ящике был написан номер.
—  Сейчас вы разденетесь, — закричал сержант. — Снимете с себя все, что может напомнить о гражданке, и положите в ящики. Видите ящики с номерами? Все снимите, ясно? Выполняйте! Быстрее, барышни, быстрей!
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Все тут же принялись выполнять команду сержанта: расстегивали пояса, стаскивали рубашки, брюки, носки и ботинки. Все долой, все. Потом сержант начал обходить строй, кричал, ругался и тыкал их кулаком в спину.
У него на шее висел образок — мама подарила на рождество. Он носил его много лет, никогда не снимал: ни в школе, ни на тренировках. А теперь сержант-коротышка издевательски тыкал в образок пальцем и приказывал бросить его в номерной ящик.
— А нельзя ли мне его взять с собой? — спросил он.
— Отставить разговоры! — закричал на него сержант. — Ах ты слизняк чертов! Чтоб у меня без разговорчиков, смотри.
Сержант рванул образок и бросил его в ящик. Раздался громовой голос инструктора, он обернулся: началась муштра — строевой шаг, походный бег и опять строевой. Он совсем растерялся. Снова они кричали, бранились и понукали. Все время его настигал кулак сержанта, и ему казалось, что его легкие вот-вот лопнут.
— Я стараюсь, — сказал он.
— В ногу, в ногу! — командовал сержант.
Строевой, походный бег. «В ногу, в ногу! Вперед марш!» Что они хотят от него? Зачем все это делается? Ему захотелось домой, потом расхотелось. Потом опять захотелось, а потом он уже вообще больше не знал, чего ему хочется. Его куда-то гнали, толкали, — орали на него. Дикой ненавистью пропитан этот день, это место, эти срывающиеся на визг голоса, от которых никуда не скроешься. Спасите! Вытащите нас отсюда! Господи, помоги!
Опять они стояли перед ящиками.
— Сейчас вы получите обмундирование, — сказал сержант. — Ну, барышни, теперь мы будем учиться одеваться. Загляните каждый в свой ящик: там лежит пара черных носков. Видите вы носки, барышни?
— Да, сэр! — хором отозвались восемьдесят глоток.
— А ну-ка, еще раз! — скомандовал сержант.
— Да, сэр! — прокричали новобранцы.
— Сейчас по моей команде каждый возьмет эти носки и наденет их. Понятно, барышни? — спросил он с явным сомнением.
— Да, сэр!
— Выполняйте! — отдал приказ сержант.
И тотчас же сто шестьдесят рук зашарили в ящиках, выискивая носки и торопливо натягивая их на ноги.
— Теперь брюки! — раздался новый приказ. — Запомните, это называется брюки. Не штаны! Морские пехотинцы носят брюки. Надеть брюки! — скомандовал сержант.
— Есть, сэр! — прокричали они в ответ и схватили брюки, а потом пояса, рубашки, куртки, береты и, одетые, выстроились у стены ангара. Многим форма не подходила по размеру. Он
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чувствовал, что берет сползает ему на глаза, голова буквально утопала в нем. Брюки складками ложились на ботинки, которые тоже были ему велики. Настоящее пугало огородное! А может быть, он похож на художника, у которого берет съехал на нос. Хорош, нечего сказать. Он огляделся — ну, остальные не лучше. У одного коротышки брюки доходили чуть не до подмышек, а лица из-под берета вовсе не было видно.
— А теперь слушайте! — сказал сержант. — Вы на острове Парис, взвод сто восемьдесят первый. Взводом командую я. И если уж вы собирались стать морскими пехотинцами, так вы у меня попотеете и будете слушать все, что я говорю, слушать и выполнять без промедления. Хотите служить в морской пехоте, хотите отсюда живыми выбраться — значит, слушайте и выполняйте.
Остров окутывали сумерки. Каким долгим был этот день — не день, а сто... нет, тысяча дней. Бесконечный день. Самый долгий в его жизни. Но если только так можно стать морским пехотинцем — что ж, он готов. Пусть впереди его ждет много таких же дней, недель — он готов!
Молодой президент говорил, что им придется пройти через тяжкие испытания и принести большие жертвы. И как бы здесь ни было тяжело и скверно, он справится со всем, как подобает настоящему мужчине. Он не подведет президента, и близким не придется краснеть за него. Он сумеет вынести все, на это у него достанет твердости. До конца выдержит, все тринадцать недель.
Наконец-то раздалась команда покинуть ангар, где они пробыли словно целую вечность.
— Живей входите! А ну, живей! — Сержант уже вбежал в открытую дверь казармы. — Постройтесь перед койками и слушайте меня внимательно.
Три месяца эта казарма будет их домом, сказал он им. Здесь они будут жить, спать, мыться и работать, пока не станут морскими пехотинцами.
— Уже поздно, — сказал сержант-коротышка. — Знаю, что вы, барышни, сегодня устали. Устали или нет?
— Да, сэр! — прокричали новобранцы.
— Громче, не слышу!
— Да, сэр! — снова закричали они.
— Вот так-то лучше.
Сержант отбарабанил длинный список имен, начав с президента и вице-президента Соединенных Штатов и кончив собой — инструктором по строевой подготовке, и объявил, что теперь они должны будут на ночь повторять эти имена. А потом он скомандовал: «Ложись!» И они отозвались: «Есть лечь, сэр!» В мгновение ока каждый лег на свою койку, вытянувшись по стойке «смирно».
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— Вот так и лежите всю ночь. Прекрасная тренировка для вас.
И они лежали не шевелясь, вытянув руки по швам. Сержант велел молодому негру из Джорджии пропеть «Отче наш».
— Отче наш, иже еси на небеси, да святится имя Твое, да будет воля Твоя, да приидет царствие Твое... — пел негр.
Когда он пропел всю молитву, свет погас, и они закрыли глаза.
Так окончился первый день.
(Загорается свет, свет, свет, стою у своей койки) сэр! ЧТО ВАМ КОВИК. сэр! о господи о боже мой да сэр есть сэр раз два есть сэр. Если буду убит в бою похороните в родном краю СЛУШАЙ МОЮ КОМАНДУ — САДИСЬ! ВЫПОЛНЯЙТЕ НАЛЕВО! — раз два три четыре пять пехотинцем хочу стать. ВОТ БАРЫШНИ ВАША ВИНТОВКА ВЫ ДОЛЖНЫ ЗНАТЬ ЕЕ КАК СВОИ ПЯТЬ ПАЛЬЦЕВ! ТЫ ЧТО ЧИТАТЬ НЕ УМЕЕШЬ? вот ружье а вот винтовка научусь стрелять я ловко. Не спрашивай что может сделать для тебя твоя страна — Америка. Америка РАВНЕНИЕ НАПРАВО! СЧИТАЙТЕ ЧТО ЭТА МИШЕНЬ — ПОГАНЫЙ КОММУНИСТ. ПОСТРОИТЬСЯ ПЕРЕД КОЙКАМИ. БЫСТРЕЕ. (всегда надо еще быстрее восемнадцать мне сегодня восемнадцать) СЕСТЬ! ВСТАТЬ! мама помоги ради бога помогите хоть кто-нибудь НАПРАВО! загорается свет ПОДЪЕМ! Мы вынесем любые трудности с вашего разрешения сэр прошу прощения сэр извините сэр преодолеем все препятствия виноват сэр да сэр нет сэр ЕШЬТЕ БЫСТРЕЕ БЕГИТЕ БЫСТРЕЕ ЕШЬТЕ БЫСТРЕЕ БЕГИТЕ БЫСТРЕЕ! Но в одном мы поклянемся к рождеству домой вернемся личный номер два-ноль-тридцать-двести шестьдесят один сэр президент соединенных штатов достопочтенный линдон бейнс джонсон сэр вице-президент отче наш иже еси на небеси ПРИГОТОВИЛИСЬ! есть сэр да святится имя твое НАЧАЛИ! да будет воля твоя да приидет царствие твое. ВЫПОЛНЯЙТЕ! ВЫПОЛНЯЙТЕ! ВЫПОЛНЯЙТЕ. Стать морскими пехотинцами господи благослови морскую пехоту господи благослови америку ПОДТЯНУТЬСЯ! ПОДТЯНУТЬСЯ! господи благослови старшего инструктора господи благослови президента ВЗВОД СТОЙ! господи благослови командира батальона господи благослови джона уэйна УБЕЙ! УБЕЙ! УБЕИ! иже еси на небеси КОММУНИСТЫ КИТАЕЗЫ ЯПОШКИ да святится ЕСЛИ ХОТИТЕ СТАТЬ МОРСКИМИ ПЕХОТИНЦАМИ… ПРИХОДИТСЯ ДОРОГО ПЛАТИТЬ ПЛАТИТЬ ПЛАТИТЬ ПЛАТИТЬ. Если буду убит в бою похороните в родном краю да приидет царствие твое рядовой ковик сэр два-ноль-тридцать-двести шестьдесят один сэр да сэр нет сэр раз два есть сэр да будет воля твоя о боже мой помоги мне помоги мне во веки веков есть сэр во веки ВЫПОЛНЯЙТЕ! есть сэр ВОТ
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НАША ВИНТОВКА Я ХОЧУ ЧТОБЫ ВЫ И НОЧЬЮ С НЕЙ НЕ РАССТАВАЛИСЬ ВСТАТЬ ЛЕЧЬ ВСТАТЬ ЛЕЧЬ ВСТАТЬ ЛЕЧЬ ВСТАТЬ ЛЕЧЬ есть сэр раз два есть сэр раз два НЕ ОСТАНАВЛИВАТЬСЯ! БЕГОМ СВОЛОЧИ СВОЛОЧИ СВИНЬИ СВИНЬИ! Нет ничего прекраснее БЫСТРЕЕ ЕЩЕ БЫСТРЕЕ, а когда я вырасту я буду ДЕСЯТЬ! ДЕВЯТЬ! ВОСЕМЬ! СЕМЬ! ШЕСТЬ! ПЯТЬ! ЧЕТЫРЕ! ТРИ! ДВА! ОДИН! ВПЕРЕД МАРШ! о святая дева мария о господи иисусе спасите МЫ ЛУЧШИЕ МЫ ЛУЧШИЕ МЫ ЛУЧШИЕ сто восемьдесят первый взвод самый лучший РАВНЕНИЕ НАПРАВО! я хочу закричать нет подождите я сейчас подождите я сейчас подождите я сейчас подождите я сейчас закричу закричу закричу закричу закричу закричу закричу закричу МОРСКАЯ ПЕХОТА МОРСКАЯ ПЕХОТА МОРСКАЯ ПЕХОТА вице-президент соединенных штатов МЫ НИКОГДА НЕ ЗНАЛИ ПОРАЖЕНИЯ! ПОЛЗКОМ НА БРЮХЕ ЧЕРВИ ЧЕРВИ ПОЛЗКОМ МЫ НИКОГДА НЕ ЗНАЛИ ПОРАЖЕНИЯ СТОЯТЬ СМИРНО! СТОЯТЬ СМИРНО! БЕГОМ МАРШ! МАРШ! МАРШ! МАРШ! МАРШ! МАРШ! МАРШ!
IV

Они пришли за ним рано утром. По деревянному скату поднялись на крыльцо, постучались в парадную дверь. Он слышал, как в гостиной они разговаривали с родителями о параде, о том, чтобы он в своем инвалидном кресле тоже принял участие в процессии в День поминовения павших.
— Пора, — сказал отец, входя в его комнату.
— Сейчас, папа, — ответил он, поднимая голову с кровати. — Только надену штаны.
Одеваться было очень трудно, но постепенно он привыкал. Он перевернулся на живот, ухватил штаны и натянул их. Опять перевернулся на спину, застегнул пояс. Потом, упершись руками за спиной, выжался и сел на кровати рядом с инвалидным креслом. Он уцепился за спинку одной рукой и быстрым движением перенес тело на сиденье. Ноги его оставались на кровати — отец знал, что теперь необходима его помощь. Он осторожно спустил неподвижные ноги, сначала одну, потом другую.
— Готово? — спросил сын.
— Готово! — ответил отец.
Он зашел за спинку кресла и, как обычно, обняв сына под мышками, приподнял его, чтобы тот мог еще раз поправить брюки.
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— Порядок, — сказал сын.
Отец бережно опустил его, и он, повернув кресло к двери, покатил по длинному узкому коридору в гостиную. Там рядом с матерью стоял высокий мужчина, который, вспомнил он, прихода к нему в госпиталь, и еще какой-то толстяк. Оба были одеты в форму Американского легиона, на голове красовались фуражки. Он старался сидеть в кресле как можно прямее, держась одной рукой, чтобы не потерять равновесия. Он пожал руку высокому командору Американского легиона и толстяку, стоявшему рядом.
— Ты прекрасно выглядишь, — сказал командор, делая шаг вперед. Все такой же бравый морской пехотинец, которого мы навещали в госпитале, — улыбнулся он. — Да, мистер Ковик, — обратился он к отцу, — вашему сыну мужества не занимать.
— Мы гордимся им, — сказал толстяк.
— Весь город гордится им и тем, что он совершил, — вновь улыбнулся командор.
— Он многим пожертвовал, — сказал толстяк и положил ему руку на плечо.
— И пусть эта жертва, — сказал высокий командор, — пусть его жертва и жертвы других наших парней будут не напрасны. Мы будем вести войну до победы, — сказал он и посмотрел на его отца.
Отец несколько раз кивнул, показывая, что понял.
Пора было отправляться. Толстяк взялся сзади за ручки его кресла. Он ведь работал в морском госпитале, напомнил он.
Сын попрощался с отцом и матерью, толстяк свез кресло по длинному деревянному скату на тротуар перед домом.
— Второй год уже вас, ребяток, вожу, — сказал он.
Толстяк с командором на мгновение задержались, обсуждая, как им усадить его на заднее сиденье открытого «кадиллака».
— Сегодня ты выезжаешь с шиком, — сказал командор.
— Знай наших, — сказал толстяк.
— Но я еще не научился...
— Ладно, ладно, — сказал командор.
И не успел он опомниться, как толстяк, работавший в госпитале, поднял его с кресла и, ногой распахнув дверцу, осторожно усадил на заднее сиденье большого открытого автомобиля.
— Сделано, господин маршал. — Толстяк потрепал его по плечу, сел радом с командором в машину, и они покатили по Торонто-авеню, беспрерывно сигналя.
— Мы сейчас заедем за Эдди Дуганом, — сказал командор, оборачиваясь к нему. — Ты ведь знаешь Эдди? — Он вдруг заговорил очень быстро, — Хороший парень. Тоже потерял обе ноги, теперь он на протезах. У него сейчас все идет отлично верно? — ткнул он толстяка в бок кулаком.
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— Эдди Дуган стойкий парень, каких поискать, — сказал толстяк.
— А помнишь Кластернака? Ты ведь слышал о нем? Он погиб. В его честь назвали улицу. — Командор надолго умолк. — Да... погиб. Первым из наших ребят. А за ним и другие. Вот маленький такой парнишка, как же его звали? Сейчас... ах, ну да Джонни Хинон... еще в бейсбол с вами играл.
Он помнил Джонни Хинона.
— Он, кажется, подорвался на мине и умер в госпитале во время операции. Я навещаю его родителей, они живут возле старой школы. Славный парнишка был, — сказал командор.
— Он еще подрабатывал доставкой газет, — сказал толстяк.
— И Питерсы тоже... оба брата... — снова заговорил командор после долгой паузы. — Оба в одну неделю. И Алан Грейди... Ты шал Алана Грейди? Он был скаутом.
Парень на заднем сиденье кивнул. Да, он знал и Алана Грейди.
— Он утонул, — сказал командор.
— Мы стольких замечательных ребят потеряли! — сказал толстяк. — Досталось нам. Город теперь уже не тот.
— И ведь сколько это тянется! — со злостью сказал командор, — Давно уж пора бы этим вашингтонским ублюдкам кончать волынку да сбросить парочку бомб потяжелее куда следует. Тогда вся война в неделю бы окончилась. Победа была бы за вами, и ребята бы все вернулись домой.
И вот они прибыли на место, откуда должно было отправиться шествие. Там уже собралось множество народу: скауты и музыканты духового оркестра, отцы семейств в фуражках и мундирах Американского легиона, мамаши из вспомогательного отряда легиона и хорошенькие тамбурмажоретки. По улице разлилось красно-бело-синее море. Он вспомнил, как, бывало, вся их компания тоже надевала скаутскую форму и маршировала в День поминовения по этим самым улицам. А на тротуарах толпились сотни людей, выкрикивали приветствия и размахивали флажками. Его мать стояла среди других женщин их квартала, подбадривала его возгласами. «А вот и мой маленький янки-дудль!» — кричала она, и он от смущения натягивал шляпу на глаза.
А сейчас скауты украшали «кадиллак» красно-бело-синей гофрированной бумагой и вешали на машину плакаты с надписями: «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ ДОМОЙ, РОН КОВИК И ЭДДИ ДУГАН» и «ПОДДЕРЖИМ НАШИХ РЕБЯТ ВО ВЬЕТНАМЕ». И еще один небольшой плакатик, на котором было написано: РАНЕНЫЕ ВЕТЕРАНЫ ВЬЕТНАМСКОЙ ВОИНЫ РОН КОВИК И ЭДДИ ДУГАН».
Они медленно проехали сквозь толпу и заняли место во главе
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процессии. Он слышал у себя за спиной звуки труб и барабанов. Он смотрел, как впереди выплясывают на мостовой хорошенькие тамбурмажоретки и клоуны. На тротуарах толпились жители городка. Все как и прежде, как в годы его детства.
Но что-то было не так. Сначала он не мог понять что, но что-то изменилось. Никто не приветствовал их, не размахивал флажками: люди просто стояли и смотрели на него и на Эдди Дугана так, словно их тут не было. Словно они — призраки, как Джонни Хинон или Алан Грейди, но призраки воскресшие, и он не понимал, в чем тут дело.
Они с Эдди старались держаться как подобает настоящим героям, хотя это стоило им больших усилий. Несколько раз они начинали приветственно махать руками, но потом он понял, что выражение этих лиц, этих устремленных на него глаз изменить невозможно. Ему вдруг почудилось, что он — какой-то редкий зверь в клетке, что они с Эдди — военные трофеи, выставленные на всеобщее обозрение. И чем яснее он осознавал это, тем сильнее хотелось ему перенестись с заднего сиденья «кадиллака» домой, в свою комнату, где было так тепло и безопасно. Шествие едва началось, а он уже чувствовал себя в ловушке, как тогда в госпитале.
Одиночество было непереносимым, он все посматривал на Эдди. Почему никто их не приветствует? Эдди потерял обе ноги, а у него от тела вообще ничего не осталось — и никого это не трогает.
Они подъехали к трибуне. Эдди поднялся на сиденье и встал на костыли. Толстяк распахнул дверцу машины. Командор тем временем открыл багажник, достал инвалидное кресло и поставил его у дверцы. Люди вокруг смотрели, как толстяк поднимает его и пересаживает в кресло, и это было ему очень неприятно: он не хотел, чтобы кто-нибудь видел, как он искалечен и беспомощен — его должны носить на руках точно младенца. Он пытался подавить в себе это чувство — улыбался, приветственно махал рукой, шутил, только бы снять напряжение. Но нет, невозможно вытерпеть, когда на тебя таращат глаза, как на какое-нибудь чудище. Он отдал бы все, лишь бы оказаться сейчас дома.
Кресло втащили на помост и вывезли на середину, где сидел Эдди, положив костыли около стула. Они сидели рядом, глядели на толпу, слушали ораторов — мэра и других городских шишек. Все они говорили красивые слова о самопожертвовании, о патриотизме, о боге, призывали собравшихся поддержать солдат во Вьетнаме, чтобы их героизм и их жертвы были не напрасны.

И вот пришла очередь командора. Он подошел к микрофону размеренным шагом, вскинул голову и открыто, прямо глянул на толпу.
— Я верю в Америку! — воскликнул он, потрясая кулаком, — И
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я верю в американизм! — Теперь толпа разразилась приветственными криками. — А главное, самое главное, я верю в победу Америки!

Он говорил с большим подъемом. Вся страна должна сплотиться, провозглашал он, чтобы поддержать своих сынов. Он рассказал, как вместе с отцами этих ребят сражался в Корее и на фронтах второй мировой войны. Они тогда чувствовали поддержку всей страны и одержали великую победу в битве за свободу. Голос его дрожал: нет, они не могут так просто уйти из Вьетнама:
— Мы должны победить... — сказал он. Потом помолчал и указал пальцем на него и Эдди Дугана: — Мы должны победить ради них!
Под гром аплодисментов командор покинул трибуну. Речи продолжались, но чем дальше, тем все более скованно он себя чувствовал. У него возникло такое ощущение, что он вот-вот вырвется из своего неподвижного тела и закричит. Он хотел бы слушать и верить всему, что говорят эти люди, но невольно перебирал в уме события этого дня и все пытался понять, почему же им с Эдди не дали слова. Вот они сидят здесь, ничего не делая, как он неделями и месяцами сидел в кресле в госпитале и дома в своей комнате в полном одиночестве. Зачем же он позволил им сделать из него героя, главнокомандующего парадом, зачем разрешил провезти себя через весь город в этом «кадиллаке», когда они даже не предложили ему выступить.
Они ведь никогда не воевали, эти люди, но говорят так, будто только им и дано судить о войне, а они с Эдди ничего и сказать не могут, потому что они не такие, как все. Им нельзя говорить из-за того, что с ними сделала война, и вот за них распинаются другие и сыплют красивыми словами о том, о чем и понятия не имеют.
Речи кончились, его снесли с помоста, и толпа начала аплодировать ему. Он смутился еще больше. Он ведь этого не заслужил, да и не к чему ему такие почести. Скорей бы домой отсюда. Ничего другого ему теперь не хотелось.
Вдруг он услышал, как кто-то в толпе окликает его. «Ронни! Ронни!» Его имя раздавалось вновь и вновь, и наконец он увидел, кто его зовет. Малыш Томми Ло, с которым они вместе росли на Гамильтон-авеню. Томми, как и Ричи Кастилья и Бобби Зиммер, был в числе его лучших друзей. Они не виделись несколько лет с тех пор, как окончили школу. Томми тоже поступил в морскую пехоту и как будто был ранен. Но ему никто не сказал, что Томми тоже отвоевался. И вот Томми обнимает его, и оба они плачут у подножья трибуны — обнимаются и плачут у всех на виду. Ему было неловко, он хотел бы скрыть переполнявшие его чувства, но не мог — слезы катились по щекам, и он обнимал друга так крепко, что руки занемели. Как хорошо, как замечательно, что он снова видит его! Как будто вместе с Томми
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вернулось то удивительное, то счастливое время, и он хотел продлить эти минуты. И они все обнимались и обнимались, а когда Томми наконец отстранился, лицо у него было совсем красное от слез и боли. Томми сжимал голову трясущимися руками и смотрел на него, сидящего в кресле, все еще не веря своим глазам. А он заглянул Томми в лицо и увидел, как оно печально.
Вокруг них толпились люди, глядели с любопытством на встречу двух друзей. Он вытирал слезы, старался засмеяться, чтобы они с Томми да и все остальные не чувствовали себя неловко, но Томми не улыбнулся в ответ, а плакал и покачивал головой. И только теперь он заметил на лбу друга тонкий шрам у самых волос — такие шрамы он видел в госпитале у тех, кому размозжило череп, так что часть кости пришлось заменить специальной пластинкой.
Но Томми не хотел говорить о том, что с ним случилось.
— Давай-ка выберемся отсюда, — сказал он, взялся за ручки, приделанные к спинке кресла, и покатил его сквозь толпу.
Он провез его через весь город в клуб Американского легиона. Они сидели в баре и смотрели на мэра и прочих политиканов, и Томми пытался оберегать его от пьяных легионеров, пристававших к нему с рассказами о своих военных подвигах.
Высокий командор, уже сильно пьяный, подошел к ним с Томми и спросил, не отправить ли их по домам на «кадиллаке». Нет, они пойдут пешком, сказал Томми, и они ушли из клуба Американского легиона, подальше от бара и пьяных рож. Томми катил его кресло через город, где они родились и выросли, мимо бейсбольного поля, где играли детьми. На Гамильтон-авеню они остановились перед домом Питера Вебера и просидели там всю ночь. Им все не верилось, что они снова вместе.
Я смотрю на идущих по пляжу юношу и девушку. Они идут, взявшись за руки, по влажному песку, на который набегают волны. Девушка смеется. Я бы отдал все на свете, чтобы быть сейчас на месте этого парня. Я хочу чувствовать, хочу снова чувствовать! Хочу идти рядом с девушкой по песку, вот как сейчас идет он. Господи, я хочу снова стать таким, как прежде! НЕТ, НЕТ, НЕТ! Это подло, это несправедливо! Обокрали меня, обокрали! Теперь для меня все кончено навсегда.
Каждую ночь, возвращаясь из бара, он въезжал на крыльцо по деревянному скату, который соорудил его отец. Наверху он обязательно задевал креслом большой голубой бидон для молока, бидон летел в кусты, и, чертыхнувшись, он открывал входную дверь, которую отец оставлял незапертой. Обычно было уже два или три часа ночи, и он старался никого не разбудить, хотя сам едва мог катить свое кресло. Каждую ночь он останавливался
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перед распятием и погружал пальцы в святую воду. Господи, бормотал он, помоги мне, пошли мне женщину, которая смогла бы полюбить такого жалкого калеку. Пальцами, смоченными святой водой, он осенял себя крестом, как когда-то в детстве. Ты должен помочь мне, господи, ты должен дать мне силы. Мое изуродованное тело навсегда останется таким, а жить мне еще долго. Ты должен мне помочь, господи, сделай же что-нибудь! Иногда к нему подходил пес, и он трепал его по голове. Вот настоящий друг, думал он, на него я могу положиться. Он разворачивался и катил по тесному узкому коридору, мимо книжной полки, ударялся рукой о стену, чертыхался, злился и сворачивал в свою комнату. Иногда он так и не ложился спать, просиживал вею ночь за пишущей машинкой. Он пытался вытравить память о войне и о своем увечье с помощью слов, ложившихся на бумагу.
Он был одинок, как никогда в жизни. Одинок, затерян в стране мертвых. Ему хотелось разорвать онемевшую оболочку, освободиться от этого нелепого беспомощного тела. Он хотел ходить по траве на заднем дворе. Хотел сбегать к парикмахеру и подстричься, хотел гонять мяч с Ричи, играть в бейсбол, снова чувствовать под ногами мостовую Гамильтон-авеню. Хотел поутру стоять под душем и чтобы горячая вода струилась по спине и по ногам.
Но теперь было ясно, что случившееся с ним так же окончательно и непоправимо, как сама смерть.
Никто, думал он, не любит размышлять о непоправимом, о безысходном, о том, что мертво и необъяснимо и уходит внезапно и безвозвратно. Человек умирает, другие закапывают его в землю, стоят над могилой и произносят слова, которые должны объяснить, почему так случилось, слова, столь же красивые, как цветы и надгробный памятник, слова, говорящие, что это не конец, а лишь начало новой, удивительной жизни. Как легко говорить такие слова, отрицать самую возможность конца! Почему же никто не произносит их над его ложем? Почему же никто не убеждает его, что весь этот кошмар не вечен? Не было ни у кого таких слов, и никто не мог бы сказать ему, что все еще будет хорошо. Его конец не был началом. Теперь он знал, что навсегда останется таким, что его тело больше никогда не будет живым. Никогда.
Конец лета. Долгие жаркие дни. Я все никак не могу решить, что же мне делать дальше. Сижу в гостиной в родительском доме, смотрю по телевизору бейсбол. По-прежнему часто бываю в баре. Прикидываю, не снять ли мне квартиру. Я никогда еще не жил один, но решаю попробовать.
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Нахожу подходящую квартиру в Хэмпстеде, недалеко от университета. Двести долларов в месяц, но я теперь не думаю о деньгах, а просто расходую всю положенную мне пенсию. Я езжу по Хэмпстеду, опустошаю мебельные магазины. Покупаю электрическую пишущую машинку, огромный, очень дорогой стереопроигрыватель, несколько картин. Деньги я не считаю.
Я поступил в университет, и с началом занятий настроение мое улучшается. Может, главное, чего мне не хватало, это общение с людьми. Я твержу себе, что война, госпиталь — все теперь позади, а лучшие годы моей жизни еще не прожиты.
Я полон отчаянной решимости встать на костыли. Я тренируюсь каждый день по нескольку часов. В госпитале меня научили немного вытягивать ноги, и вот однажды вечером, на вторую неделю моих занятий в университете, я делаю свои упражнения и вдруг слышу, как что-то хрустнуло, как будто сломалась ветка дерева. Правая нога как-то странно изогнулась. Меня охватывает паника, тут же звоню отцу. Он немедленно приезжает и отвозит меня в госпиталь для ветеранов в Бронксе. Там мне приходится провести полгода.
Опять я один, уже почти месяц лежу в палате номер семнадцать. Меня изолировали как нарушителя порядка. У нас вышло крупное объяснение со старшей сестрой — я хотел, чтобы меня искупали и чтобы вытерли следы рвоты на полу. Я хотел, чтобы ко мне относились по-человечески.
Нога страшно опухла. Бедренная кость сломана, и острый как нож ее конец почти пропорол кожу. Каждые несколько минут ногу сотрясают судороги, и это острие ранит и рвет мышцы. Громоздкий, неудобный гипс, наложенный на ногу, не приносит никакой пользы. Перелом не срастается. Почему, ну почему это должно было случиться? Как же я снова угодил туда, откуда с таким трудом выбирался?
Доктор почти не заходит — так, на минутку, взглянуть, жив ли я еще. Пробурчит что-то и тут же уходит. Однажды он спутал мою фамилию. От всего этого делается не по себе.
Порядки здесь как в тюрьме. Только ведь это не тюрьма, а госпиталь. Длинный тощий санитар, разносящий завтраки, зовет меня «семнадцатый». «Семнадцатый!» — орет он, и я с трудом просыпаюсь после дозы снотворного. «Семнадцатый! Завтракать!» Взад-вперед снуют сестры, толкают перед собой тележки, делают уколы, раздают лекарства. Одна из них считает меня ненормальным. Она дает мне дополнительные дозы снотворного, чтобы я постоянно дремал.
Эта палата номер семнадцать меня доконает. Я лежу и смотрю на стены тесной зеленой коробки, где меня заперли. Стены немногим чище пола, стекла почти утратили прозрачность. Я чувствую, как во мне медленно закипает ярость, и совладать с ней
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я уже не в силах. Снова и снова нажимаю кнопку звонка. На звонок никто не идет. Я начинаю кричать. Хватаю пузырь со льдом, кувшин и швыряю их в открытую дверь. По полу коридора разлетается лед, растекается вода. Надрываюсь я почти час. Наконец проходящий мимо санитар заглядывает в палату и издевательски смеется.
— Я ветеран Вьетнама, — говорю я ему. — Я сражался на войне и заслужил, чтобы ко мне относились по-человечески.
— Во Вьетнаме, значит? — говорит он громко. — Да мы все тут плевать на это хотели, понял? Можешь своим Вьетнамом подавиться!
Нога срастается медленно, я все еще очень слаб, но не сдаюсь. Я очень спокоен и все время молчу. Отец с матерью навещают меня каждую неделю, но даже с ними мне не хочется говорить. Я не могу сказать им всего, что передумал за это время, что не выходит у меня из головы. Война, ранение, госпиталь — только теперь я начинаю видеть вещи в истинном свете. Узнай родители мои, что у меня на душе, им стало бы еще тяжелее.
Еще во Вьетнаме я услышал о массовых антивоенных демонстрациях, проходивших на улицах Америки. Сначала я не мог этому поверить — как, неужели люди осуждают нас, отдающих жизнь за родину? Ребята в моем взводе часто об этом говорили. Как они могут так предавать нас? Многие из нас не вернутся домой или вернутся калеками. Ну, они поплатятся за это, все эти хиппи и прочие, сжигающие свои повестки, поплатятся, попадись они нам только!
Но после госпиталя мои взгляды сильно изменились. Если раньше еще оставалась у меня вера в то дело, которое я защищал во Вьетнаме, теперь она исчезла окончательно. Я хотел знать, ради чего потерял ноги, ради чего вообще мы ввязались в эту войну. Но выступать с антивоенными речами, присоединиться к тем, кого и раньше считал предателями, было для меня пока еще трудно.
Я вернулся в прежнюю квартиру, снова начал заниматься в университете. Шла весна тысяча девятьсот семидесятого года. На занятия я всегда надевал галстук, все еще носил короткую стрижку. Мне было невыносимо чувствовать, что люди глазеют на меня и мое кресло. Я с головой ушел в книги, сторонился других студентов, словно они были опасными врагами, особенно активисты-радикалы.
Впервые я узнал о событиях в Кентском университете, когда в одиночестве слушал радио у себя дома. Во время демонстрации против в вторжения в Камбоджу убили четверых студентов. Я был потрясен и чуть не заплакал. Было так же больно, как в тот день, когда убили президента Кеннеди. В кресле я выехал из подъезда,
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пересел в машину. Я не знал, куда направляюсь, но мне нужно было найти людей, которые разделяли бы мою боль. Я поехал к университету. Повсюду собирались группы взволнованных студентов. Что-то назревало. Над головами взмывали знамена и плакаты, активисты в красных нарукавных повязках раздавали листовки. Готовился марш протеста. Я на мгновение задумался, потом тоже решил участвовать. Повернул к стоянке машин, где как раз начинался митинг. Я то и дело сигналил, показывая этим, что поддерживаю ораторов, но в душе все еще колебался. Я просидел в машине до конца митинга, внимательно слушал все выступления и кричал вместе с толпой. Но пока я был только зрителем. Последней выступала женщина, она сказала, что в субботу состоится большой митинг в Вашингтоне, и призвала всех собравшихся принять в нем участие. Я решил поехать.
Вечером я позвонил Скипу, мужу моей двоюродной сестры Джинни. Скип часто навещал меня в госпитале, когда я только вернулся с войны, а потом, когда я выписался, мы с ним очень подружились и порой целыми ночами просиживали у него за картами, говорили о Вьетнаме, о том, что выпало на мою долю. Правда, тогда я со Скипом не соглашался: Скип был против войны. Каждый раз он давал мне книги о положении негров и бедняков в Америке. Сначала я посмеивался над ним и не принимал этих книг всерьез. Но мне было очень одиноко, и я пристрастился к чтению. Вскоре я уже сам каждый раз, как бывал у него, просил дать мне что-нибудь почитать, Скип был удивлен, когда я предложил ему поехать со мной на митинг, но согласился. И вот в субботу рано утром мы отправились в Вашингтон.
На шоссе было полно машин, разукрашенных флагами и плакатами, по обочинам люди высоко поднимали большие картонные эмблемы мира, прося подвезти их. Никто не спрашивал куда. Все мы ехали в одно место — в Вашингтон, по всем дорогам туда устремлялись автобусы, грузовики и легковые машины.
Мы приехали на стоянку, где я снял галстук, свитер сменил на рубашку и повязал голову большим красным платком. Скипу чуть ли не целую милю пришлось везти мое кресло. Атмосфера была напряженной. На тротуарах раздавали листовки, напоминающие, что это мирная демонстрация и что насилием ничего добиться нельзя. Помню, я испытывал легкий страх, как перед боем. Но прочтя листовку, я успокоился и поверил, что никто не пострадает.
Скип подвез меня поближе к трибуне. Мы слушали, как ораторы, один за другим, осуждали вторжение в Камбоджу и убийство студентов в Кенте. Становилось очень жарко, и мы со
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Скипом решили сменить место. Нам хотелось пробраться к Белому дому, где отсиживался Никсон и, может быть, следил за происходящим по телевизору. Вокруг нас были тысячи и тысячи людей, целое людское море. В конце концов мы добрались до Лафайет-парк. Вдоль противоположной стороны улицы выстроилось тридцать — сорок автобусов, мощной стеной ограждая Белый дом от толпы. Помнится, я все удивлялся, зачем понадобилось прятать президента за этими автобусами? Неужели правительство так боится своего народа, что вынуждено скрываться за подобными баррикадами? Я никогда не забуду этих выстроенных в ряд автобусов, которые заслонили от меня, сидящего в кресле, Белый дом.
Помню, позже, когда солнце уже заходило, неожиданно нагрянула полиция, Целый легион полицейских в синих мундирах — на машинах, мотоциклах и на могучих лошадях. Наступал вечер, основные силы «противника» уже отправились в обратный путь, и синий легион решил перейти в наступление. И они пошли в атаку, молотя дубинками, сокрушая черепа. Когда начали рваться газовые бомбы, люди бросились кто куда. Что же это такое, не мог понять я, почему полиция напала на демонстрантов, сбивает их с ног, топчет лошадьми, избивает дубинками? Две-три лошади на полном скаку врезались в толпу, оттесняя ее к памятнику Линкольну. Громко кричала и плакала какая-то девушка, пытаясь помочь своему окровавленному другу. Она кричала, что они свиньи, свиньи, и все пятилась назад от лошадей и занесенных над ней дубинок. Впервые за этот день я почувствовал, как во мне закипает гнев. Теперь уж я был не просто зрителем, сидящим в машине где-то в стороне, нет, я оказался в самой гуще событий, и это было страшно. Скип быстро катил мое кресло к памятнику Линкольну, а я все оглядывался назад, хотел крикнуть полицейским, что я ветеран войны.
Помню, когда мы оказались у памятника, я поглядел на лицо Линкольна и прочел слова, высеченные на постаменте. Будь он жив, он был бы с нами, решил я.
Мне никогда уже не стать прежним, сказал я Скипу. Демонстрация пробудила что-то в моей душе, и чувство это теперь навсегда останется со мной. Такого мне еще не доводилось испытывать — ни в учебном лагере, ни на войне. Между нами возникло единство, как и во Вьетнаме, но это было единство совсем других людей и сложилось оно по иным причинам. На войне мы убивали и калечили. В тот майский субботний день в Вашингтоне мы стремились исцелить людей и сделать их свободными.
Скоро придет мой черед выступать. Меня усадили на сцене в зале школы, так похожей на ту, куда ходил я, в городке, так
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похожем на мой. Я смотрю на юные лица. Совсем дети. Входя в зал, они толкались и смеялись, как и мы когда-то. А теперь они молча смотрят на меня и на Бобби Маллера, с которым я подружился в госпитале для ветеранов. Бобби, сидя в инвалидном кресле, обращается к ним с речью.
Совсем как тот день, когда к нам в школу пришли вербовщики морской пехоты. Будто вчера все это было — их сверкающие ботинки и новенькие мундиры, их крепкие рукопожатия и все мечты, награды, высоты, взятые вместе с Кастильей, фильмы, книги, игрушечные пистолеты и взрывы радужных огней. Только вот теперь выступаем мы с Бобби. Что, если бы в тот день мне довелось увидеть кого-нибудь вроде меня, молча сидящего в инвалидном кресле перед выпускным классом? Может, тогда все сложилось бы иначе? Да, возможно, этого было бы достаточно.
Бобби рассказывает о себе, и я расскажу о себе. Я рад, что он уговорил меня выступить здесь, что все они смотрят на нас и видят правду о войне — живых мертвецов, живое напоминание, двух мальчишек, превращенных в полутрупы.
Мне никогда еще не приходилось выступать, но теперь настал мой час. Я прикидываю, о чем им рассказать, Выкатываю кресло на середину сцены и начинаю говорить о госпитале.
V
После того выступления в школе я все реже и реже посещал университет — занятия вдруг потеряли для меня всякий смысл. Сейчас мне хотелось лишь одного — выступать перед людьми. Мы с Бобби еще пару раз вместе выступали в школах, и как-то я один произнес речь в колледже. Стоял ноябрь, с каждым днем все больше холодало. С тех пор как меня ранило, я ненавидел холод. Снег был моим тюремщиком, он держал меня дома взаперти, лишал возможности передвигаться. Я чувствовал, что живу здесь уже слишком долго. Перед рождеством приехал из Калифорнии навестить своих родителей мой друг Кенни и предложил мне отправиться с ним туда. Я с радостью ухватился за это предложение. Калифорния рисовалась мне райским местечком, где всегда сияет солнце. И вот за воскресенье я собрал все вещи, кроме мебели, которую оставил родителям; вечером уложил все в машину, и наутро мы с Кенни отправились в путь.
В Калифорнии мы сняли квартиру на берегу океана. Кенни вскоре бросил учебу, и все время мы проводили вместе. Жить рядом с человеком, который знает тебя всю жизнь, — это замечательно. Каждый день мы вместе с двумя девушками, жившими по
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соседству, отправлялись купаться. Кенни купил мотоцикл и в тот же день, привязав меня ремнями позади себя, повез кататься.
Примерно через месяц после переезда я увидел на первой полосе «Лос-Анджелес тайме» большую фотографию — группа ветеранов в Вашингтоне срывает с себя военные награды. Это была удивительная по силе антивоенная демонстрация. Чего бы я только не отдал, чтобы быть с ними. Я читал о демонстрации, сидя у бассейна «Клуба залива Санта-Моника» в дурацкой майке с изображением Микки Мауса. И тут я вдруг понял, что легкой, спокойной жизни мне мало. Война еще не кончилась, и я должен встать в строй вместе с другими ветеранами.
Дома я позвонил кое-кому из моих знакомых, и выяснилось, что в этот день вечером в Лос-Анджелесе на квартире собираются члены организации «Ветераны Вьетнама против войны». Я все еще не знал твердо, чего хочу, но сразу же сел в машину и поехал туда.
Помню, как с самого начала все были внимательны ко мне. Когда я приехал, у дома уже ожидало несколько ветеранов, чтобы внести меня в кресле по ступенькам. «Здравствуй, брат. Тебе помочь?» — участливо спрашивали они.
И в это мгновение все переменилось — я больше не был одинок. Меня окружали друзья. Они стали мне ближе и моих приятелей по университету, и тех, с кем я лежал в госпитале, и тех, кто радовался моему возвращению в Массапикуа. А случилось это потому, что на нашу долю выпали одни и те же испытания. Мы вновь могли шутить и смеяться, могли говорить правду о войне и о себе. Собираясь на очередную встречу, мы обменивались особым рукопожатием, которое означало, что все мы братья и любим друг друга.
Все мы прошли войну. У каждого была своя боль, свой кошмар. Война на всех нас наложила свою печать. Мы носили мундиры и орденские ленты. Мы говорили друг с другом о смерти и о жестокости с непривычной бережностью.
Теперь я постоянно выступал с речами против войны. Вкладывал я в это такую же страсть, как и во все, что считал важным в казни: прыжки с шестом, бейсбол или морскую пехоту. Но новое дело значило для меня гораздо больше, чем желание стать спортсменом или морским пехотинцем. Я тогда был искренне убежден, что надо просто поговорить с достаточным числом людей — и я один сумею положить конец войне. Я думал, что люди прислушаются к словам раненого американского ветерана, к моим словам. Ведь не могут же они не прислушаться. Каждый раз, когда мне выпадал случай показать свое искалеченное тело на телевизионных экранах или людям в зале, меня охватывало какое-то исступление. Пусть, пусть посмотрят на меня хорошенько. Пусть поймут, что они натворили, когда посылали мое
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поколение воевать. Достаточно одного взгляда — он стоит тысячи речей. Но если они хотят услышать речи — что ж, пожалуйста, об этом я готов говорить бесконечно.
— Взгляните на меня, — говорил я. — Вот что делает с людьми война. Хотите, чтобы ваши сыновья стали такими? Хотите надеть военный мундир и вернуться с войны такими, как я?
Многие не верили тому, что я рассказывал о госпиталях, другие вообще не верили ни единому моему слову. После одного из моих выступлений по телевидению оператор в лицо назвал меня коммунистом и предателем. Он как раз вез меня вниз по лестнице, и я уже приготовился к тому, что он опрокинет кресло. Я получал много писем, в которых меня ругали последними словами и угрожали расправой, если я не перестану пособничать врагу.
Я продолжал выступать, война тоже продолжалась, и этому не было видно конца. Друзья говорили, что мои выступления стали похожи на заигранную пластинку. Даже Кенни надоело видеть, меня в новой роли борца за прекращение войны, и он уехал в Нью-Йорк. Мне было невмоготу жить в квартире одному, отвечать на бесконечные телефонные звонки, записывать на стенах чьи-то бесчисленные имена. Как-то вечером я не выдержал и устроил в квартире настоящий погром.
Я даже подумывал, не бросить ли мне все это, но боялся одиночества. Госпиталь, Вьетнам — все это оживало во мне после выступлений. Рассказывать об этом было все равно что прожить жизнь заново. Но было такое, о чем я не говорил никогда, — капрал из Джорджии, засада в деревне, убитые дети, лежащие на земле.
О том, что произошло там, я не говорил никому. Тогда это еще было спрятано на самом дне моей души, и ни с кем я не мог поделиться, даже с теми, кого звал братьями.
Ветераны вместе с другими демонстрантами пикетируют здание, откуда осуществляется руководство избирательной кампанией Никсона. По бульвару Уилшир равнодушно мчатся машины.
— Присоединяйтесь к нам! — кричим мы. — Долой войну! Окна штаб-квартиры, где подготавливается переизбрание президента, задернуты тяжелыми шторами. Мы здесь уже два дня, но ни одна душа еще ни разу не выглянула из этих окон. Люди в машинах проносятся мимо, сосредоточенно глядя перед собой. Кто они, эти люди, спокойно едущие на работу или пообедать, будто важнее этого нет ничего в мире?
— Смотрите! — кричу я, — Вот она, война, перед вами!
Никто даже не оборачивается. Я выезжаю на мостовую, выталкиваю свое кресло прямо перед машинами.
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— Посмотрите-ка на войну хорошенько! — кричу я, чуть ли не бросаясь под колеса грузовика. Задавят меня или нет — об этом я и не думаю. Я кричу, чтобы они посмотрели на меня. Спрятанные на крыше штаб-квартиры полицейские кинокамеры ведут съемку. А я знаю, что мне в одиночку удалось хотя бы остановить уличное движение.
И тут демонстранты один за другим начинают выходить на проезжую часть, усаживаются среди машин и охрипшими голосами скандируют:
— Нам не нужна ваша поганая война!
Движение останавливается в нескольких кварталах. Мы заняли улицы. Водители сигналят, из окон выглядывают служащие и секретарши, шоферы автобусов подбадривают нас. Многие демонстранты танцуют, раздаются возгласы, призывающие положить конец войне и навсегда прекратить кровавую бойню. На той стороне улицы замерли полицейские, обуреваемые одновременно завистью и презрением к нам. Похоже, что они никак не могут решить, то ли им начать стрелять в нас, то ли разорвать на себе мундиры и отшвырнуть пистолеты.
— К нам, давайте к нам! — кричим мы, но они не принимают нашего приглашения.
Наконец высокий лейтенант берет мегафон, объявляет, что демонстрация окончена, И приказывает всем разойтись.
— Как дела, брат? — спрашивает меня мужчина с длинными рыжими волосами. — Все в порядке? — Я уже не раз видел его на демонстрациях, хотя и не знаю, как его зовут. — Давай-ка я помогу тебе, — говорит он и толкает вперед мое кресло.
Полицейские двинулись на нас. Они совсем близко. Издалека доносится вой сирен. Я кричу тем, кто рядом со мной:
— Вернитесь на тротуар, скорее! — Пытаюсь покатить кресло вперед, но ничего не выходит.
Вдруг рыжий наклоняется надо мной и хватает за руки.
— Ты арестован.
Один из демонстрантов бросается ему на помощь.
— А ну, подонок! Тебе самое, место в тюрьме!
Я отчаянно, сопротивляюсь, не давая надеть на себя наручники, зову на помощь.
Рыжий наклоняет кресло вперед, и я вываливаюсь на мостовую, лицом вниз. Ноги вывернуты, я лежу на них.
— Руки назад! — Рыжий упирается мне коленкой в спину.
Кругом творится нечто невообразимое. Кто-то пинает мое омертвелое тело. Повсюду кричат люди и мелькают дубинки.
— Я ветеран войны! Что вы со, мной делаете? Господи, да что же по такое?! Вы что, не видите? Я же парализован. Я не могу пошевелиться, я ничего не чувствую!
— Уберите его отсюда! — кричит кто-то.
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Они тащат меня, пиная и избивая кулаками. Они сорвали с моей груди боевые награды и швырнули меня назад, в кресло со скованными за спиной руками. Я чувствую, что валюсь вперед, потому что не могу удержать равновесие. Рыжий толчком отбрасывает меня на спинку кресла, кричит и ругается, что я не сижу ровно.
— У меня мышцы атрофированы, понятно вам?
— Заткнись, сукин сын!
Рядом на тротуаре плачут женщины, повсюду избивают демонстрантов и надевают на них наручники. Двое волокут мое кресло к стоящей на той стороне улицы машине, самой обычной на вид.
— Лезь туда, предатель. — И рыжий швыряет мое тело на заднее сиденье. Мои мертвые ноги беспомощно болтаются.
Я весь изранен и едва могу вздохнуть. Лежу на заднем сиденье, истекая кровью, а эти двое обсуждают, не переломали ли они мне кости. В конце концов, они решают отвезти меня в тюремную больницу, чтобы сделать рентген.
Когда в приемной я раздеваюсь, это производит на них впечатление. Они стоят и смотрят на меня, видят шрамы, покрывающие мое тело, и как будто начинают понимать, что совершили ошибку. На их лицах я вижу страх. Они избили полумертвого человека! Теперь они ведут себя очень осторожно, очень вежливо. Когда доктор заканчивает осмотр, они помогают мне одеться.
— Я тоже был во Вьетнаме, — говорит рыжий неуверенно.
— Мы ведь тоже не хотим войны, — говорит другой полицейский. — Кто ее хочет?
Они усаживают меня в кресло и везут в другую часть тюремного здания, чтобы зарегистрировать.
— Фамилия? — спрашивает меня полицейский, сидящий за столом.
— Рон Ковик, — говорю я. — Профессия — вьетнамский ветеран, борющийся против войны.
— Что-что? — насмешливо переспрашивает он.
— Вьетнамский ветеран, борющийся против войны, — выкрикиваю я.
— Жаль, что ты там не издох, — говорит он и оборачивается к своему помощнику: — С удовольствием бы сбросил этого парня с крыши.
Меня фотографируют, снимают отпечатки пальцев и сажают в камеру. Я пытаюсь заснуть, но в груди, как огромный раскаленный камень, пылает гнев. Я прислоняюсь головой к стене и слышу, как то и дело спускают воду в уборной.
Наутро в десять часов меня выкатывают из камеры и везут в другой корпус, где я останусь, пока кто-нибудь не придет взять
312

меня на поруки. Во время демонстрации арестовали семнадцать ветеранов. Их по очереди выводят из камер и сковывают друг с другом общей цепью, как каторжников. Я смотрю на их лица — может быть, кто-то из них только притворяется, как вчера тот рыжий и другой полицейский? Кто из них провокатор? — пытаюсь угадать я.
Мне велят отодвинуться. Меня не могут сковать вместе с остальными.
— Да если бы не это кресло, — вздыхает полицейский.
— А почему бы вам снова не надеть на меня наручники? — говорю я. — И кандалы на ноги, как всем остальным?
Он в изумлении смотрит на меня, потом отворачивается и кричит:
— Пошли!
Кандалы ветеранов бьют по холодному цементному полу. Семнадцать американских ветеранов вереницей выходят из общей камеры, волоча кандалы, скованные общей цепью, — дети Америки. Я плачу, потому что тоже хочу идти вместе с ними и еще потому, что хочу им верить. Но как я могу поверить кому-нибудь, даже самому близкому другу, после того, что случилось? Что же они со мной делают? — думаю я. Столько отняли у меня, и все им мало. Что еще они хотят отнять?
Я поселился на Харрикен-стрит в Санта-Монике. Там было очень тихо. Я хотел уйти от всего, что напоминало бы о войне. Решил, что буду ухаживать за садом, сам готовить. Таким рисовалось мне будущее. Я даже задумал написать книгу. Купил старинный секретер, и мы с друзьями целый день потратили на то, чтобы привезти и установить его в доме.
Мой домик был расположен всего за квартал от океана, небольшой, аккуратный коттедж, прячущийся в глубине переулка. На окнах были набиты деревянные перекладины, так что жилище мое выглядело готовым в любой момент выдержать натиск сильнейшего шторма. В доме был душ, специально приспособленный, чтобы мне было легко вкатываться туда на кресле. Я был счастлив, что живу совсем рядом с океаном.
С соседями я общался мало, разве что здоровался, когда выкидывал мусор. Я часто сидел у окна и смотрел на собаку, вечно лежащую на крыше дома напротив. Через несколько дней мне надоело готовить, и я начал питаться в закусочных. Кормили гам ужасно, но все-таки лучше было садиться в машину и куда-нибудь ехать, чем все время торчать одному дома.
Иногда мне снились жуткие сны о войне. Я в ужасе просыпался в своей комнате посреди ночи. Рядом — никого, только я сам, заключенный в своем недвижном теле. Помню, как я смотрел на
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распускающиеся за окном бутоны и радовался, когда в дом заползали муравьи, — все-таки компания.
Однажды, сидя за своим секретером, я написал стихотворение. В нем я говорил о тишине и одиночестве, царивших в доме, о том, что его атмосфера напоминает момент внезапного затишья в разгар страшного урагана. Мне трудно было это выносить, и часто я садился в машину и мчался куда глаза глядят. Потом, правда, я научился подолгу оставаться один.
После возвращения с войны время летело быстро. Позади остался госпиталь, никто уже не улыбался ему, прикованному к кровати, не приходили священники, и он больше не обличал тех, по чьей вине случился весь этот кошмар. Его не приветствовали, не награждали аплодисментами и даже больше не надевали на него наручники. Он вышел из тюрьмы, где хотя бы были люди, с которыми он мог перекинуться парой слов, — теперь рядом не было никого. Аплодисменты, возгласы одобрения — всему этому пришел конец, и он был одинок, как никогда в жизни.
И что за жизнь у него — ни ног, ни друзей, и где бы он ни был, на него вечно кто-нибудь пялит глаза. Иногда он совершенно падал духом, будто погружался в какую-то пучину отчаяния, откуда ему не выплыть, как ни пытайся. Вот уже несколько лет он старался держаться, иногда даже придумывал что-нибудь себе в утешение, чтобы отогнать мрачные мысли. Но и с этим он теперь покончил — слишком устал и измучился.
Он хотел вновь быть среди людей. Хотел, чтобы кто-нибудь время от времени звонил ему. Хотел иметь хоть одного друга, которому мог бы рассказать правду о том, как ему тяжело. Ведь большинство людей не желало ничего об этом знать: «Извини, мне пора. Я и так уже опаздываю». Как легко им жилось, этим людям, как омерзительно легко! Они вели себя с ним так, будто ничего не произошло, будто он был таким же, как они, но он-то знал, что это неправда. Он — полутруп, что бы они там ни говорили. Он был крупинкой, крошечным, все уменьшающимся пятнышком. Надо было немедленно что-то предпринять: он должен снова жить, снова чувствовать.
Рожденный четвертого июля янки-дудль, простой американский парень. Он пошел на войну и отдал почти все, что у него было, а им все мало, теперь они хотят забрать и то, что у него осталось. Подлость, какая подлость! Как ему жить дальше? Он хотел рассказать людям правду о войне, но теперь он хочет только покоя, хочет быть подальше от тех, кто издевался над ним, избивал, сажал за решетку, лгал ему и называл предателем. Для них он всегда был ничтожеством. Им нужно было только его тело, чтобы надеть на него мундир и научить убивать, а потом
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пропустить через мясорубку так, что от него почти ничего не осталось.
Он давно забыл, что значит вежливость и доброжелательность. И это отняли у него, и теперь он отдал бы все, чтобы только снова быть добрым к людям. Но огромная машина, повесившая на него номер и давшая в руки винтовку, навсегда лишила его доброты. Это из-за них он растерян, не уверен в себе, ослеплен ненавистью. Они заставили его спрятаться. Он был им живым укором. Они зарыли в землю капрала и детей, которых он убил, но он-то еще сидит и дышит в своем кресле, и уж раз он остался жив, они хотели, чтобы он хотя бы исчез.
Он знал о них слишком много. Знал их так, как не узнать никому: ничтожные людишки с ничтожными мыслями, игроки и вышибалы, которые играли с его жизнью и вышибли его на войну. У них был хорошо подвешен язык, у этих воспитанных джентльменов в элегантных костюмах. Они сидят за большими столами и втыкают в карты флажки в кабинетах, где он никогда не бывал, ведут бесконечные разговоры по телефону и возвращаются домой к женам и детям. Им никогда не приходилось держать оторванную детскую ногу и смотреть, как каплет на песок кровь. Это они были крошечными пятнышками, ничтожествами, они, а не он и другие, которых они послали убивать.
Он должен вырваться из своей мрачной тюрьмы. Он должен вернуться. Он знал, что у него достанет на это силы. Пусть он на время забыл о ней, но сила эта жила и крепла в нем — сила заставить людей помнить, заставить их испытать такой же гнев, какой он испытывает каждый день, каждую минуту. Он вернется, очень скоро вернется.
VI

Я сижу за рулем «олдсмобиля», еду по длинному раскаленному техасскому шоссе и время от времени поглядываю в запыленное зеркало заднего вида. За мной, как огромная змея, растянулся караван машин, которому нет конца: легковые машины и автобусы, грузовики и джипы, разрисованные цветами и эмблемами мира, странное сборище молодых людей с игрушечными пистолетами и военными наградами на рваных мундирах. Идет август тысяча девятьсот семьдесят второго года. Позади две тысячи миль пути, а до Майами — еще тысяча. Мы делились друг с другом едой и кока-колой, мчались как сумасшедшие через пустыню и спали на песке в спальных мешках. Мы болтали и смеялись у костров. Последний раз мы вместе несли дозор, и я знаю, что буду помнить эти дни всю жизнь. Это событие войдет в историю, как марш ветеранов у
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Капитолия в тридцатые годы. А теперь на марш вышли мы, мальчишки пятидесятых. Мы направляемся на съезд республиканской партии, чтобы помочь Америке и немного — самим себе. Это война, и мы вновь солдаты, как всегда, на все готовые, потерянное поколение наркоманов в изношенных военных ботинках. Мы собрались со всей страны, чтобы кое-что сказать Никсону. Теперь мы ведем бой с нашими настоящими врагами — с теми, для кого наша жизнь была только средством наживы. Бывало, мы всю ночь лежали под дождем в засаде, мы обливали муравейники керосином и поджигали их, прятались в лесу за деревьями и обстреливали прохожих из игрушечных автоматов. Мы были поколением насилия и безумия, мертвых индейцев и пьяных ковбоев, поколением, набивавшим обрезки водопроводных труб спичечными головками.
За Хьюстоном мы попали под жуткий ливень, такой, что дворники не успевали сбрасывать воду с ветрового стекла. А когда он прошел, в небе появилась радуга, красивее которой я еще не видел, а за ней — вторая, и вот великолепная двойная радуга повисает у нас над головой. И теперь я знаю, что хочу жить вечно. Что бы ни случилось, мир все-таки прекрасен, и я не один, у меня есть братья.
Мы проезжаем через городки Луизианы. Школьники машут нам, улыбающиеся механики на бензозаправочных станциях поднимают над головой эмблемы мира, а из окон домов на нас с любопытством смотрят люди — не с раздражением, а именно с любопытством и неожиданной доброжелательностью, простые рабочие люди, которые тоже не хотят войны. Но Луизиана пугает меня. Я, как и многие, уверен, что здесь за каждым углом — ку-клукс-клан. А тут еще кто-то говорит что ку-клукс-клан и полиция — разница невелика, все одна компания.
В Майами ведет большой мост, и мы двигались по нему как армия победителей. Мы ехали медленно, все сигналили, размахивали флагами, кричали, и слова уносил ветер, дующий с океана. А переехав мост, мы покатили через весь город с включенными фарами. Мы нарочно ехали на красный свет и против движения. Я высунулся из «олдсмобиля», перевернутый флаг бился на ветру, и чем ближе подъезжали мы к парку Фламинго, тем громче я кричал. Тут был конец нашего пути. По дороге к парку к нам присоединились сотни людей, радостными возгласами и аплодисментами встречавших появление ветеранов. Мои братья вылезали из машин, обнимались, хлопали друг друга по спине, пели и кричали, как будто мы только что выиграли войну.
В огромном палаточном, городке ко мне подбежали два знакомых ветерана из Нью-Йорка, и мы обнялись.
— Я читал в Нью-Йорке, что тебя избила полиция, — сказал один из них. — Хорошо, что ты приехал.
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Я выбрал место, куда положить надувной матрас и воткнуть перевернутый американский флаг. Я сидел и смотрел на царившую вокруг суматоху. Потом появились первые репортеры.
— Мне есть что сказать, — ответил я женщине, которая подошла ко мне, и мы с ней проговорили два часа.
Стемнело, мы легли спать. Позади был длинный путь через всю страну.
В тот вечер должно было состояться выступление Никсона, и я находился на вражеской территории совсем один. Я сидел в инвалидном кресле, одетый в пропитанный потом полевой мундир, весь в медалях. Знакомый телепродюсер помог мне миновать охранников у входа. Глаза еще страшно резало после слезоточивого газа. За железной решеткой, окружающей здание, где проходил съезд, избивали моих друзей, хватали их и заталкивали в полицейские фургоны. А здесь толпилось множество нарядно одетых людей: мужчины в дорогих летних костюмах, женщины в легких элегантных платьях. Они косились на меня, недоумевая, как это я среди них затесался. Но для этой встречи с президентом я проехал три тысячи миль, и ничто не могло меня остановить.
Я медленно и осторожно продвигался по одному из боковых проходов большого зала. «Извините, извините», — говорил я делегатам, пробираясь мимо них к трибуне.
Не успел я одолеть и половины пути, как меня остановил агент внутренней охраны.
— Вы куда это направляетесь? — спросил он и ухватил спинку моего кресла. Я сделал вид, будто не слышу, и продолжал поворачивать колеса, но он крепко держал кресло. Тут на помощь ему подоспели еще двое.
— В чем дело? — спросил я. — Что, инвалид войны, который сражался за свою страну, не может сесть поближе?
Они переглянулись, а потом тот, который держал мое кресло, сказал:
— К сожалению, нет. Первые ряды — только для делегатов. Придется тебе, сынок, вернуться в конец зала.
Я обернулся, в отчаянии глядя на них, и закричал как можно громче, чтобы меня услышали люди Си-би-эс, как раз установившие на галерее надо мной телекамеру, — может быть, они использую этот эпизод для шестичасового выпуска новостей.
— Я ветеран Вьетнама, я воевал! А вы-то хоть были на войне? — выкрикнул я.
Один из агентов отвел глаза.
— Я так и думал, — сказал я. — Конечно, ни один из вас не о мл на фронте. А еще собираетесь меня отсюда вышвырнуть! Да
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я имею такое же право сидеть в первом ряду, как любой из делегатов. Я это право заслужил.
Тут подоспели репортеры, в том числе и Роджер Мадд из Си-би-эс. Они пробрались через кордоны, установленные службой безопасности, и начали задавать мне вопросы.
— Зачем вы здесь сегодня? — спросил меня Роджер Мадд. — Подождите, не отвечайте, пока мы не наведем камеру.
Прямо не верилось, до чего все удачно складывается. Еще несколько секунд — и меня с Роджером Маддом увидит вся страна. Я выполню то, ради чего стремился сюда, — расскажу народу правду о войне. Заработала камера, и я стал объяснять, почему мы с товарищами здесь, говорил, что это несправедливая война, что ее надо немедленно прекратить.
— Я ветеран Вьетнама, — говорил я. — Я все отдал Америке, а теперь правительство бросило меня и моих товарищей догнивать в госпиталях для ветеранов. То, что сейчас происходит во Вьетнаме, — это преступление против человечества. Я хочу, чтобы американский народ знал: мы приехали сюда со всех концов страны, спали на голой земле под дождем ради того, чтобы люди Америки своими глазами увидели тех, кто сражался на этой войне, а потом возненавидел ее. Если не мне, сражавшемуся и раненному на войне ветерану, то кому же еще вы можете поверить?
— Спасибо, — сказал Роджер Мадд, заметно тронутый моими словами. — Перед вами выступал Рон Ковик, инвалид войны, протестующий против политики президента Никсона во Вьетнаме. Репортаж из зала заседаний съезда ведет Роджер Мадд.
К этому времени еще нескольким ветеранам удалось пробраться в зал. Один из них подошел ко мне и сказал, что мой старый друг Бобби Маллер и Билл Уимен, у которого ампутированы обе ноги, тоже сумели проникнуть в зал заседаний с пропусками, полученными от конгрессмена Макклосски. Они расположились в центральном проходе, прямо против трибуны, метрах в пятидесяти от нее.
— Скорее отвези меня к ним, — сказал я. Он развернул мое кресло и повез назад, мимо ухмыляющихся агентов охраны, которые решили, что я уже покидаю поле боя. «Рано радуетесь, — думал я. — Это еще только начало».
— Вон они, там, — сказал ветеран, кивая в сторону прохода, где в инвалидных креслах сидели Бобби с Биллом.
— Откуда ты? — спросил Уимен, когда мы пожали друг другу руки.
— Вон оттуда, — показал я на другой проход. — Хотел пробраться к самой трибуне, но и это — отличное место.
Мы сдвинули, кресла в ряд прямо напротив трибуны, с которой должен был говорить Никсон. Бобби и Билл захватили с собой
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несколько плакатов с надписью «Прекратить войну!», и, взяв один из них, я поднял его над головой.
Через несколько секунд должно было начаться выступление Никсона, и нас со всех сторон обступили агенты службы безопасности. Мы сидели прямо под телевизионными камерами всех крупнейших компаний страны, и вряд ли наше присутствие и наш вид были так уж приятны республиканской партии.
Вдруг в зале поднялся дикий рев, я ничего подобного в жизни не слышал. Сначала это был просто глухой ропот, но он стремительно нарастал, переходя в громовые раскаты. «Еще на четыре года, еще на четыре года», — неистовствовала толпа. Рядом со мной в проходе прыгала и приплясывала какая-то толстуха. Такой овации президенту Соединенных Штатов еще никогда не устраивали, и, конечно, она ему понравилась. Я вцепился в подлокотники кресла, чтобы унять дрожь в руках. Зал ревел нескончаемо долго, но вот наконец начал успокаиваться.
Наступил момент, ради которого я приехал сюда за три тысячи миль. В нем слились вся боль и весь гнев, все испытания и нее смерти на войне — всё, что сделали с моим поколением люди, лгавшие нам, и этот человек, держащий сегодня речь в зале заседаний, в то время как на улице избивают и травят газом тех, кто сражался по их приказу. Я подумал о Бобби, сидящем рядом, о тех месяцах, что мы вместе провели в госпитале в Бронксе. Все навалилось на меня разом: все эти годы, все бессмысленные жертвы и разрушения, все горе.
Президент Никсон начал свою речь. Мы трое набрали в грудь побольше воздуха и закричали что было сил:
— Прекратить бомбардировки, прекратить войну!
Мы вопили изо всей мочи и смотрели прямо на Никсона. Агенты службы безопасности раскинули руки в стороны, стараясь заслонить нас от телеоператоров, от президента.
— Прекратить бомбардировки, прекратить бомбардировки! — надрывался я.
Сотни людей вокруг начали хлопать в ладоши и скандировать: «Еще на четыре года», стараясь заглушить нас. Они были вне себя от ярости и кричали нам, чтобы мы замолчали. А мы продолжали выкрикивать свое, все время перебивая Никсона, но тут агенты ухватили спинки наших кресел и быстро покатили нас к выходу.
— Спокойнее, — сказал мне Бобби. — Не надо сопротивляться.
А мне хотелось пустить в ход кулаки прямо здесь, в зале заседаний, на виду у президента и всей страны.
— Смотрите, как они обходятся с инвалидами войны! — закричал я.
Какой-то коротышка с большим значком, на котором была надпись «Еще на четыре года», подбежал и плюнул мне в лицо.
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— Предатель! — кричал он, пока его оттаскивали полицейские. Вокруг началось настоящее столпотворение, агенты службы безопасности все тащили наши кресла к выходу.
— Я отслужил во Вьетнаме два срока, — крикнул я телекомментатору, — Три четверти тела я отдал за Америку! А мне за это плюют в лицо!
Я продолжал кричать, пока агенты не выволокли нас через боковой выход. Они захлопнули за нами двери и заперли их на замки и цепочки, чтобы репортеры не могли пойти за нами.
Мы трое сидели, взявшись за руки, и нас била дрожь. Мы достигли своего! Это были самые замечательные минуты нашей жизни. Мы заставили замолчать президента Соединенных Штатов, сорвали его речь. Мы сделали все, что могли, и теперь оставалось только вернуться домой.
Все еще дрожа, я сидел в своем кресле и плакал.
VII
Он хотел всегда и во всем быть первым. Побеждать, выигрывать было целью его жизни. Взять хоть школу, или секцию по борьбе, или их игры с ребятами на площади Ли и на Гамильтон-авеню — и тогда он изо всех сил старался быть первым.
Но теперь все изменилось. Когда-то он стремился стать образцовым морским пехотинцем, заслужить как можно больше наград — теперь эти мечты развеялись навсегда. Они исчезли, и их уже ничто не вернет, как и того человека, которого он убил одним выстрелом. Как легко ему жилось раньше, когда они с Ричи носились по кварталу! Даже о работе в универсаме в то последнее лето перед войной он вспомнил с грустью, настолько это было лучше того, что окружало его сейчас, — всех этих застывших лиц, зеленых мундиров, лежащего у его ног трупа с зияющей в горле дырой.
Машина возвращалась к огороженному колючей проволокой месторасположению батальона. Ехали молча. Он не сомневался, что все знают, о случившемся — о том, что он нажал на маленький спусковой крючок и всадил пулю в шею капрала.
В командном блиндаже он коротко доложил о случившемся молодому лейтенанту.
— Они атаковали, — сказал он, глядя лейтенанту в лицо, — и нам пришлось отойти.
— Вы отступили, — уточнил лейтенант.
— Да, мы отступили, и в него угодила пуля. Он умер через несколько минут — прямо там, на песке. Мы вызвали медпомощь.
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Его положили в машину. Наверно, он побежал, когда начали стрелять. Было темно, и я плохо видел.
— Ладно, — сказал молодой лейтенант. — Зайдите еще раз утром, и мы опять об этом поговорим. Жаль...
— Да, — сказал он.
Он вышел из блиндажа, чуть не плача, и побрел к палатке. Он залез в нее, держа в одной руке винтовку, а в другой — планшет. Все спали, свернувшись калачиком на койках, закрытые противомоскитной сеткой. Он подошел к своей койке и сел, низко опустив голову. Он был в совершенном смятении, сердце бешено колотилось. Снова и снова видел он бегущего прямо на него парня из Джорджии и слышал выстрел, которым он его убил.
Я убил его, твердил он себе.
Он мертв.
Он положил винтовку у койки и лег не раздеваясь. Я убил его, и когда я утром проснусь, ничего не изменится, думал он. Ему хотелось убежать и спрятаться куда-нибудь. Будто он снова очутился в учебном лагере на острове, откуда невозможно было бежать. Завтра он проснется вместе со всеми, выйдет из палатки, умоется, побреется и пойдет завтракать. Но все теперь будет не так как раньше, все будет хуже, чем он даже мог предположить.
Когда в палатку ярким треугольником ворвался свет, он открыл глаза. Другие тоже заворочались, просыпаясь. И тут он вспомнил о том, что произошло. Он ведь убил не врага, не коммуниста. Им овладела паника. Вчера в жуткую, сумасшедшую минуту он спустил курок и убил одного из своих.
Он попытался взять себя в руки. Произошел просто несчастный случай. Все вокруг стреляли, был страшный шум, неразбериха. Может быть, это вовсе не он, старался он убедить себя, вовсе не он, а кто-нибудь другой застрелил капрала? Ведь после его первых выстрелов стрелять начали все. Ведь все завопили и начали стрелять? Именно так все и было, думал он. Все стреляли, не я одни, любая пуля могла угодить в шею капрала. А может быть, это вообще коммунисты его убили. Может быть. Но поверить в это было трудно, даже труднее, чем в то, что застрелил капрала кто-нибудь из своих... Что-то тут было не так, дичь какая-то, и он не хотел больше об этом думать. Он устал снова и снова вспоминать, как все произошло. Он устал от этого. Нечестно. Несправедливо. Как хочется забыть, но забыть невозможно.

Он вернулся для разговора с майором в большой, обложенный мешками с песком блиндаж.
— Ночь была тяжелой, сержант! — сказал майор, отрывая взгляд от зеленых пластиковых карт на столе.
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— Да, сэр, — сказал он. — Было нелегко.
— Наткнулись на большой отряд, ведь так? — сказал майор ободряюще.
— Да, сэр. То есть они вдруг появились неизвестно откуда и открыли огонь.
Майор снова устремил взгляд на карты и слегка нахмурился.
— Ну, и что же произошло?
— Как я уже докладывал, мы шли по направлению к деревне и схватили женщину.
— Женщину? — переспросил майор.
— Да, мы схватили беременную женщину.
— Она была беременна?
— Да, сэр, но мы обнаружили это позже. Мы вообще не сразу поняли, что это женщина. Грудь плоская, как доска. Мы связали ей руки за спиной. С ней был маленький мальчик, может, ее сын. Ему мы тоже связали руки.
— Ну а потом? — сказал майор.
— Потом мы отвели их на гребень песчаной дюны, в нескольких сотнях метров от деревни.
— Кто-нибудь вас видел?
— Да, — сказал он. Он почувствовал, как напряжение отпускает его. — Наверно, несколько человек из деревни видели. Они ходили за водой, заметили нас, и один побежал в деревню. Остальные сделали вид, будто не замечают нас. Я-то знал, что они нас видят, но они смотрели в другую сторону и шли к деревне. Мы заняли круговую оборону на вершине дюны так, чтобы просматривалась вся местность и мы могли бы сразу увидеть, не идут ли из деревни за женщиной.
— В котором часу это было? — спросил майор.
— Ну, примерно, — он посмотрел на часы, — около четырех. Начинало темнеть и я разрешил съесть пайки. Потом совсем стемнело, только в деревне светилось несколько огоньков, и тут слева началась стрельба, метрах в ста от дюны. Я побежал к женщине и мальчишке, теперь я уже знал, что это женщина и что она беременна. Солдаты побежали с дюны в направлении океана. Некоторые были испуганы. Я кричал, чтобы они остановились, но они потеряли контакт друг с другом. Они бежали к траншее на берегу. И большинство побежало.
— Большинство?
— Все добежали, кроме одного.
— Кто это был?
— Это был капрал. Он бежал последним. И тут это случилось, — сказал он.
— Что случилось? — спросил майор.
— Тут капрала убили.
Лысый сержант, состоявший при майоре, зашел в блиндаж,
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как раз когда он начал рассказывать о том, что терзало его всю ночь.
— Так что же произошло?
Лысый сержант положил майору на стол какие-то бумаги и вышел.
— Мы начали стрелять, — осторожно сказал он. — Все стреляли. Завязалась интенсивная перестрелка. — Он помедлил. — Очень интенсивная, и капрал был ранен. Его ранило, и он упал прямо перед нами. Двое солдат выскочили к нему из траншеи и стащили его вниз. Остальные продолжали стрелять. Санитар пытался оказать помощь... Пуля попала капралу в шею... Санитар пытался оказать помощь...
Говорить стало очень трудно.
— Сэр, — сказал он, — может быть... может быть, это я попал в капрала.
— Не думаю, — быстро сказал майор.
— Была полная неразбериха. Трудно сказать, что именно произошло.
— Да, я знаю, — сказал майор. — Так часто бывает. Несколько недель назад я участвовал в бою, и тоже была полная неразбериха.
Он уставился в пол, собираясь с мыслями, пока снова не заставил себя это выговорить. Возможно, майор его не расслышал.
— Сэр, я хочу, чтобы вы знали: я думаю, что попал в него я. Скорее всего, это был я.
Он сказал это. И теперь уходит из блиндажа.
Почему-то ему стало легче. Он все рассказал майору, и тот ему не поверил. Было как в детстве после исповеди, когда священник давал ему отпущение. Около радиостанции толпились солдаты. Когда он проходил, все отвернулись. Ну и пусть. В конце концов, он тоже человек, он просто совершил ошибку. Капрал мертв, и никто не может его воскресить.
Следующие недели тянулись невыносимо долго, дольше, чем когда-либо в жизни. Он едва мог дождаться наступления ночи, благословенной ночи, которая успокаивала боль и помогала на несколько часов забыться. Каждый вечер перед сном он молился, просил бога объяснить ему, почему это случилось, почему один выстрел превратил его в убийцу. Почему, ну почему это произошло с ним? Сначала он просил, потом начал требовать. Господи, почему, за что? Что же это за бог, если он придумал ему такую пытку? Что же это за бог, который вверг его в отчаянье и обрек на мучительные кошмары до конца жизни?
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Ночью он как-никак мог уснуть и забыться, но утром все возвращалось. Солдаты, стоящие возле палаток, смотрели на него как-то странно, перешептывались в столовой. Чтобы не встречаться с ними взглядом, он стал постоянно читать маленькую карманную Библию. И писал длинные письма родителям. В дневнике он записал, что хочет стать священником. В письме домой, где он наконец рассказал о смерти капрала, он сообщил родителям о своем намерении. О смерти капрала он рассказал им то же, что и майору, — то есть что была перестрелка. А когда письмо было написано, он увидел, что на бумаге все предстает в новом, облагороженном виде. На его глазах убили человека, и в нем произошла удивительная и глубокая перемена. Он писал, что теперь он уже не тот, что прежде, он решил стать священником, хочет исцелять души и отпускать грехи.
Он знал, что майор все прекрасно понимает, как и те, которые шептались о нем в столовой и возле палаток. Но никто ничего ему не скажет, никто не захочет говорить об этом. Никто не подойдет и напрямик не спросит, правда ли, что это сделал он, что он убил капрала в ту ночь? Никто никогда этого не сделает.
Майор, который отнесся к нему так доброжелательно, предоставил ему возможность реабилитировать себя. Он вызвал его в командный блиндаж и сказал, что хочет сделать его командиром новой разведгруппы. Майор хорошо понимал его и сказал, что ему нравится, как он воюет, и он верит, что сержант справится с новым заданием.
«Вот он, мой шанс, — думал он, — все еще можно поправить». Бравый морской пехотинец вновь получает возможность стать героем. Он понял и оценил, что делает для него майор, и ушел от него, впервые за долгое время ощущая прилив уверенности.
Он щегольски отдал честь офицеру, шедшему ему навстречу, слишком щегольски для такого ветерана, как он. Воспоминания о ночи, когда он убил капрала, начали тускнеть. Теперь он все больше и больше думал о разведгруппе, о том, как он будет обучать разведчиков, и о том, что им предстоит совершить во искупление прошлого.
В тот вечер он записал в дневнике, что гордится своим новым назначением, гордится, что в такой решающий час сможет послужить Америке, как призывал президент Кеннеди. Может быть, его убьют, писал он, — ну что ж, много американцев уже погибло в борьбе за демократию. Он гордился тем, что делал, искренне гордился. Это ведь и значило служить своей стране.
Ровно в восемь часов он вложил обойму в магазин винтовки и вместе с другими вышел из палатки в дождь и темень. Как всегда, он заставил своих разведчиков замаскироваться с ног до головы:
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проследил, чтобы они намазали лица черной краской и резинками прикрепили ветки к рукам и ногам.
Один за другим разведчики медленно вышли за ограду из ночей проволоки и направились по берегу реки к кладбищу, где должны были устроить засаду.
Рядом с кладбищем было рисовое поле. Они шли через него в полном молчании, и ему казалось, что он слышит голоса, доносящиеся из деревни, он чувствовал запах дыма от очагов в хижинах и знал, что рыбаки уже возвратились домой. Он каждое утро видел, как в маленьких лодках, они медленно выплывают в устье реки и дальше — в море. Люди постарше напоминали ему отца, они каждое утро отправлялись работать, а вечером возвращались домой и сидели со своими детьми у очагов, пока готовилась рыба. А ведь они и о нас говорят, подумал он. Интересно что.
Он вспомнил, как трудно ему было вначале отличать мирных жителей от врагов, — казалось, проще ненавидеть их всех без разбору, но он старался не поддаваться этому чувству. Знать бы твердо, что эти люди понимают, зачем он и другие солдаты пришли сюда — чтобы помочь спасти их страну от коммунистов.
Они выбрались на насыпь, ограждающую рисовое поле. Отчетливо были слышны голоса в хижинах неподалеку. Он посмотрел вперед, туда, где стоял лейтенант, который пошел с ними в ту ночь. Лейтенант послал одного из солдат, Молину, на разведку к окраине деревни. Холодный дождь хлестал не ослабевая, позади него замерли разведчики, ожидающие команды.
Впереди что-то происходило. Молина возбужденно размахивал руками, делал какие-то знаки. Спотыкаясь о гряды земли, чуть ли не ползком, Молина добрался до лейтенанта и прошептал что-то ему на ухо. Лейтенант обернулся и посмотрел на него:
— Сержант, мы с Молиной пойдем вперед. Вы с остальными останетесь здесь.
Лейтенант пошел вперед, а он, балансируя на гребне насыпи, знаком приказал солдатам пригнуться. Они осторожно опустились на одно колено, дрожа от холода, и стали ждать под дождем.
Они ждали долго, но вот наконец из темноты вынырнули лейтенант и Молина. По их лицам он понял, что они узнали что-то важное. Они увидели что-то там впереди и сейчас скажут ему об этом. Он вскочил, он просто не мог больше стоять на одном колене.

— Ну, что там? — крикнул он.
— Тише, — сердито шепнул лейтенант и резко дернул его за руку так, что он чуть не упал. Потом лейтенант заговорил очень быстро и гораздо громче, чем было необходимо: — Мы их обнаружили. Мы обнаружили их, — повторил он громко.
Он не понял.
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— Кого? — спросил он

— Партизан! Пошли! — Лейтенант говорил уверенно, он твердо знал, что надо делать. — Пошли, черт побери!
Он снял винтовку с предохранителя, поднял солдат, и они двинулись за лейтенантом и Молиной к окраине деревни. Они бежали через рисовое поле, плеща водой, как стая уток. Наконец-то он встретится с настоящим врагом! Теперь уж он не оплошает. Вот случай показать себя, думал он. Он был так возбужден, что наскочил на лейтенанта, неуклюже ткнувшись плечом ему в грудь.
— Простите, сэр.
— Тише! Вон они, там, — прошептал лейтенант и жестом приказал солдатам опуститься на четвереньки. Они поползли к деревьям и дальше, по краю рисового поля, где глубина воды была почти фут. Наконец весь отряд залег у насыпи, лицом к деревне.
Он заметил какой-то свет, скорее всего от костра, мерцающий на правом краю деревни. Там как будто двигались маленькие черные фигурки. Он не мог решить, далеко ли до них, — трудно в темноте определить расстояние.
Лейтенант подвинулся к нему.
— Видишь?— прошептал он. — Смотри! — Его шепот стал пронзительным.
— У них винтовки!
Он пристально вглядывался в завесу дождя.
— Ну, видишь?
— Вижу. Да, я их вижу, — сказал он уверенно.
Лейтенант обнял его за плечи и прошептал на ухо:
— Передай на тот конец, что мне нужен свет. Надо, чтобы вся окрестность была залита светом, как новогодняя елка.
Он обернулся к солдату, лежащему справа от него, повторил ему приказ лейтенанта и велел передать дальше по линии, чтобы сигнальную ракету пустили как раз напротив огонька в деревне.
Лежа в грязи у насыпи, он смотрел на этот огонек, все еще мерцавший сквозь пелену дождя. Он видел маленькие фигурки, снующие взад-вперед, как тени на экране. Он почувствовал, как все напряглись, а потом над их головами раздался треск и вспыхнул огромный огненный шар, разбрызгивающий искры. Казалось, снова настал день, и теперь он увидел, что это не костер, а огонь в очаге за распахнутой дверью хижины.
Вдруг в конце линии кто-то выстрелил — и тотчас же огонь открыли все остальные, вновь и вновь нажимая на спусковой крючок, ни о чем не думая, расстреливая всю обойму. Темноту перечеркивали оранжево светящиеся следы трассирующих пуль уносящихся в сторону хижины.
Осветительная ракета догорела, и тьма снова окутала деревню.
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Теперь он видел лишь оранжевые угли в очаге, где погас огонь.
И тут он услышал.
Громко кричали люди.
— В чем дело? Что произошло, черт побери? — воскликнул лейтенант.
Вопли доносились из хижины.
— Кто отдал приказ стрелять? Кто приказал стрелять?
Лейтенант вскочил на ноги и смотрел на солдат, все еще лежащих под дождем.
Он почувствовал, что дрожит. Все произошло так быстро.
— Надо пойти посмотреть, — сказал Молина.
— Хорошо. Сержант, — повернулся к нему лейтенант, — идите вместе с Молиной и посмотрите, сколько мы их там перебили.
Он вскочил на ноги и с пятью солдатами пошел через насыпь, через залитое водой поле к хижине, откуда доносились крики. Оказалось, что она гораздо ближе, чем он думал сначала.
Молина направил в хижину луч фонарика.
— Господи, — сказал он. — О господи! — И вдруг заплакал, — Мы стреляли по детям!
Они лежали на полу маленькой хижины в лужах крови, судорожно вскидывали руки, надрывно кричали. Развороченные пулями лица, животы, ноги. Они стонали и плакали.
— Господи! — закричал он.
Он слышал, как их окликает лейтенант, спрашивает, сколько убитых.

К стене привалился старик, у которого срезало верхнюю часть черепа и мозг студенистой массой вываливался наружу. Он не мог отнести взгляда от этого жуткого зрелища, ничего подобного он в жизни не видел. Рядом со стариком лежал маленький мальчик, он был еще жив, хоть и весь изранен. Лежа в огромной луже крови, он тихо плакал. Ему почти оторвало ступню, она висела только на лоскуте кожи.
— Что там такое? Что у вас происходит? — Лейтенант уже терял терпение.
Молина позвал лейтенанта:
— Идите-ка скорее сюда, здесь много раненых.
Теперь он услышал, как стонет маленькая девочка. Ее ранило в живот, она истекала кровью. Вокруг он видел только кровь, кровь, слышал вопли, и сердце его колотилось, как никогда прежде. Мысли мешались, ноги подкашивались. Все они стояли, в оцепенении уставясь в пол хижины, будто это происходило не наяву, а в каком-то страшном сне.
Но потом оцепенение прошло, он уже не мог больше просто стоять и смотреть. Это же люди, дети и старики, такие же люди, как он! Он должен что-то предпринять, как-то помочь, сделать для них что-нибудь. Он сорвал со спины зеленую санитарную
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сумку, распахнул, стал шарить в ней, выискивая бинты, позвал на помощь Молину. Он опустился на колени среди кричащих тел и начал перевязывать их, бинтуя раны, из которых еще лилась кровь. «Все будет хорошо, все будет хорошо», — бормотал он и плакал. Он плакал и перевязывал раненых. Переползал на коленях от тела к телу, нащупывал в темноте раны и торопливо накладывал повязки трясущимися и мокрыми от крови руками. В дверь захлестывал дождь, холодный ветер дул ему в лицо он двигался в полной темноте.
Подошел лейтенант с отрядом.
— Помогите мне! — крикнул он. — Да помогите же!
— Ну что, сержант? Много мы их уложили?
— Это дети! — крикнул он лейтенанту.
— Дети и старики! — закричал Молина.
— Где их оружие? — спросил лейтенант.
— У них не было оружия, — сказал он.
— Эй, помогите ему! — крикнул лейтенант остальным. Солдаты стояли в дверях хижины, будто не слыша. — Помогите ему слышите? Я вам приказываю!
Но никто не двинулся с места. Многие плакали, уронив винтовки и опустившись на мокрую землю. Они плакали, закрывая лицо руками.
— Господи, прости нас!
— Прости нам то, что мы сделали! — услышал он голос
— Встать! — закричал лейтенант. — Это еще что такое? Приказываю встать!
Кое-кто из солдат начал медленно ползать среди тел, собирая оставшиеся бинты.
К хижине подходили жители деревни. Он слышал гневные голоса и знал, что они проклинают их.
— Где радист? Найдите скорее радиста!
— Красный кактус, Красный кактус! Я Красный свет два. Красный свет два. Нужна срочная эвакуация. Здесь много раненых... м-м... раненых людей. Здесь много раненых. — Он слышал, как лейтенант по радио объясняет, где садиться вертолетам.
Солдаты в хижине сидели и плакали. Они не могли пошевельнуться, не слушали приказов лейтенанта. Сквозь дыру в крыше на них лил дождь, а они сидели, плачущие и недвижимые.
— Солдаты! Слушайте меня! Хватит распускать нюни! Вы не младенцы, вы служите в морской пехоте! — Лейтенант уже передал по радио все сведения и теперь тряс солдат, заставляя их встать. Вы мужчины, а не младенцы. Произошла ошибка. Вы ни в чем не виноваты. Никто не знал, что они тут окажутся. Понятно вам, никто не мог этого знать!
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Когда прилетел вертолет, он взял на руки маленького мальчика, лежавшего возле старика. Ступня ребенка отвалилась, он быстро схватил и прибинтовал ее к обрубку. Держа мальчика на руках и глядя в его перепуганные глаза, он донес его до вертолета и передал санитару. Мальчик продолжал тихонько плакать.
Когда все было кончено, когда все раненые были погружены в вертолет, он помог лейтенанту построить солдат. Под дождем прели они прочь от хижины. Он чувствовал, как оцепенело и погрузнело его тело, ему было так же тошно и больно, как и в ту ночь, когда погиб капрал. В темноте, под дождем шли они за лейтенантом к кладбищу.
С начала нового года нас больше не посылали в разведку. Мы теперь каждое утро принимали душ и даже ели три раза в день. Самое время привести в порядок свою палатку. Майклсон раздобыл банку темной масляной краски, и мы выкрасили ею дощатый пол.
Как-то утром пришло известие о большом сражении чуть севернее. Нас снова охватило нервное напряжение. В этом бою погиб лейтенант из нашего батальона. Его привезли лагерь, и я встал на колени у его тела, рядом со священником. Лейтенант был накрыт плащом. Во лбу у него чернело небольшое пулевое отверстие, а затылка не было вовсе. Он погиб, как погибли до него многие другие, но почему-то мной овладело предчувствие, что надвигается что-то неотвратимое.
Меня вызвал майор и приказал готовиться к выступлению, мы должны были идти через реку на север.
Когда я вернулся в палатку, Майклсон сказал, что завтра мы свидимся на небесах. Он погиб в тот же день. Всем нам было не по себе. Меня неотвязно преследовала мысль о том, что я буду ранен, что сегодняшний день круто переменит мою жизнь.
Мы пошли получать сухой паек, и я помню, что майор накричал на меня за то, что мои люди без шлемов. Мы их раньше никогда не надевали, и я не мог понять, почему майор вдруг потребовал, чтобы сегодня мы были в шлемах и пулезащитных жилетах. Нам пришлось вернуться в палатки и надеть на себя всю эту амуницию. Грузовик привез нас на южный берег реки. Мы вылезли и некоторое время ждали, а потом нас перевезли на тот берег, откуда нам предстояло двинуться на север, туда, где был взвод лейтенанта.
Потом мы шли по берегу океана, кругом были поросшие соснами песчаные дюны — они напоминали мне о доме. Солдаты плохо держали строй, все были слишком тяжело одеты и тащили много лишнего. Небо голубело, вьетнамцы ловили рыбу или просто шли куда-то. Если бы не рев сопровождавших нас танков и
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вездеходов, это было бы похоже на воскресную прогулку в маскарадных костюмах. Трудно было поверить, что в любой момент тишина может оборваться и ты погибнешь, как погибли уже многие. Воздух привычно пах солью.
Вдруг весь отряд остановился, и был отдан приказ отойти назад. В деревне на северном берегу реки шел тяжелый бой. Я подбежал к капитану, отдавшему приказ, и спросил, уверен ли он, что мы должны идти на север. Солдаты не хотят возвращаться. Кто отдал этот приказ, сам майор? Капитан сказал, что постарается получить подтверждение. Пока он связывался с тылом я ждал и в ушах у меня стоял рев вездеходов. Закончив разговор, капитан сказал, что майор изменил свое первоначальное решение: теперь разведчикам поручается атаковать деревню.
Был задуман какой-то нелепый тактический маневр: мы должны были по берегу реки пройти на запад и, поднявшись на гребень высокой песчаной дюны, атаковать оттуда деревню. Одна группа, оставив вездеходы, нанесет главный удар, а два вездехода двинутся через кладбище на юг и поддержат атаку с фланга. Так просто. Я старался привести мысли в порядок, думать о том, как важно мне доказать самому себе, что я не трус, что я хороший солдат. Что бы ни ждало меня там впереди, думал я, ни шагу назад. Я должен быть смелым. Наконец-то у меня появилась возможность заслужить награду, сразиться с настоящим врагом, искупить прошлое.
Вот оно, думал он. Все то, о чем он так молился. Вот он — его шанс.
Их было десять. Они шли к деревне. В одном нагрудном кармане у него были четки, в другом маленькая Библия в черном переплете — им всем раздали такие Библии еще в самолете на пути во Вьетнам. На кладбище спрыгивали с вездеходов остальные солдаты. Над горячими моторами колебалось марево. Люди на таком расстоянии казались маленькими — не больше игрушечных солдатиков. Он посмотрел налево — там тоже все уже было готово к атаке.
— Вперед! — скомандовал он.
Теперь они вышли на открытое место. Десять вооруженных до зубов солдат развернутой шеренгой приближались к деревне. Выглядели они внушительно, прямо как в кино.
Со стороны кладбища послышались первые выстрелы. Сначала это были отдельные резкие щелчки, а потом словно стали рваться сразу тысячи фейерверочных ракет. Он слышал, как грохотали мины, попадая в броню вездеходов. Все кладбище простреливалось минометами и тяжелыми пулеметами, установленными в деревне.

Помню, что мы все на мгновение оцепенели. Потом вдруг
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треск раздался над самыми нашими головами. И все бросились врассыпную. Мы начали отстреливаться. Я разрядил целую обойму в сторону пагоды и деревни. И закричал своим людям, чтобы они закрепились на позиции и продолжали вести огонь, хотя никто толком не знал, куда стрелять. На левом фланге не было никого, солдаты разбежались, укрылись среди деревьев на берегу. Я кричал на них, приказывал вернуться, но меня никто не слушал. Я все стрелял в сторону деревни, всаживая пули в стены пагоды, в стволы деревьев. Справа от меня кто-то тоже стрелял.
Я снова пошел к деревне, и тут меня настигла первая пуля. Сначала раздался звук, будто я ногой наступил на связку хлопушек, потом громкий щелчок — и моя нога ниже колена онемела. Я опустил глаза и увидел кровь. Пуля прошила стопу и разбила мне пятку.
Я ранен. Наконец-то война коснулась меня по-настоящему. Я был рад. Я ранен, теперь я рассчитался с войной и буду героем. Я продолжал стрелять по деревьям — рана придала мне смелости, и я подобрался ближе к деревне, бросая вызов пулям. Я было подумал, не удрать ли мне в тыл, но потом решил продолжать бой. Я почувствовал прилив сил и крикнул остальным, чтобы они не прятались за деревья, а присоединялись ко мне. Сначала я только хромал, потом нога заболела так сильно, что я вынужден был припасть на колено, но я все равно стрелял по деревне, все еще не видя врага. Из наших только я один вел огонь. Кто-то подбежал ко мне сзади, стащил с меня ботинок, забинтовал ступню и вернулся назад, деревьям.

Несколько секунд все было тихо. Я лежал и ждал, когда в меня попадет еще одна пуля. Это ведь только вопрос времени. Я не отступил, не спрятался, я лежал здесь и стрелял по пагоде. В затвор набился песок, и его все время заедало. Стрелять стало почти невозможно, я попробовал встать, и в этот момент на волосок от правого уха просвистела пуля. Она пробила плечо, легкое и раздробила позвоночник.
Я перестал чувствовать свое тело ниже груди. Я хотел умереть. Ощупал ноги — они были целы. Я не чувствовал их, но они были целы. Я был еще жив. И тут я опять поверил, что, может быть, еще и не умру, может быть, сумею выбраться отсюда, снова буду жить, чувствовать, увижу дом. Дышать было невероятно трудно. Уцелевшим легким я вдыхал воздух маленькими глоточками. Кровь из раны в плече все текла, заливая пулезащитный жилет, боли в ноге я уже не чувствовал, я вообще не чувствовал своего тела. Меня леденил страх. Молиться я не мог и только думал о том, что меня обманули.
И еще я понял, как это бессмысленно — погибнуть именно здесь, сейчас, погибнуть ни за что.
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На заднем дворе проходила вся наша жизнь — там мы строили планы на будущее, обдумывали путешествия в Африку, мечтали о романах с девчонками-старшеклассницами. Все, что было в жизни интересного, дарил нам он, задний двор. Помню, как все вдруг увлеклись хула-хупом, даже моя мать. Помню, как сестра учила меня в подвале танцевать твист, как мы играли в баскетбол, а хорошенькие девочки болели за нас. А потом я влезал на забор и обходил по нему весь двор. Смотрите, вот он я, высоко на заборе, балансирую, как Гудини! Смотрите, вот я сижу в ящике, который превращается у меня то в подводную лодку, то в реактивный истребитель! Смотрите, вот я запускаю змей, строю модель планера, переплываю речку!
Как легко было жить нам, как все быстро прошло — снегопады, ночные фонари, тренировки, то, как мы сидели у печки, завернувшись в одеяла, как возились с собаками. Здорово! А еще играли в бейсбол, изучали справочник скаутов, учились завязывать узлы, играли в пинг-понг, читали «Нэшнл джиогрэфик». Моим героем был Микки Мэнтл, а девочку, которая мне нравилась, звали Джоан Мерфи. Все шло так хорошо и вдруг оборвалось.
Как-то в субботу, когда мы играли в бейсбол, по радио передавали песню Делла Шеннона «Беглец». Был чудесный весенний день, воздух пах свежестью, мы были молоды и полны сил. Песня завораживала меня, я бил по мячу, слушал эту мелодию и чувствовал, что буду жить вечно.
Как легко было жить нам,
Как все быстро прошло.
	I decline your offer of money.

	

	I deplored the vacuity of the Vietnam conflict, and I would appreciate it if you would donate any monies in relation to this transaction toward the building of a hospital in Vietnam.

	Thank you.
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	RONALD L. KOVIC
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Факсимиле заключительной части письма Рональда Ковика, полученного редакцией журнала «Иностранная литература»: от гонорара я отказываюсь.

Вьетнамскую войну я осудил и буду рад, если мой гонорар вы направите во Вьетнам в фонд строительства больниц.
Благодарю вас
Искренне ваш
Рональд Л. Ковик»
Date: 27 июня 2016.

Изд: «Запад вблизи». Современная докум. проза. М., «Прогресс», 1982. 
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