ВИКТОР ГЮГО.

Избранные стихотворения.

I.
* *
*
Когда позор и угнетенье 
Царят над родиной моей 
И с укоризною презренья 
Повсюду говорят о ней;
Когда, республика святая,
Деяния твоих сынов 
Поносит, дерзко осуждая,
Толпа лакеев и рабов;
Когда свобода в тьме могилы 
Погребена и низший страх

Пред самовластьем дикой силы 
Повергнул души все во прах;
Когда, поднявши меч кровавый, 
Бесчеловечная вражда 
Своих убийств гордится славой, — 
Где мир душе найти тогда?
В моем изгнаньи одиноком 
Брожу с печалями в груди
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На этом острове далеком 
И жду лишь бедствий впереди.
Летит на небе мгла тумана; 
Катясь к подножью серых скал, 
Бушуют волны океана,
И ветер воет, как шакал.
С тоской внимаю бури звуки 
И, мнится мне, стихий в борьбе
Я слышу голос тайной муки 
О человеческой судьбе.
О мир проклятый, мир страданий, 
Мир властелинов и рабов!
Когда ты отдохнешь от браней, 
Когда ты сбросишь гнет оков?
Иль вечно, полны неприязни, 
Презрев свободу и любовь, 
Осуждены все люди казни 
Лить человеческую кровь?
Увы, в грядущем, полном горя, 
Не вижу я пределов зла;
А в настоящем... Волны моря! 
Шумите громче, с ветром споря, 
Ложись темнее, бури мгла!
———
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* *
*
Всевластные плуты, кретины, интриганы! 
Сбирайтеся толпой на пир, на праздник

званый —

Для всех найдется место там!
Ликуйте в шуме оргии победной:
Он ваш, он ваш, народ униженный и бедный, 
Он обречен на жертву вам!
Родной страны торгуйте достояньем,
Упейтесь алчностью, распутством и стяжаньем — 
Настал для вас желанный день!
Берите все, что можно, с бедной твари:
Пусть грош последний свой несет вам проле-
тарий
Из городов, из деревень!
Живите с роскошью в великолепных залах, 
Живите весело! Пусть мрет в своих подвалах 
Семья больная бедняка!
Пусть в тьме ночной отец протягивает руку, 
Пусть сохнет мать, ребенок терпит муку, 
Терзая грудь без молока!
Великолепье! Блеск! Чертоги! Миллионы!
А там, средь недр земли, рыдания и стоны 
Страдальцев гибнущих звучат!
В душе дрожь ужаса и боль тоски осиля,
Я нисходил туда, во тьму подвалов Лиля,
Я видел этот страшный ад!
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Я видел там, под сводом отсырелым, 
Рабов труда. С изнеможенным телом,
С поблекшим взором и лицом, 
Согнутые рукой недуга беспощадной,
Несчастные, они глотают воздух смрадный,
До срока задыхаясь в нем!
Там нет огня. Сквозь окна слуховые 
Чуть брезжит свет дневной, и капли дождевые 
В них с скорбным ропотом стучат, 
И близ колес, вращающихся с шумом, 
Снуют рабочие в молчании угрюмом,
Как будто привидений ряд!
О бедность! там отец, тоскою злой томимый, 
Сносить бесчестье дочери любимой
За хлеб насущный осужден;
Когда она ему приносит пропитанье,
Чем куплен скудный корм — у бедного созданья 
Увы! — спросить стыдится он.
Там спит отчаянье под рубищем ужасным, 
Там жизни май не блещет солнцем ясным,
Но веет мрачною зимой;
Невинность — роза дня — там вянет в тьме
холодной
И всюду призрак нищеты голодной 
Разносит ужас роковой!
Там, ниже сточных труб и ниже плит панели, 
Я видел бедняков: их лица посинели,
От стужи дрогли их тела,
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И смерть, как злой вампир, вонзив в сердца
их жало,
Что день, к могильной тьме страдальцев

приближала
И кровь их медленно пила!
Там мать несчастная пол земляной разрыла 
И, сделав яму в нем, малюток положила 
На эту страшную постель;
И дети, как птенцы, дрожали, в яме лежа... 
Увы! они едва узнали жизнь — и что же?
Могила — вот их колыбель!
———

* *
*
Ребенок был убит, две пули — и в висок! 
Мы в комнату внесли малютки тело.
Весь череп раскроен, рука закостенела,
И в ней — бедняжка! — он держал волчок.
Раздели мы с унынием немым 
Труп окровавленный, и бабушка, старуха 
Седая, наклонилася над ним 
И прошептала медленно и глухо:
„Как побледнел он... посветите мне...
О, Боже! волоса в крови склеились!"
Ночь будто гроб темнела. В тишине 
К нам выстрелы порою доносились;
Там убивали, как убили тут!
— 6 —
Ребенка простынею белой 
Она окутала и труп окоченелый 
У печки стала греть. Напрасный труд!

Обвеян смерти роковым дыханьем, 
Лежал малютка, холоден, как лед,

Ручонки опустив, — открывши рот, 
Бесчувственный к ее лобзаньям.
„Вот, посмотрите, люди добрые, — она 
Заговорила вдруг, прервав рыданье:
— Они его убили! У окна 
Он здесь играл... и в бедное созданье, 
В ребенка малого — ему еще восьмой 
Годочек был — они стреляют!.. Что же 
Он сделал им, малютка бедный мой? 
Как был он тих и кроток, о мой Боже
С охотою ходил он в школу... да,
И все учителя его хвалили;
Он письма для меня писал всегда, —

И вот, разбойники, они его убили!
Скажите мне: не все ль равно 
Для господина Бонапарта было 
Убить меня? Я смерти жду давно.
Но он... дитя..."
Рыданьем задушило 
Старухи грудь, и не могла она 
Сказать ни слова долго... Мы стояли 
Вокруг несчастной, полные печали,
И сердце надрывалось в нас...
— „Одна,
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Одна останусь я теперь... что будет 
Со мною старой?.. Пусть Господь рассудит 
Меня с убийцами!.. За что они в наш дом 
Пустили выстрелы? Ведь не кричал малютка:
Да здравствует республика!..“
Лицом

Она склонилась к телу. Было жутко 
Старухи горьким жалобам внимать 
Над трупом отрока окровавленным...
Несчастная! Могла ль она понять,
Что тот, кого зовут Наполеоном, —

Принц оборванец, что в душе своей 
Он жаждет жить в чертоге золоченом,
Что надобно ему прислугу, лошадей 
И денег для игры и для любовниц жадных, 
Что хочет он в Сен-Клу на выходах па-
радных

Пред челядью дворцовой роль играть,
Что для него привет лакеев сладок;
Что ради этого принялся он спасать 
Религию, семью, общественный порядок 
И стал детей и женщин убивать!
———
* *

*
Самка? — Попалася в сетку;
Хитрая кошка самца унесла;
Буря охранную ветку
Вместе с покойным гнездом сорвала.
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Кто же укроет вас, пташки?
Горе вам, горе, бедняжки!
Пастырь? — В отлучке, сердечный;
Пес его верный навеки замолк;
Жадно к овчарне беспечной 
Крадется из лесу темного волк;
Некому гнать супостата.
Горе вам, горе, ягнята!
Мать? — На больничной подушке,
В узах, отец на понтоне *) гниет;
Голод и холод в лачужке;
Ветер баюкает в люльке сирот.
Кто ж им остался на свете?
Горе вам, бедные дети!
———
* *

*

Мне так рассказывала женщина одна:
— Бежала я. Со мною дочь была. Она 
Кричала, — ах! то был двухмесячный ребенок, 
Как муха слабый, плач же был так звонок, 
Что нас могли заметить и открыть,
И я его старалась заглушить 
Своими поцелуями... Помалу
Малютка унялась; потом вдруг хрипнуть стала, 
Тянулась к груди крошечка моя,
Но молока совсем лишилась я.
—————
* Понтоны — каторга, бывшая во Франции для политических, а также для обыкновенных преступников.
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Так ночь прошла. Я укрывалась в парке,
Я плакала. Сверкали из-за арки 
Штыки солдат. Чтоб мужа расстрелять,
Они его искали. Утром же кричать 
Дочь маленькая наша перестала 
И умерла. Да, господин, ее не стало.
Смотрю: она недвижна, холодна...
Тогда-то смерть мне стала не страшна;
Я словно помешалась; я прижала 
Труп дочери к груди и побежала...
Бежала я — куда? — не ведаю сама,
Без памяти, без страха и ума;
И в поле, наконец, пустынном очутилась, 
Там ямку вырыть я в земле поторопилась 
И дочь свою в могиле погребла...
Она так мало, бедная, жила,
Что в землю зарывать ее жестоко, Боже!
Тут был отец. Как мать, он плакала, тоже...
———
Фалькенфельс.
Фалькенфельс — обломок замка с выси мрачно
вниз глядит,
В нем его владелец — старый, обнищавший
граф — сидит.
Мне хотелось видеть замок и владельца. На заре,
В летний день, тенистым лесом я поднялся по
горе.
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Вот на полпути часовня повалилася в овраг. 
В ней давно богослуженье прекратилось! у бед-
няг,
Здешних жителей, тугие наступили нынче дни... 
Ах! на празднике приходском пляшут в ру-
бище они!
И платить попу им нечем, а убогих прихо-
жан

Недолюбливает крепко и боится капеллан.
Так часовня и скончалась... В мрачной яме
труп ее
Был оставлен мной, и дальше по горе поднялся я.
Вот и замок. Величаво и зловеще смотрит он, 
Даже днемь каким-то страшным полумраком

окружен.
На пороге старой башни, вижу я, поселянин,
Погруженный в думу; это Фалькенфельса власте-
лин.
Я приблизился. Заслыша шум шагов моих, ста-
рик

Поднял голову, но с места он не встал. К

нему приник

Сын его, цветущий мальчик. Шляпу снять пред

тем, кто пал,
Для него, конечно, значит что-нибудь. Я шляпу
снял

Пред разрушенным вельможей — „Граф!“ ска-
зал я, „в нищете
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Вас я вижу, вас, стоявших на блестящей вы-

соте;
К вам я с просьбой: в этом замке жизнь
сурова и дика;
К дикой жизни возвратиться хорошо для старика, 
Смерть — для юноши. Со мною сына в город

дайте вы:
Роза мрет в глуши тенистой, благодатной для
совы;
Мглу тумана не выносит луч денницы золотой.
Я не спорю, что прекрасно у себя над головой 
Видеть облик горделивый этих дедовских

руин;
Но в свой век вступить для жизни не прекра-

сней ли? Ваш сын,
Повторяю вам, зачахнет в этом мраке. В

наши дни,
В бой с чудовищем вступили люди чуда; но они 
Твердо веруют в победу. Мрачный стареть!
отпусти
К нам дитя в его прелестной дикой свежести.
В Париж

Пусть идет он, как ходили в Рим и Спарту
в древний век.
Графом быть уж он не может, — пусть же бу-
дет человек.
С славным именем пусть долю столь же славную сольет!..
Умирающий живому в мире место отдает;
В дальний путь орел пускает оперенного птенца, 
И могучий дуб не сломит молодого деревца".
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Мрачный старец горделиво улыбнулся и сказал:
— Жизнь развалине противна. Если некогда
стоял

Я высоко, — не мешайте этой тайне умереть... 
На лежащего во прахе интересно посмотреть, — 
Ну, вот вы и посмотрели. Больше слов не
тратьте. Я
Никого не знаю в мире, прекратилась жизнь моя.
Уходите. — „Но, о старец, не на вечную же тьму 
Обречешь цветок роскошный. Разбивая своему 
Сыну будущность, свершает преступление отец!“
Он сказал: — О вас, живущих, нынче слышу
я, мертвец,
Вещи гнусные: что будто тот, кто грозен и си-
лен,
Беспощаден; что не умер в вашем обществе
закон

„Зуб за зуб, за око око“; что для вас еще лиса 
Выше льва; что ваш рассудок хром, а истина
коса;
Что пускать в народ картечью и расстреливать
людей
Вам не трудно; что средь крови, воплей, ужаса
страстей
Вы считаете преступным дать изгнаннику приют... 
Правда это? Может статься. Ложно? Может быть,
и лгут...
Но меня оставьте. Честным я ушел в нору свою. 
Ту же воду ключевую, что и сам я нынче пью,
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Будет пить и сын мой. Город предлагаете вы 
мне

Нет, мой лес в его прекрасной, безмятежной
тишине
Для меня милее: слыша, что творится у людей, 
Больше сердца вижу в камнях и рассудка у
зверей.
———
* *

*
На баррикаде, кровью залитой,
Ребенка лет двенадцати с толпой 
Других бойцов солдаты захватили.
— И ты был с ними? — „Да, мы вместе были".
— Ну, так тебя мы расстрелять должны.
Жди свой черед. —

Стволы поднялись рядом,
Сверкнул огонь, и пали у стены 
Товарищи его по баррикадам.
— „Позвольте мне, — сказал он, обратясь 
К начальнику, — пойти домой, проститься 
С своею матерью: я ворочусь сейчас“.
— А кто тебя заставить воротиться?
Ты хочешь улизнуть? — „Нет, капитан".
— А где живешь ты? — „Там вон, у фонтана".
— Ну, хорошо, ступай...
«Эх, капитана
Надул мальчишка, — ловок на обман!..“ 
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Смеялися солдаты меж собою,
И смешивался этот грубый смех 
С предсмертными, стоном и хрипеньем тех, 
Кто умирал, валяясь пред стеною...
Вдруг шутки смолкли. Весь отряд
Глядит, не веря: к ним назад,
Ребенок, осужденный, смело 
Идет, приблизился и стал
К стене и гордо им сказала:
„Вот я, стреляйте!“
Пожалела
Смерть злая мальчика в тот час,
Безумья своего стыдясь,
И он прощен был капитаном.
Дитя! ужасным ураганом,
Который налетел на нас,
Перемешавши все: героя 
С разбойником, добро со злом,
Тебя толкнули в бездну боя —

Зачем?.. Не знаю я о том,
Но говорю я: ты душою 
Младенческою был велик 
В тот роковой и страшный миг,
Когда ты с матерью родною 
Простился и пошел опять 
Туда, где должен был принять 
Ты смерть с погибшею толпою 
Товарищей... Ты отвечать 
Не мог за то, что люди эти 
Тебя заставили в бою
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Участвовать; но на рассвете 
Дней резвых детства жизнь свою 
Ты был готов отдать за дело 
Твоих друзей, и у стены,
Где были пулей сражены 
Бойцы свободы, стал ты смело!
Да, слава шлет тебе привет 
И на заре цветущих лет 
Венчает лаврами героя.
Когда б деяние такое 
Ты в древней Греции свершил, 
Тебя воспели бы Эсхил 
И пламенный Тиртей. Преданье 
О дивной доблести твоей 
Жило бы в памяти людей...
———
* *
*

Безумно страшная война!
Вослед победе — казнь. Пощада 
Молчит и всюду месть слышна: 
„Избить всех недовольных надо".
Погибло мужество: оно 
Лежит во прахе — сражено 
Презренной подлости рукою.
Смерть воцарилася. Кругом 
Убийства. О народ! судьбою 
Ты предан, ты поник челом, 
Как колос, сломанный грозою...
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Вот привели толпу к стене 
Расстреливать. Один с солдатом
Прощаяся, убийцу братом 
Зовет; другая шепчет: „Мне 
Не страшно умирать. Убили 
Вы мужа — я его жена;
Несчастье вместе мы делили,
Нас тяготила цепь одна;
Был прав он или нет — не знаю, 
Но он погиб — и умираю 
Я с радостью вослед за ним...“
Раздался залп ружейный; дым 
Разорялся; лежит ряд трупов 
Близ окровавленных уступов 
Разбитой бомбами стены.
Вот двадцать девушек, толпою 
Безмолвною окружены,
Идут по улице, красою 
И юностью блестят они 
И песнь поют... И в тишине 
Толпа смущенная внимает 
Той песне: их ведут на казнь,
И в час предсмертный наполняет
Им сердце радость, не боязнь!..
Треск выстрелов глухой повсюду. 
Расстрелянных за грудой груду 
Кладут в телеги — и потом 
В могилу общую бросают.
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Рыданий не слыхать кругом:
Без жалоб люди умирают,
Как будто бросить этот свет,
Где беднякам пощады нет,
Они желают, будто рады,
Что смерть избавить их от мук.
Я видел: дед седой и внук 
Стояли вместе у ограды 
И ждали пули роковой.
Старик с поднятой головой 
Смотрел вокруг, и выражалось 
В нем лишь презренье; а дитя 
Кричало палачам, шутя:
„Стреляй скорее!" — и смеялось!
В презренье этом, в смехе этом — 
Признанье смерти: к ней с приветом 
Они идут. Жить или нет —

Им все равно. Во цвете лет,
Под солнцем золотистым мая,
Когда все жаждет чувства слить 
С красой природы, что, лаская,
Зовет нас жить, зовет любить, —

Те девушки должны бы розы 
Срывать для брачного венка,
Лелея в сердце счастья грезы; 
Ребенок тот среди лужка 
Играть бы должен и смеяться,
А сердце деда-старика 
Любовью к внуку согреваться.
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Их души, радостью полны,
Могли бы цвесть, как сад, весною, 
Когда, лучом озарены,
Сверкают светлою росою 
Листы дерев и аромат 
Цветы узорные струят,
И песню соловей заводит...
И что ж? Во дни любви, во дни 
Расцвета юности подходит 
К ним быстро смерть... О! как они 
Должны бы вздрогнуть от боязни 
Пред ужасом кровавой казни,
Как трепетать, молить, рыдать,
Какие вопли устремлять 
К родной стране, ко всем, кто видит 
Позор убийств и ненавидит 
Гражданской Эвмениды лик!
В единый стон, в ужасный крик 
Должны бы слиться их моленья...
Но, нет! они молчат, молчат, 
Встречают смерть без удивленья,
Без содрогания глядят 
В могилу темную: давно им 
Знаком тот призрак роковой, 
Который бедняков покоем 
Дарит желанным под землей.
Приди же, смерть!..
Оставшись с нами,
Пришлось бы задохнуться им...
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И с равнодушием немым 
Они идут к могильной яме,
Чтоб схоронить навек себя 
От нас... и мы, душой скорбя 
О жертвах гибнущих несчастья,
Вослед им шлем свое участье.
К чему оно? До этих дней 
Не помогли мы им, голодным,
Не согревали их детей,
Дрожавших в рубище холодном;
Мы не подумали о том,
Что нужно их учить, что надо 
Дать средства честным жить трудом.
Теперь, когда они, как стадо 
Зверей голодных, вопль подняв,
На жизнь потребовали прав,
Кровавой казнью заглушили 
Тот вопль отчаянный... И вот 
Толпа их к роковой могиле 
Безмолвно гордая идет.
Нет жалобы, нет сожаленья 
В окаменевших их сердцах:
Во взоре горькое презренье,
Улыбка блещет на устах,
Как будто смерть их назначенье!..
О люди-братья! Тайный страх 
Ужель вам души не тревожит?
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Нет, человечество не может,
Не смеет далее идти 
На этом роковом пути!..
Устроим так, чтоб неимущий
Жизнь полюбил; пусть будет он

От рабства нищеты гнетущей 
Довольством честным огражден;
Тогда порядок и закон

Не будут с бедным в вечном споре;
Он свято станет их хранить.
Подумаем об этом.
Горе
Такому обществу, где жить 
Устали люди, где смеются 
Они пред смертью!
Жертвы скрыл

Пред нами вечный мрак могил;
Но могут вновь они проснуться,
Для мщенья, если мы живым 
Их братьям жизнь не облегчим!
———
* *

*
Толпа была страшна — как дикий зверь крича:
„Смерть! смерть ему!“ А он, добыча палача,
Шел, окружен толпой, спокойный и бесстраст-
ный.
Народ, теснясь к нему, кричал: „Умри, не-
счастный!"
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И он считал простым решенье умереть: 
Проиграна игра, — чего ж еще жалеть?
Кто побежден, — умрет. А те, что победили, 
В дом ворвались к нему и там его схватили, 
Застав его врасплох. Был весь его мундир 
В крови; он был солдат: приказ дал коман-
дир

Рубить или колоть, и он беспрекословно 
Своих же убивал, не думая, что кровно 
Тем оскорблял народ; — он просто „брал в

штыки".
Сцевола или Брут, Барбес или Бланки —

Все для него равны. Несчастного солдата 
За пролитую кровь ждет страшная расплата.
Вот за ворот его схватила баба: — „Стой!
Ты городской сержант; ты вел с народом

бой!
Убийца! на колени!" — Правда, — подтверждает 
Свидетель, — и народ всем хором повторяет: 
„Убийца! на колени! Смерть ему! Вперед!
В Бастилию его! Нет, в арсенал!" — Народ 
В волненье заряжает ружья. — „Эй тащите 
Преступника на казнь! Вперед!" — „Куда хотите",
Нахмурясь, отвечал служивый, — „Мы тебя,
Как волка, пристрелить должны." — „Ну, если я 
По вашему и волк, то вы — собаки злые".
— Он смеет оскорблять народ! — И как

шальные,
Все бросились к солдату, с пеной на губах,
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Крича: — „Смерть! смерть ему!" — У всех горел

в глазах

Огонь зловещий гидры — ярости жестокой.
А он, виновник дерзкий злобы их глубокой, 
Шагал через тела, лежащие пред ним, 
Убитых кем-то здесь, быть может, им самим! 
Как страшен гнев людей, когда мы их оби-
дим!
Как ненавидел он! Как сам был ненави-
дим!
Народ всего страшней, когда он стал грозой, 
Нельзя его смягчить ни просьбой, ни слезой!
А тут еще преступник сам исполнен злобы; — 
Спасти его ничто, казалось, не могло бы.
— Смерть, смерть ему! шпион, разбойник он,
подлец!
Вдруг детский голосок сказал: „Он — мой
отец!“
И точно пролилась в толпу полоска света. 
Ребенок лет шести, отважный в эти лета, 
Протиснулся вперед и ручками махал:
Не то молил толпу, не то ей угрожал!
Вопили все: „На смерть! Стреляйте! прочь с

дороги!"
А мальчик, весь в слезах, к отцу бросаясь
в ноги,
Кричал ему: „Отец! я не хочу, чтоб ты 
Обижен ими был!“ — И детские черты 
Луч света озарял. Но ярость возрастала
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И громче вся толпа с проклятьями кричала:
— Пора покончить с ним! Бей наглого раба! —

Вдали набату грозно вторила пальба.
Вся улица была полна толпой гремящей:
— Долой солдат, попов насильников бле-
стящих,
Всю шайку их долой! Сержант, — он убивал, — 
И мы его убьем! — „Да я же вам сказал.
Что это мой отец!" — вновь закричал ребенок.
Тут женщина одна заметила: — „Мальчонок 
Красив, как херувим, и хорошо одет“. — 
Другая задала вопрос: — „Каких ты лет?"
А мальчик ей ответил: — „Не стреляйте в

папу!“ —

Ближайший из толпы надвинул на лоб шляпу 
И в землю стал глядеть... Разжались кулаки... 
Один из самых грозных, шедших напрямки, 
Ребенку закричал: — „Ступай!" — Куда? — 
„Обратно, Домой". — Зачем? — „Чтоб мать не гневалась, —

понятно". —

— „Мать умерла его", — сказал отец. — „Поди, 
Ты у него один?" — „Один." — Прижав к груди 
Ребенка, тут отец сказал спокойно сыну: —
— „Ты знаешь ведь, дружок, соседку Катерину?
— Да, знаю. — „Ну, так к ней ступай!" —

Зачем? С тобой?
Нет, сам я не пойду — „ Ступай, сыночек

мой!" —
— Но без меня они тебя, отец, обидят! —
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Тут главарю толпы отец шепнул: „Он ви-

дит,
„Что держите меня вы за ворот; пустите 
„Мой воротник и за руку меня возьмите; 
„Скажу я: „до свиданья" сыну, — он уйдет, 
„Тогда в меня стрелять вам можно без хло-
пот“.
Главарь суровый внял его словам. — „Смотри же: 
„Я с ними сам иду; гуляем мы в Париже.... 
„Будь умник и беги к соседке." Сын, с

отцом.
Доверчиво простясь, ушел почти бегом.
— Теперь, — сказал отец, — стреляйте коль хотите...
Свободны вы. Куда идти вы мне велите?"
И трепет пробежал по всей толпе волной...
И закричал народ: — „Ступай... ступай домой!"
———
* *

*

Пусть так. Но месть и казнь не могут быть
развязкой:
Заря должна взойти и мир обвеян лаской; 
Усилия людей на тяжком их пути 
Должны, в конце-концов, их к счастью
привести.
Вслед за могилой — жизнь в обители покоя, 
Вслед за потопом — ветвь голубки верной Ноя...
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Надежде ль говорить: „я обманулась"? Нет!
Так полно ж падать духом, люди! Лейте свет, 
Мыслители! Вперед! Потоки лейте света 
На эти волны тьмы!.. И, верою согрета,
Идея нам поможет к цели подойти. 
Прогресс не может стать теперь, на полпути: 
Карать злодея, бить врага... О, нет! не в этом 
Цель мира. Добротой, прощеньем и приветом 
Лазурные не даром блещут небеса!
И каждый раз, когда свершают чудеса 
Идеи на земле, когда частицу рая 
Находят люди, ад из жизни устраняя,
И сблизиться хотят народы меж собой, — 
Сияют небеса, довольный землей!
———
II.

Прогресс.
Нет, стыдно нам слабеть теперь душою;
На нас теперь священный долг лежит;
Не даром Бог судил нам в дни такие жить! 
Ведет последний бой, бой на смерть, свет со
тьмою!
Почтим же жребий наш; исправимся — пора!
Пойдем вперед, а отступать — забудем.
Для преуспеянья и мысли и добра
Всем, всем пожертвуем — рассчитывать не
будем:
Любовью, радостьми и жизнию самой.
Мы низости в душе не спрячем никакой, 
Не остановимся перед открытой бездной. 
Неправильно подчас мы можем поступить, 
Но никогда постыдно и бесчестно:
К врагу ведущий мост готовясь защитить, 
Забудешь ты о том, который уж за нами; 
Немилосердные всегда к себе самим,
Мы ближнего помилуем, призрим,
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Возлюбим; терн с него сорвав, наденем сами 
Несокрушимые над слабыми щиты,
Пред собственной судьбой безропотно смиримся. 
Вперед! Что б ни было — назад не подадимся,
Путь славный, коим мы достигнем высоты — 
Путем тем никогда не спустимся мы снова; 
Таков-то наш закон! Вот долг наш, вот

Голгофа,
Которая, сложивши скорбь с чела,
Благословить подвижников дела.
Народы! человек! дух, сердце человека! 
Откликнитесь на дух священный века!
Идите в дружестве по всем его стезям, 
Чтоб общество, добро, искусство процветали, 
Чтоб преуспенья лучи везде сияли!
Без отдыха!.. Из бездн и к горным высотам, 
На воздух и на свет из грязи и из мрака! 
Бесстрашных поступью, спокойной, одинокой — 
Вперед и все вперед! Указывает вам 
На ваше славное призванье 
Мир целый, мир — чудеснейшее зданье,
В котором все — движенье, сила, труд!
Часы, служители времен идут, идут.
Все к небесам орел несется,
И дуб, колеблемый грозой,
Не сходить в глубь с лица земного.
Так не отступим же от дела мы святого.
О, братья! страшною изменою такой 
Не огорчим же Всеблагого!
———
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* *

*

Вершина бесплодна, глуха и скучна...
Увенчана снегом холодным она!
Сурова, как север, как полночь, нема, 
Здесь царствует вечная гостья — зима.
Кругом ни деревьев, ни сел, ни дорог,
Но вижу я след человеческих ног.
Я был у подошвы уступчатых гор,
К вершине прикован был жадный мой взор; 
А мимо меня проходили в горах 
Два странника чудных с сияньем в очах.
Один как смиренный отшельник глядел, 
Другой был могуч, непреклонен и смел.
И оба свободной и твердой стопой 
Взбирались на горы кремнистой тропой.
— Верь! — с тихой улыбкой один мне сказал;
— И мысли! — всевластно другой приказал.
„Я — совесть“ — символ на челе одного,
То слово, как луч, озаряло его.
„Я — истина", надпись была на другом,
Как солнце сияя над строгим челом.
И долго, в свои погруженный мечты, 
Смотрел я на их неземным черты.
Как будто то были: орел молодой 
И лебедь с невинной своей красотой...
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Взирали они с высоты на меня,
К суровой вершине безмолвно маня.
Исполненный новых, пленительных слов, 
Откликнулся я на немой этот зов!..
Но что же! поднявшись на горный хребет,
Я вижу — чудесных пришельцев уж нет...
И вот над синеющей гладью долин 
На голой вершине стою я один.
———
* *
*
Бывают времена постыдного разврата,
Победы дерзкой зла над правдой и добром; 
Все честное молчит, как будто бы объято 
Тупым, тяжелым сном.
Повсюду торжество жрецов тельца златого, 
Ликуют баловни бессмысленной судьбы, 
Ликуют, образа лишенные людского, 
Клейменные рабы.
Жизнь стала оргией. В душёнках низких, гряз-
ных,
Чувств человеческих ничто не шевелит; 
Пируют, пляшут, пьют... Все пошло, безо-

бразно,
А совесть крепко спит!
Нахальный хохот, крик нелепый опьяненья 
Все речи честные, все мысли заглушил.
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Бойцы за истину лежат, полны презренья,
На дне сырых могил.
Такие времена позорный не вечны.
Проходит ночь; встает заря на небесах... 
Толпа ночных гуляк! ты скроешься, конечно, 
При солнечных лучах!
———
* *

*
Нет нужды; будем ждать. Как в страшном

сновиденьи
Колеблется под нами шар земной,
Все мчится и бежит, и люди в том стремленьи 
Прощаются с суровой стариной.
Часы идут от полночи к деннице,
От гроба к колыбели и цветам,
От страшных недр к поющей звонко птице... 
Грядущий свет понятен мудрецам:
Они его великие скрижали 
В движении народов прочитали.
Пророки, изнуренные постом,
Все древние и новые поэты,
Исаия и Байрон, вы перстом, —

Единой целью высшею согреты, —

Указывали миру лучший путь,
Все тот же, но под солнцем вечно новый;
Вы по ветру бросали ваше слово 
И западало слово это в нашу грудь
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И в сердце человеческого рода,
Живучего, как самая природа.
Ваш грозный голос может нисходить 
В глубокий мрак и к звездам подниматься, 
Вы сфинксов заставляли говорить,
Камням давали силу подвигаться.
Нередко с толку сбитая толпа 
Брела вперед в незнаньи полусонном 
И думала, что к пропастям бездонным 
Идет ее житейская тропа, —

Но для толпы в тьме ночи безысходной 
Являлись вы звездою путеводной;
Для смелых граждан голос ваш — набат, 
А для злодеев — песня погребенья.
Являются и души шевелят 
Пророческие ваши песнопенья;
И мир весь, этот вечный пилигрим,
Их слушает и детски верит им.
Все ваши мысли, гимны, сновиденья 
Имеют сходство с урнами, и к нам 
Из них летят ведшая творенья,
Подобно металлическим строфам.
Завеса тьмы с небес сорвется скоро;
К рассвету человечество спешит

И даже тот, кому страшна Аврора,
Навстречу к солнцу путь свой обратит.
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Уж быстро воздвигается над нами 
Судьбою башня, мрачная на вид,
Но вся усеяна она звездами,
И голос ваш торжественно звучит 
С той башни громче каждое мгновенье 
Предвестником зари и возрожденья.
———
III.

* *

*

Услышав плач, я отпер дверь в лачугу.
Там четверо детей осиротевших 
Над матерью усопшею рыдали.
Конурка страх невольный наводила:
Зеленый труп на рубище лежал;
Нигде — огня; в дырявый потолок 
Валилася солома с ветхой кровли.
По-старчески задумалась малютка;
А на устах покойницы улыбка 
Ужасная улыбка! — пробивалась,
Как сквозь туман осенняя заря.
Ребенок лет шести, в семействе старший, 
Казалося, хотел сказать: „Взгляните,
В какую темь нас бросила судьба!
Здесь, в комнате, свершилось преступленье. 
Вот в чем оно. — Под небом благодатным 
Есть женщина, которая умна,
Кротка, добра, как ангел. Бог ее,
Казалося, для счастья создал. Муж 
У ней — добряк-работник. Оба вместе,
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Без ропота, без зависти и желчи, 
Ярмо свое житейское тянули.
Но вот болезнь свела в могилу мужа, 
Теперь она вдова с пустой кошмой 
И четырьмя малютками. Сейчас же 
За труд она схватилась, как мужчина, 
Жива, бодра, опрятна, бережлива.
Нет дров в печи, на койке одеяла.

Она молчит… и день денской, и ночь — 
То штопает чулки, то из соломы 
Ковры плетет, шьет, вяжет, чтобы только 
Добыть кусок насущного малюткам... 
Жизнь честная!..
Но раз приходят к ней 
И застают от голода умершей.
В кустарниках, летая, птички пели;
На кузницах звенели молота;
Толпились в залах маски; поцелуи 
Отдергивали с масок кружева.

Повсюду жизнь. Купцы считают деньги 
На улицах езда, веселый хохот 
Вагонов цепь колышет землю; дым 
Валит из труб бегущих пароходов

И в этот час движенья, блеска, шума 
Под бедный кров работницы усталой, 
Как тать ночной, прокрался лютый голод, 
Схватил ее за горло и убил.
Да! голод — взор распутницы; дубина 
Бездомного разбойника; ручонка 
Малютки, хлеб ворующего робко.
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Земля же вся полна могучим соком, 
Дающим жизнь обильную повсюду,
Лишь плод созрел, — уж колосится поле... 
И между темь, когда себе пчела 
С бузинного цветка сбирает соки,
Когда ручей поит обильно стадо,
Могила снедь готовит хищным птицам, 
Когда шакал, гиена, василиск 

Среди пустынь себе находят пищу, —
Ты, человек, голодной смертью гибнешь!
О, это зло — общественный проступок, 
Страшилище — разбойник, порожденный 
Запутанностью мрачной нашей жизни!..
Господь! зачем среди юдоли этой 
Приходится сиротке говорить:
„Я голоден“! Дитя не та же ль птичка? 
Зачем же в том, что гнездышку дается, 
Отказано бывает колыбельке?..
———
Из стихотворения за бедных.
На шумных пиршествах зимою, богачи,

Когда средь ваших зал гремит оркестр в 
ночи,
И сотни люстр и ламп вас обливают светом,
И блещут золото, кристалл и зеркала 
И ночь становится, как день, для вас светла,
И щеки юных дев горят румяным светом.
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Когда танцует все, и бой ночных часов, 
Мешаясь с говором веселых голосов,
Не отрывает вас от ваших наслаждений,
Вам приходила ль мысль, что, может быть, в

тот час

Какой-нибудь бедняк глядит в окно на вас 
И ваши видит он мелькающие тени?
Вы думали ль, что он на холоде издрог,
Что он раздет, разут, что весь он изнемог, 
Что целый день не ел и думает: „О, сколько 
Здесь благ для одного ниспослано судьбой! 
Счастливцы! пуговкой с наряда их одной 
Надолго б изменить я мог свой жребий горький".
И сравнивает он потом ваш пир в мечтах 
С своей лачугою, где без огня очаг 
И дети без куска; где на жене отрепья 
И на соломе мать, лежащая в углу,
Готовая сойти уж в гробовую мглу.
И смотрит с завистью на вас он исподлобья...
Да, Бог не уравнял все жребии людей:
Одни весь век несут тяжелый груз скорбей, 
Другие празднуют; но избранных немного. 
Закон непостижим и кажется суров:
Одним он тысячи различных шлет даров —
Других всю жизнь ведет тернистою дорогой.
И эта мысль свинцом на душу бедняка 
Ложится и гнетет; но вы, чья жизнь сладка,
Не ждите, чтоб просил у вас он подаянья
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И, руку протянув, дал волю течь слезам! 
Нет, только то угодно небесам,
Что страждущим дают любовь и состраданье.
Да, сострадание — тех любящая мать,
Которых век судьба готова угнетать,
Как злая мачеха. Да, состраданье смело 
Собой пожертвует и их найдет везде 
И скажет как Христос, распятый на кресте: 
«Примите! вот они: вот кровь моя и тело.»
Счастливцы! пусть, что только есть у вас 
Вам драгоценного: ваш бархат, ваш атлас, 
Брильянты, золото — все эти украшенья,
Всю эту суету срывает с ваших жен,
Берет из рук детей, чтоб только накормлен 
Был умирающий бедняк от истощенья.
———
Встреча.
Подавши младшему из всех на пропитанье, 
Остановился он, смотря на них в молчаньи 
А дети бедные уселись все в кружок...
Их было четверо. Увы! давно уж голод, 
Дожди ненастные, побои, зной и холод 
Румянец стерли с их худых и впалых щек. 
И дети меж собой, усевшись, разделили 
Какой-то плесенью подернутый кусок, 
Найденный, может быть, в грязи иль в куче
пыли.
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Но, видно, был тяжел невыносимо рок;
С такою жадностью они кусок тот ели,
Что если б женские глаза на них глядели,
То верно б плакали!..

Все четверо детей
Судьбою брошены без матери, без крова,
Без пропитания — одни в толпе людей.
На ножке худенькой, у самого меньшого 
Надет был стоптанный, изорванный сапог. 
Который он едва-едва тащить лишь мог, 
Затем, что сделан был он на ногу большого...
Приют их по ночам — под чьей-нибудь стеной, 
Иль где-нибудь во рву, и утренней зарей,
Когда становится вокруг светло и бело
И лист на дереве трепещет под росой, 
Прозябшее дрожит малюток бедных тело. 
Всю жизнь они ведут, бродя из дома в дом 
За подаянием, а праздничной порою 
Меньшой из них поет сквозь слезы, пред тол-
пою,
У двери кабака, научен стариком,
Все песни грешные, не зная сам о том.
И часто падает за то ему в награду 
Копейка или грош, как будто их из аду 
Сам дьявол выплюнул...
Малютки сироты
Тогда обедали, укрывшись под кустами,
И озиралися, дрожа, как их листы,
Затем, что гонять их отвсюду кулаками.
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И тот, который им, на пропитанье дал,
Им, не имеющим куска дневного хлеба, 
Взглянул задумчиво на свод лазурный неба, 
Но там лишь майский день торжественно сиял 
Лишь белых облаков тянулись вереницы,
Да пели весело под ярким солнцем птицы,
И раздававшийся их хор среди полей 
Звучал над бедными головками детей.
———
* *

*
Ребенка обучи, — дашь миру человека.
Среди преступников, сынов позорных века, 
Нашел я семьдесят неграмотных из ста.
Они не знают букв, их подпись — знак креста. 
Во тьме невежества взошли их преступленья,
Во тьме, сгустившейся над бездною паденья, 
Где пресмыкается наш ум и гибнет честь.
Великий наш Господь, Творец всего, что есть, 
Что люди уж потом вписали в книги сами,
В них крылья для души вложил между ли-

стами:
Раскроешь книгу, в ней слова читаешь вслух — 
И высоко парить твой окрыленный дух.
Да, школа — вот алтарь, как Божий храм свя-

щенный.
Там, азбуку уча, смысл жизни сокровенный 
Ребенок учится впоследствии понять.
Ученья светлый луч сердца идет смягчать.
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Так дайте ж каждому малютке книгу в руки; 
Зажгите свет пред ним, чтоб не познал он

муки,
Которая томит блуждающих во тьме,
Которая ведет заблудшего к тюрьме.
Не давши с детских лет всем людям света
знаний,
Пускаете вы в мир неконченных созданий, 
Слепцов что, как зверки, инстинктами живут 
И в мире нравственном лишь ощупью бредут.
Зажечь в них мысли свет — вот общих дел

начало,
И будет светоч там, где было б только сало.
Для мысли не должно существовать оков;
Зерно должно взойти. Есть жизнь и для воров; 
Но только тот живет, кто мыслит. Свет
ученья
Один лишь на земле свершает превращенья: 
Из меди золото творит своим огнем,
А без него лежит и золото свинцом...
Я говорю теперь, что все — убийцы, воры —

Имели право жить; что, в нас вперяя взоры, 
Они могли б у нас, счастливчиков, спросить 
Отчета, почему мы не дали им жить?
Я говорю, что мы в их гибели повинны,
Что были и они, как мы, детьми невинны,
Но прежде, чем они у нас решились красть, 
Мы обокрали их, взяв мысль себе во власть.
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И как они могли идти прямой дорогой,
Когда мы не зажгли и плошки им убогой?
Несчастные они, а не враги; на них 
Я, как на жертв, смотрю, и вижу в нас самих 
Преступников, для них свет мысли погасивших, 
Укравших разум их и душу их убивших.
О мрачная тюрьма! ты снова предо мною 
Стоишь, как и всегда, загадкой роковою.
В тебе сокрыто все, что низко, зло, опасно,
И рядом с ним — все то, что ново и прекрасно. 
Мыслитель, гений чей в мир мысли вносит свет, 
Пророк, в чьем слове Бог дает нам свой
завет,
Мечтатель Галилей и Иоанн Креститель,
Колумб, открывших мир, Сократ мудрец-
учитель, —

Всем было им влачить оковы суждено.
Ужасна эта цепь; в ней за звеном звено.
Гремя невежеством, в котором мы коснеем,
Уходит в глубь веков, кончаясь Прометеем.
Шесть тысяч лет прошло с тех пор, как

цепью той
Опутан на земле несчастный род людской. 
Свой щит он видит в ней, в безумии же-
стоком

Сводя достоинство в одну тюрьму с пороком.
Тюрьма равняет всех: разившего мечом 
С тем, кто блеснул во тьме божественным

лучом.
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О, горе тем, кто смел сказать: „вперед! сме-
леe! “
Кто бросил луч во тьму, чтоб шел прогресс

быстрее!
Что станет делать мрак, когда настанет день? 
И вот, толпа слепцов преследует, как тень, 
Все, что отмечено печатью просветленья.
В ее глазах одно и то же преступленье: 
Убить ли ближнего, иль новый свет открыть. 
Зазжет ли кто маяк, толпа бежит тушить.
Как! коршунам дать власть над гордым Про-
метеем?
Людей, вносящих свет, приравнивать к зло-
деям?
О слепота людей, законов слепота!
Трепещет бедный ум. Ужасен вид креста,
Который здесь несут мудрец, пророк великий... 
И хочется бежать от этой жизни дикой 
При мысли лишь одной о тех, кто свергнут



был

С той дивной красоты, где дух его парил,
Кто, как за тяжкий грех, за благо был нака-
зан,
К позорному столбу с убийцею привязан 
И рядом с ним в тюрьме под плетью изне-
мог;
Кто каторжником был за то, что был он

бог!
———
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* *
*

Преступницу ведут. Свирепо равнодушна, 
Изранена, в крови, она идет послушно,
Как зверь лесной, на цепь привязанный за шею, 
И ненависть висит, как облако, над нею...
Что сделала она? Ищите в мраке, стонах,
В развалинах, в дыму строений подожженных... 
Зачем и как дошла она до преступленья, —
Никто — она сама — не даст вам объяснения.
Быть может, злой совет... Во всем виновен

„милый" —

Красивый негодяй, которого любила...
Быть может, нищета и голод в час голодный 
Вдруг мщения огонь зажгли в руке холодной.
В лохмотьях, без жилья... без хлеба... О,
как больно!
В ней мысли черные роилися невольно:
„Там, у других, есть все“... С завистливым

желаньем

В душе, истерзанной нуждою и страданьем, 
Мысль страшная росла... И вот, перед толпою 
Она идет теперь, поникнув головою.
Все рады. Поймана! Кругом без сожаленья
Насмешки сыплются, ругательства, каменья...
Она нема, глуха; она окоченела;
Смотреть на солнца свет ей словно надоело; 
Не слышны ей толпы неистовые крики;
В ее глазах застыл какой-то ужас дикий.
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В шелку и кружевах, увенчаны цветами, 
Под ручку с сытыми, довольными мужьями, 
Идут за нею вслед разряженные дамы
И весело твердят с улыбкой милой самой: 
„Злодейка поймана! Отлично! Так и надо!"
И, кажется, сейчас разбередить бы рады 
Изящными зонтиком прелестные тираны 
Несчастной женщины зияющие раны...
Преступницу мне жаль. А их я презираю. 
Они борзых собак напоминают стаю,
Они противны мне, как яростный псицы, 
Терзающие труп затравленной волчицы.
———
Не оскорбляйте женщину.
Не оскорбляйте женщину, коль падает она!
Кто знает, чем несчастная была побеждена? 
Кто знает, мало ль вынесла она голодных

дней?
Когда несчастья бурею проносятся над ней, 
Изнемогая, борется она за свой покой,
За честь свою цепляется слабеющей рукой...
Так дождевая капелька на дереве блестит,
И небо бледно-синее с высот в нее глядит; 
Тряхните ветку, — борется она, чтоб не упасть: 
На ней — она жемчужина, под нею — грязи часть!
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Кто виноват в том? Золото! Мы сами! В нас

беда!
Но и в грязи содержится прозрачная вода: 
Чтоб дождевую капельку из грязи той поднять, 
Чтоб капля стала чистою жемчужиной опять, 
Пусть, как всему, что падает и к свету рвется
вновь,
Пошлет свой луч живительный ей солнце и
любовь.
IV.
* *

*

Что нужды мне до них, до этих громких дней, 
До торжества победы с венчаньями вождей, 
Нам возвещаемых всегда колоколами,
Пальбою пушечной, молебствием в церквах 
И для бессонного народа в городах 
Под сумраком ночным потешными огнями?
На Бога одного мой взор лишь устремлен.
Все то, что на земле, — все суета и сон.
Здесь слава громкая стрелою пролетает:
Венцу и почестям дан только миг один,
И участь их одна с былинкою долин,
Которую в гнездо здесь ласточка вплетает.
Увы! краса дворцов — их слава, блеск и цвет:
Перикл, Наполеон, Нерон и Магомет, —

Все, все изгладится, промчится все мечтою.
О бездна вечных тайны, где гаснет ум во
мгле!
На сажень в глубину — и все молчит в земле.
А сколько шуму здесь над этою землею!
———
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*
Земля кремнистая, холодная, скупая,
Где пот и кровь свою обильно проливая 
Из одного куска насущного, весь век 
В трудах и горестях томится человек;
Где человек и сам черствеет, словно камень, 
И где из городов заметно со дня на день
Бежит все лучшее, что только в мире есть: 
Свобода, правота, любовь, покой и честь;
Где гордость — общий бог; где заступом могиль-
ным

Слепая смерть грозит и сильным и бессильным
Где высота — там мрак; где золото, — там все 
Вертится перед ним, как будто колесо.
В лесах — свирепый волк; в селениях лютый
голод;
Здесь зной тропический, а там полярный холод, 
Среди взволнованных грозой морских зыбей 
Везде виднеются обломки кораблей,
А на полях кругом мятеж толпы голодной; 
Иль зарево войны кровавой и бесплодной; 
Пожарища и стон повсюду в городах...
И это, это все — звезда на небесах!
———
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Открытое море.
И мир, под этой мглой несчастной,
Мир безобразен был ужасно!
Поникла крыльями надежда; ослабев,
Союзы дружбы развалились;
Единства силы сокрушились —

И стали царствовать раздор, неволя, гнев!
Всем общего ни в чем уже не встретишь; 
Различно все — язык, закон, ума покрой.
Где братство? Нет его, и следу не заметишь... 
Где преуспеянье? Лишь путь начавши свой,
Как змей рассеченный, в предсмертных му-
ках бьется,
Куски свои в пыли собрать напрасно рвется; 
Там — феодальный меч в оплот границ на-

род

Как будто стадо заключает,
Как стадо на убой пасет

И власть над ним двум стражам поручает, 
Звероподобным стражам двум:
Один — война, другой — невежественный ум. 
Адам от запада к Адаму от востока 
Кипел свирепою враждой;
Род человеческий был не один, а много:
Род в Лондоне один, в Париже был другой,
И в Нью-Йорке был род не тот уже, что в

Риме,
Иным и за мостом казался мир другим. 
Влачился человек — терзаемый, гонимый,
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В невежестве, с отчаяньем тупым, 
Встречаясь на пути, что шаг, с преградой новой: 
То ложных христиан пред ним обряд суровый, 
То страшный алкоран пред ним;
Они ему бедой тем большей угрожали,
Чем большей святости личину принимали; 
Текст каждый был, как меч тирана, заострен! 
Что преступленье здесь, то там — святой закон; 
Познанья — это рвы, а верованья — бездны; 
Властители — то грозных башен ряд,
А боги — копьями унизанные стены...
И тщетно было бы от зол спасенья ждать. 
Хотели б многие перешагнуть преграды,
В гиганты бы они, быть может, возросли;
Но изуверства цель, железные обряды 
Их не пустили бы далеко от земли.
Таков-то был тот мир! И в горести сердечной 
Мнил каждый: „с будущим простились мы на-

вечно “.
Нет!.. дунул дух времен,
И безобразный мир в пучины погружен!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
———
V.
Изгнанник.
Поля цветами запестрили,
Веселый май вернулся к нам.
„Скажи, изгнанник, неужели 
Не рад ты солнцу и цветам?“
— Цветы, что я в стране далекой, 
В родной стране своей взрастил, 
Я вспоминаю, одинокий...
Май без отчизны мне не мил! —

„Взгляни, изгнанник, на могилы,
Взгляни: и в царстве их немом 
Затрепетали жизни силы,
Горячим вызваны лучом!“
— Могилы вспомнил я иные 
И тех, чьи очи я закрыл;
Не милы небеса чужие,
И май изгнаннику не мил! —

„Смотри! Вот птички в темной чаще 
Свивают гнездышки свои...
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В их трелях, весело звучащих, 
Блаженство слышится любви!“
— Гнездо мне вспомнилось родное, 
Тот уголок, где я любил,
Где кинул все мне дорогое...
Май на чужбине мне не мил! —

———
* *

*

Надежда каждая цветет, мой ангел нежный; 
Сам Бог, дитя мое, все наши дни хранит; 
Он Сам их держит. Нить их неизбежно 
Здесь обрывается, и радость в прах летит. 
Увы! таков закон, что с колыбелью смежно, 
Всегда здесь гроб стоит.
Бывало, милый друг, в пылу очарованья 
Мне даль грядущего являла тьму чудес;
Везде мне лил цветок в тени благоуханья, 
Везде в лучах горел лазурный свод небес; 
Но призрак этого безумного мечтанья 
Давно, давно исчез.
О, если кто-нибудь, с тоской, в душе сокрытой, 
Придет у ног твоих с слезами отдохнуть:
Не спрашивай его, о чем они пролиты!
Пусть плачет он: от слез свободней дышит

грудь,
Затем, что каждая слеза с души убитой 
Смывает что-нибудь.
———
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*
* *
О, мой цветок! тебе уж поздно красоваться; 
Давно все отцвело, и по ковру полей 
Уж скоро будет снег и иней расстилаться. 
„То настает зима: я улыбаюсь ей!“
Вечерняя звезда! уж поздно красоваться; 
Померк последний луч из солнечных лучей, 
Чтоб в вечную зарю с другими погружаться. 
„То наступает ночь: я улыбаюсь ей!“
Душа моя! тебе уж поздно красоваться; 
Угрюмый остов я; ты ж, в радости своей, 
Стремишься гордо в высь на крыльях вновь
подняться.
„То наступает смерть: я улыбаюсь ей!“
———

* *

*
Розе молвила могила:
— Вот роса тебя покрыла;
Что творишь ты с ней потом? — 
А ее спросила роза:
— Ты живущему угроза,
Что творишь ты с мертвецом? 
Молвит роза: — Из росинок, 
Чистых божиих слезинок, 
Аромат я лью в тиши. —

А могила отвечает:
— В лоне смерти вырастает 
Божий ангел из души.
———
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На кладбище.
В толпе живых людей — страдающих рабов, — 
Все движет пустота иль темная неволя...
Я так люблю мечтать меж камней и крестов 
Костями мертвыми усеянного поля!
Ненарушимое молчание кругом.
Я медленно иду в тени деревьев сонных...
И мука тихая мне сердце жжет огнем:
Как много сил и грез, навеки схороненных!
И любят мертвецы меня — они видали,
Как я, в густой траве заглохнувших могил, 
Склонивши голову в тревоге и печали, 
Мечтатель пламенный, задумчиво ходил.
И поняли они напев мой погребальный, 
Незаглушенный здесь безумным гулом дня,
И гимны тихие, и плач души печальной...
Все поняли они и слушали меня...
Забудем же людей, оставим жизни их!
В селеньи мертвецов так мирно и прохладно.
Заря пурпурная поток лучей своих

Меж листьев льет, трава росу пьет жадно.
И птичка бодрая так радостно поет,
И розы белые склоняются стыдливо...
Сплету венок — его мертвец, быть может, ждет 
На полусгнивший крест, страдая молчаливо.
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Как замечтался я! В забвенья сладких снов 
В восторге светлого, святого упованья 
Я вижу стройный ряд грядущего веков, 
Преображенного мечтаю мирозданья...
Гляжу вокруг себя и вижу там, вдали, 
Пестреет город мой шумливый, беспокойный, 
Волною воздух льет к окраинам земли,
На высохшей траве ложится полдень знойный.
Великий правды дух — источник мук и грез! 
Я был твоим бойцом упорным и суровым!
Здесь я тебе молюсь, не скрыв невольных слез, 
Сомненья бросившим и снова в бой готовым!
Как птичка в жаркий день, лишась от зноя сил, 
Летит искать в тени невысохшие воды —

Так я, под ивами печальными могил,
Ищу души любви, надежды и свободы!
———
Oceano Nох.
О, сколько моряков и сколько капитанов, 
Уплывших некогда в далекие страны,
Погибло без вести среди морских туманов, 
Немыми жертвами изменницы-волны.
Сойдясь безвременно с безвременной кончиной, 
Они погребены неведомой пучиной.
Их нет!.. и нам не знать их смерти роковой, 
Не знать истории их страшного крушенья,
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Не выведать от них, с проклятьем иль мольбой 
Они перенесли последние мгновенья.
Волна ревнивая все рушила в конец:
От ней разбит корабль и в ней погиб пло-
вец.
К кому-то, бедные, они приплыли в гости? 
Где их тела найдут себе приют?
Где успокоятся разрозненные кости?
А между тем давно на родине их ждут,
К ним каждый день моления отцов несутся; 
Но их отцы умрут, а милых не дождутся!
Заветные друзья, кидая тихий взор 
В минуты сладкие вечернего досуга 
О них теперь ведут веселый разговор 
И каждый ждет к себе потерянного друга. 
Меж тем уже давно их участь решена.
Волна их привлекла, сгубила их волна.
„Где вы?.. — твердят они, — где вы живете ныне?" 
Конечно, позабыв о милых и друзьях,
Вы поселилися в какой-нибудь пустыне 
Иль царство обрели на дальних островах...
Но есть всему черед: пройдут за годом годы, 
И время память их умчит, как тело — воды...
О них со временем устанут говорить,
Из памяти они исчезнут, словно тени;
И только жены их, случайно, может быть,
В часы вечерние печальных размышлений, 
Сойдясь у очага, в кругу детей своих, 
Припомнят в тишине невольно образ их!
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Когда же и они сойдут под сень могилы,
О вас забудут все. Без всякого следа, 
Навек вы сгинете. Ни надписи унылой,
На каменной плиты не будет никогда,
Ни в песне жалобной у сельского кладбища 
О ваших именах не вспомнит бедный нищий.
Пловцы отважные, куда сокрылись вы?
Где смерть вы встретили с надеждою во взоре? 
Об этом не узнать от ветреной молвы;
Бог это ведает, да знает это море.
Но не от этого ль вечерний ропот волн 
Какой-то тайною и горестию полн?
———
* *

*

Народ на берегу столпился, рассуждает 
И смотрит на песок: „Собака издыхает!
И только!" крикнул мне ребенок, прост и
груб.
У моря старый пес валялся, словно труп,
И волны на него кидали клочья пены.
„Вот так уже три дня лежит без перемены, — 
Болтали женщины, — и не откроет глаз!“
— Хозяин за море уехал! — свой рассказ 
Начал было старик, но лоцман прерывает: 
„Собака моряка с тоски околевает!
Сегодня только в порт войдет ее матрос. 
Хозяин-то придет, а все ж издохнет пес!“
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Животное к словам и ласкам было глухо:
Не подымалась грудь, не шевелилось ухо: 
Закрыв свои глаза, лежало, как мертвец...
Лишь вечером пришел хозяин, наконец. 
Был стар и он; он брел, с трудом свой
шаг ускоря
И пса окликнул он, чуть слышно, полный горя
Тогда, открыв края померкнувших очей, 
Собака глянула, вздохнула грудью всей 
И дрогнула хвостом — и навсегда уснула.
———
VI.
Дети.
Когда порой дитя появится меж нами,
С своими светлыми, как ясный день, очами 
И с милою усмешкой на устах, —

Невольно на челе расходятся морщины,
Мы забываем все: заботы и кручины,
Волнения и страх.
Светлеет ли кругом весенняя природа,
Иль бурной осени глухая непогода
Стучится в двери к нам и бьет дождем в

окно, —

Дитя приблизилось — и в сердце нашем радость 
Его присутствие во все вливает сладость,
Им все озарено.
В часы полночные печальна повсеместность: 
Безмолвных признаков исполнена окрестность, 
Туманна даль, бесцветны небеса; —

Но только луч зари осветит неба своды, 
Долины, пажити, леса, пригорки, воды, —

Все — звуки, все — краса!
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Я — ночь, а ты, дитя, — денницы луч рассветный. 
Глазами светлыми, улыбкою приветной 
И лепетом прерывистых речей,
Ты разгоняешь грусть в моем потухшем взоре; 
И горе при тебе становится — не горе,
И как-то веселей...
И это оттого, что взгляд твой полон ласки, 
Что на щеках твоих играют жизнь и краски, 
Что мысль твоя, как Божий день, светла,
Что на челе твоем нет ни единой тучки,
Что белые твои, как снег нагорный, ручки 
Не прикасались зла.
Да, это оттого, что ты по воле Бога,
Идешь пока от нас отдельною дорогой, 
Невинностью младенческой дыша;
Что ты, не зная нас, во всем нам веришь смело, 
Что все небесное в тебе осталось цело,
Все: сердце и душа.
Господь! я шлю к тебе моление живое,
Чтоб я, чтоб даже враг не знал мой, что такое 
Без тени сад, поляна без цветов,
Деревня без плода, поля без всходов хлеба, 
Без солнца майский день, без звезд ночное небо 
И кровля без птенцов!
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Моей дочери.
Еще совсем малюткой, в колыбели, 
Однажды близ меня заснула ты... 
Румянцем щечки пухлые алели 
И ясны были детские черты.
Ты даже трелей птички не слыхала —

Так крепко ты и сладко спала.
А я стоял в раздумье!.. Окружала 
Нас сумерек таинственная мгла.
Казалось мне, что ангелы слетали 
К тебе, дитя, с небесной вышины.
И в сердце я молил, чтоб навевали 
Они тебе лишь радужные сны.
Жасмины я и розы рвал без шума 
И в колыбель бросал к твоим ногам. 
И плакал я... меня страшила дума:
Что в эту ночь судьба готовит нам?
Придет пора, голубка дорогая,
Я, в свой черед, засну глубоким сном 
И ночь меня окутает немая,
Мрачней тюрьмы мой будет дом,
И птички я не буду слышать трели.
Тогда молитвы, слезы и цветы,
Все, что дарил твоей я колыбели,
Все возвратишь моей могиле ты!
———

— 61 —

Моисей на Ниле.
И вышла дочь Фараона на реку мыться; 
и прислужницы ее ходили по берегу реки.
Исход.
„Пойдемте, подруги, в час утра волна 
Прохладою веет, кругом тишина.
Жнецы отдыхают под кровами хижин, 
Мемфис еще дремлет и пуст, и недвижен. 
Пойдемте туда, где деревьев шатер 
Широкую тень над рекою простер:
Там резвые наши забавы приметит

Лишь солнце, что с неба так ласково светит.
„Прекрасен отца золоченый чертог;
Но здесь мне милее: здесь светлый поток 
Струится и, полон гармонии чудной,
Ласкает ковер берегов изумрудный;
Здесь ветер колеблет цветы, и струят 
Они из сверкающих чаш аромат 
Приятней курильниц с смолой благовонной, 
Здесь птицы щебечут средь рощи зеленой. 
„Пойдемте: прохладно дыхание вод,
И ясен лазури сияющий свод;
Пусть наших покровов ревнивые складки 
На ветви кустов упадут в беспорядке: 
Смотрите, как вьет из зари ветерок... 
Снимите мой пояс, снимите венок —

И волны журчащие грудью разрежем,
Отдавшись потока лобзаниям свежим.
„Скорее, скорее... Но что это там,
Чернея в тумане, плывет по волнам?..
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Не бойтесь: то старая пальма подгнила 
И рухнула в воды струистые Нила,
И бедную он из пустыни влачит 
Туда, где возвысился ряд пирамид,
Где льется в безбрежном и бурном просторе 
Далекое море, шумящее море.
„О нет, то не пальма плывет — то челнок. 
Смотрите: к нам гонит его ветерок; 
Смотрите: что голубь в гнезде белоснежный, 
Лежит в нем ребенок, и с ласкою нежной 
Бегущие волны, как мать колыбель,
Пловучую тихо качают постель;
Журчанием их убаюкан, с улыбкой 
Беспечно уснул он над бездною зыбкой.
„Проснулся он: девы Мемфиса, скорей!..
Он плачет... Какая из злых матерей 
Покинула сына на страшные муки?
Блуждает он взорами, слабые руки 
Беспомощно он протянул... но поток 
Все дальше влечет тростниковый челнок,
И бедного, вопль не внимая унылый,
Его погребет среди влажной могилы.
„Спасем его, девы Мефиса, спасем!
Быть может, то мальчик еврейский: отцом 
Губить их дано повеление злое.
Несчастный малютка! Как сына, его я 
Возьму: пробудил он мне в сердце любовь. 
Он матерью брошен: во мне ее вновь 
Найдет он и будет мне жизни спасеньем
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Обязан, как ей был обязан рожденьем..." 
Так Ифис, надежда и счастье царя,
Прекрасным подругам своим говоря, 
Покровы откинула с юного тела 
И в воды струистые бросилась смело;
И девы стояли, смущенья полны:
Казалося им, среди влажной волны 
Пред ними богиня Изида нагая 
Явилась, красою небесной сияя.
Под нежной ногой ее брызжет вода, 
Стремит она шаг боязливо туда,
Где слышны ребенка тоскливые крики, 
Хватает челнок и с весельем на лике 
Назад с драгоценною ношей спешит. 
Румянцем невольным девический стыд 
Покрыл ее щеки, когда обнаженной 
Она поднялась из волны, и, зеленый
Ломая тростник, пробралась на песок,
И, бережно там опустивши челнок,
Ребенка своим показала подругам. 
Столпились веселым, лепечущим кругом 
Они пред малюткой: лобзаньями их
Утешен, младенец прекрасный затих, 
Открыл широко с удивлением глазки 
И стал улыбаться на резвые ласки...
Ты, бедная мать, что, таясь при реке,
Следишь за ребенком в тревожной тоске,
Приближься, под видом чужой, не робея:
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В родные объятья возьми Моисея 
И радость души благодарной своей 
Пред юной царевной без страха излей: 
Она не поймет твоей тайны, не зная,
Как любит дитя свое матерь родная...
В тот час, как царевна, душою светла, 
С спасенным ребенком торжественно шла 
В чертог Фараона, средь неба звучали 
Архангелов хоры: „Утешьтесь в печали, 
Израиля дети! Довольно лилось 
В изгнаньи и рабстве мучительных слез: 
Спасенный младенец святому народу 
Даст снова отчизну, даст снова свободу!"
———
VII.

У реки.
Жил лев близ той реки, где и орел порою 
Водицу испивал;
И тут же встретились два мужа раз — и к бою! 
И оба наповал!
То были короли; над многими странами 
Их высился престол;
А тут, над мертвыми носясь их головами, 
Так произнес орел:
„Давно ль при вас, цари, дрожал весь мир от

страха —

Вы спорили в боях

За лоскуток земли, за горсть земного праха,
И вот вы сами — прах.
„Вчера блистали вы в венках своих лавровых, 
Властители властей,
А завтра явится ряд камней известковых 
Из царственных костей.
„Скажите, для чего дух алчный вас за грани 
Владений ваших вел?
Здесь, у одной реки, живем же мы без брани — 
Он — лев, и я — орел.
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И из одной реки мы пьем спокойно воду, 
Он взял себе леса,
Пески, пещеры; я — взял воздух и свободу, 
Простор и небеса".
———
Совесть.
Когда, навыки проклят Иеговой,
Скитался Каин, бледный и суровый,
С своею истомленною семьей 
И грохот неба слышал за собой,
Остановился к ночи он в долине,
Горами окруженной. Там в кручине,
Почти без сил, и дети и жена 
Сказали; „Здесь для отдыха и сна
Приляжем мы". Но Каин, сна лишенный,
Сел под горою, в думу погруженный.
Взглянул он вверх — и в небе в этот час 
Он увидал недвижно-яркий глаз,
Смотревший на него упорно в мраке ночи,
И Каин задрожал, и, опустивши очи,
Проговорил: „Мы все еще ушли 
Недалеко". Тогда опять с земли
Он поднял изнуренное семейство 
И, сумрачный, как самое злодейство,
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Он вновь вперед, вперед направил путь,
Не смея ни минуты отдохнуть,
Без устали, без сна и без оглядки,
При каждом шорохе дрожа, как в лихорадке,
Шел, торопясь, все дальше, без речей;
Шел тридцать дней и столько же ночей.
Так он достиг до берега морского,
Где в первый раз сказать решился слово:
„Здесь остановимся. Приюта лучше нет,
Нет далее путей: кончается здесь свет".
Но в тот же миг, когда он опустился, 
Чтоб отдохнуть, над ним опять явился
Недвижный глаз в недвижных небесах,
И овладел им снова прежний страх.
„О, спрячьте вы меня куда-нибудь далеко 
От этого пронзающего ока!“
Кричал он в трепете, бледнее мертвеца.
И своего жестокого отца
Не узнавали дети: так он изменился.
И к сыну Авелю тогда он обратился,
К родоначальнику кочующих племен, 
Который с пустыней от пелена.
Сживаются и спят с ней пода, шатрами.
— Сын, разверни палатку ты над нами,
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Чтоб с этой стороны не видел я небес. 
И под шатром, под тяжестью завес

Он спрятался. Тогда его спросила,
Румяная, как роза, внучка Цилла:
„Ты больше ничего не видишь?" — Нет,
Все тоже око вижу, — был ответ.
Тогда Ювал за брата стал на смену, 
Воскликнув: „Я могу воздвигнуть стену!..“
Когда ж была воздвигнута она,
Над Каином громадная стена,
Он простонал: — Перед собою все же 
Недвижимое око вижу то же. —

„Так выстроим такую крепость мы, — 
Сказал Энох, — такое царство тьмы,
Чтоб самый вид его зловещих башен 
Гнал от себя и всем казался страшен;
Построим страшный город мы, и в нем 
От света спрячемся и Каина запрем".
И выстроен был город необъятный, 
Чудовищный, уму невероятный;
Пока он строился из каменных громад,
У стен его вел распри с братом брат,
С детьми Эноха бились дети Сета.
Кто только мимо шел, тому за это
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Выкалывали очи; тучи стрел 
Пускали ночью звезды. И успел,
Меж тем, подняться город из гранита; 
Казалось, бездна адская в нем скрыта.
От башен тень, свет отгоняя прочь,
Вокруг себя распространяла ночь,
И стены, необъятные, как горы,
Дивили и запугивали взоры,
А для прохода в грозную тюрьму
Дверь с надписью была: „Вход запрещен Ему“.
Когда вполне окончились работы,
То Каин, полный страха и заботы,
В одну из темных башен был введен. 
„Исчез ли глаз?“ услышал возле он
Трепещущий и нежный голос Циллы.
— Нет; он глядит! Хочу я до могилы
Жить под землей, невидим никому 
И видя сам одну лишь только тьму. —

И подземелье вырыли. Глубокий
Царил в нем мрак, и Каин одинокий
Спустился вниз под тот могильный свод. 
Когда же заперт был в его могилу вход,
То над собой раскрытое широко 
Неотразимое он вновь увидел око.
———
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* *

*

Я был на берегу во время ночи звездной;
Ни тучки на небе, ни паруса над бездной...
Мой взор, по прихоти, летел Бог весть куда; 
И кажется, мне слышалось тогда,
Что горы и леса прибрежные шептали 
И что-то у небес и моря вопрошали...
И звезды яркие на небе безграничном,
Роскошно шествуя своим путем обычным,
И волны шумные, в раздольи водяном,
Играя и журча на море голубом,
Твердили, сочетав свой голос воедино:
Все это Бог, все Бог — Начало и Причина!..
———
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