Данило Дольчи
Данило Дольчи (род. в 1924 г.) — итальянский писатель-публицист, общественный деятель, лауреат международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами». Автор получивших в конце 50-х годов широкую известность книг, построенных на документальном материале, анкетах, рассказах простых людей Италии: «Расследование в Палермо» (1957), «Расточительство» (1960), беседы» (1962), «Навстречу новому миру» (1969), «Лунный лимон. Поэма для радиостанции бедняков» (1970), «Беспроигрышная игра» (1972) и др. «Под небом Сицилии» — фрагменты из книги «Расточительство».
ПОД НЕБОМ СИЦИЛИИ 
Нечистая сила
Все началось с того, что меня заставили выйти замуж без нашего общего желания, без любви друг к другу. Потому что хозяйка этой земли — наша тетя. И этой тете нужно было, чтобы ей помогали по дому и в поле. И она решила, что я для этого гожусь. Кола — так мужа моего зовут — тогда еще был в армии. Он мамин брат.
Жили мы, можно сказать, как чужие. Был один дядя, который нас ненавидел, потому что хотел нашу землю. Он отправился в Кастельтермини поговорить с колдуном. Потом подошел к одной женщине, которая работала на моей земле, и сказал: «Ты можешь передать кусок сыра моей племяннице?» Этот кусок сыра должен был разорить всю нашу семью. Она согласилась. «Отчего же не передать, когда я ихняя должница». И вот я вижу, она приходит с куском сыра на шесть или семь кило, хорошего сыра, сваренного со специями и все такое. Она мне сказала: «Вы этот кусок сыра должны съесть за мое здоровьице», — и дала мне еще пару шерстяных ковриков, чтобы покрывать мула, когда едешь в поле. Но этот подарок был заколдованный. Положила я сыр в кастрюлю, чтобы он был в холодке, а кастрюлю поставила за вот этими часами, в шкафчике. На кастрюле стояло шесть тарелок, одна на одной. У меня в доме сестра жила. Когда я пошла взять много сыру, то нашла разбитые тарелки и сказала сестре: «Зачем ты, когда сыр берешь, бьешь тарелки?» А она ответила: «Я не била тарелки, да и сыр не трогала». Я его беру отсюдова и прячу в другое место, а сверху кладу большой камень. Потом, когда я пошла за сыром, камня не было. Этот кусок сыра заколдовали.
За год до этого у нас пропало четыре стога сена. Мы не знали, куда оно девалось, а одна женщина, которая умеет гадать, позвала меня и сказала: «Вы думаете, что это пустяк, а вы должны думать о несчастье, которое вам приготовлено». А я:
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«Нельзя ли остановить это несчастье?» — «Можно, синьора, — сказала она, — еще есть время. Вы придете ко мне в гостиницу, принесете двадцать пять лир (это по-старому), и мы закроем дорогу несчастью». Дома, я сказала тете: «Сено — пустяки, нам приготовлено несчастье». А тетя ответила: «Смотри сама, но я бы ей двадцать пять лир не дала. Лучше, когда тебе приносят что-нибудь из еды, бери это в левую руку, а потом не ешь и выбрасывай из той же левой руки. Вот и сэкономишь двадцать пять лир». Я послушалась тетю, потому что командовала она.
Проходит некоторое время, и сыр начинает вредить семье, земле и нам самим. И моего мужа против меня заколдовали, чтобы он влюбился в мою сестру, которая жила со мной. Ей было семь лет, и он вслух объявлял, что его женой будет эта малышка, а не я. А дядя, который понимал, что в доме начинается заваруха, приходил к соседям и спрашивал: «Ну, как поживают Кола и Розария?» Ему отвечали, что плохо, и он очень радовался и говорил: «Это мне нравится».
Муж заболел, и я все думала, как бы его вылечить.
Мой отец и остальные говорили: пусть помирает, все равно помощи детям от него нет. Но я-то знала, что с ним. Я встретилась с людьми, которые умеют ворожить, с мужчиной и женщиной. Они меня спрашивают: «Вы готовы подписать одну бумагу кровью из ваших вен?» И тогда я сказала: «Да», — «Она должна быть подписана только нами и вами, в полночь». В половине двенадцатого или без четверти я пошла. Это было в гостинице дона Чиччо. Ровно в полночь меня впустили в малюсенькую комнатку. На столе лежала тетрадка. Мне разрезали руку, намочили перо кровью и потом дали расписаться в тетрадке за выздоровление моего мужа. Со мной ходил мой брат, который вместе с отцом уже собирался застрелить Колу, а потом зарыть его в поле. Потому что, если кто-нибудь мешает людям и его потом убивают, народ говорит: «Правильно сделали, что убрали его». И я была довольна, что мне велели привести брата.
Мои пять сыновей видели, как губит человека эта жизнь, которая зависит от земли, от скота, и они старались. Они видели, как дыбится земля и что приходится платить столько налогов и залезать в долги. Но двоим так осточертел деревенский труд, что они пошли в иезуиты, в Багерию. Одному тогда было семнадцать лет, другому — восемнадцать. Им осточертела эта дрянная жизнь, все эти налоги. Тот, который и теперь иезуит, хотел уехать, найти какое-нибудь дело. Они не знали, куда податься. Теперь один в Мессине, живет себе спокойно и очень хорошо. А другой ушел из монастыря и поехал к моему брату, отслужил восемнадцать месяцев в армии, и теперь он служащий во Флоренции, потому что епископ из Прато нашел ему место.
Я не знаю, сколько нас в этом городе. Я об этих вещах не
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думаю. Кто думает о боге, не говорит об этих вещах. Я хорошо знаю все церкви. Их пять в Сан-Джованни-Джемини. Еще есть монастырь капуцинов. Когда плохая погода и идет сильный дождь, мы молимся святым, колокола для заклинания звонят, и священники могут отрубить драконий хвост, то есть ветер. Когда плохая погода, выставляют образа наружу, но народ просит, чтобы вышел Иисус Назарейский, и идут за ним. И люди плачут, надевают терновник на голову, но это только мужчины. Женщины — нет, они только молятся. А молодые стыдятся этих вещей и не делают того, что надо. Еще и сейчас мы плачем, потому что тогда бывает чудо. Кричим, плачем: «Сжалься и смилуйся, Иисусе Назарейский, дай нам хлеб». Потом поем: «Прости, господь наш, прости и помилуй. Слава распятию!..»
Если скотина болеет, ее ведут к кузнецу, и он лечит. Моет небесным камнем ноги. У меня одна корова хворала, у ней язык был наружу и слюна текла. Мы помыли язык небесным камнем, квасцами, а потом медком, и хворь прошла. А когда мул животом болел, какой-то старик научил нас сделать крестик из одной травы. Потом я три раза обошла вокруг здоровущего камня и каждый раз крестиком трогала бока мула, читая «Ave Maria». И мул вылечился. Еще хорошо помогает выгнать хворь из больной скотины фартук женщины, у которой двойняшки были. Потрешь фартуком ноги скотине, и все в порядке. У тети Франчиски два раза двойняшки были, она фартук-то и не выбрасывает, сберегает, чтобы скотину от живота лечить. Некоторые уколы делают. Если у женщины первенький — сын, ему справляют ботиночки из волчьей шкуры, и он должен носить их три дня и три ночи; посади его верхом на больную скотину в этих ботиночках, она и выздоровеет. А волчью шкуру издалека выписывают...
За все эти годы мы привели землю в порядок, посадили летнюю мушмулу, японскую мушмулу, зимнюю мушмулу, Персики всяких сортов, лимоны, мандарины, финики, виноград. Воды было много, и до позапрошлого года казалось, будто деревья кто-то тянет за голову. Потом начался оползень над нами, на земле других людей, у которых был виноградник. Он шел поначалу медленно, и мой муж говорил: «Может, стороной пройдет». Некоторые считали, что нужно усмирить духов, которые тут остались с того раза. Но у меня не было денег. Оползень дошел до Коццо-ди-Чумму, раздвоился и дошел до нашей земли. И вот уже три года, как он продолжается, и все исчезло. Прошлый был ужасно быстрый, а этот мало-помалу все прочь уносит. Шириной он больше пятидесяти метров, а перед домом земля разрезана пропастью, которая выше вот этого дома. Говорят, метров тридцать будет в глубину. И дом висит на воздухе, над краем пропасти, а муж сидит в доме. Он думает остановить оползень верой и поэтому не хочет оттудова уходить.
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Когда там спят, слышно, как камни перекатываются. Человек дрожит, не спит и, когда чует грохот, выходит наружу. Там спит мой муж и сыновья. От страха, можно сказать, с открытыми от страха глазами спят. Ложатся одетые, в ботинках, и как заслышат шум...
У моего мужа четки из семи зерен, и он все время молится. Он на память знает весь «Спутник заключенных» и молитвы из него: о рае, об аде и все остальные. И люди удивляются, слыша, как этот человек молится без конца посреди оползня. В любое время. Он и спать идет со своими четками в руках, не расстается с ними, даже когда воюет со скотиной. Никогда не расстается. У кого земля с оползнем, говорят: «Неужто в этой земле колдовство какое? И что ее делает проклятой землей?» Кое-кто знает, что мой дядя сказал: «Скоро все это превратится в камни». Некоторые оползни бывают от воды. Другие — от колдовства. Я могу сказать про мой, с меня моего хватает. Есть вредные люди, которые ходят и делают дурные вещи.
Дяде своему я сказала: «Смотри перечеркни подпись, которую ты кровью своих вен сделал, чтобы погубить моего мужа». И был рядом мой маленький сын, и еще я сказала дяде: «Смотри, завтра они вырастут, мои сыновья, и тогда отомстят... Я не святая Рита, так что лучше вам это вовремя прекратить». Он, то есть дядя мой, уже покойник, а земля все еще двигается, и столько всякого еще случилось. Один раз у меня бок болел шесть месяцев, и я не могла вылечиться ни содой, ни лимонадом, ни лавровым листом. Это все он, дядя. Однажды у нас пропала цепь для телки, и мы не смогли ее найти...
Ох уж эта вонь...
Начну с вони, которая в доме стоит. В семье шесть, восемь или десять человек, у кого как. Куры, скотина, если они есть, гадят, разводят грязь. Даже когда женщины только и делают, что прибирают, запах животных остается. Это первое. Потом семья. Все живут в одной комнате и тоже справляют нужду прямо в доме. Уборной-то нет. И что же получается? Люди днем и ночью справляют нужду в доме и потом выбрасывают это дело вон, но, если выбрасывают около дома, внутри все равно воняет. Будь у меня настоящий дом, я бы сумела его в чистоте держать.
Потом другая вонь. Уличная. Только шагнешь за порог, на улицу или во двор, — кругом грязь. Время от времени ее увозят, но есть места, почитай полдеревни, куда никогда не заезжает мусорщик, и эта дрянь гниет, вся облеплена мухами.
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Потом вонь помоек за деревней. Если ветер оттуда, вонищу разносит по всей деревне. Самая сильная вонь начинается в апреле, в мае, в общем, весной, а летом и вовсе нечем дышать.
Когда накрапывает дождичек, вода моет улицу и уносит грязь. Но если идет сильный дождь, низкие улицы превращаются в вонючие потоки — канав-то водосточных нет...
Ох уж эта вонь. Хоть бы дождь пошел, было бы лучше, он бы вымыл улицу. В жару мы закрываем окна, чтобы спастись от вони, сидим закупоренные, но все равно рано или поздно приходится окна открывать, чтобы дышать воздухом, дурной он или хороший. Летом вся вода, которую из домов выливают, вот здесь течет. Но это не вода. Это моча животных, людей, все та же вонючая жижа. Кругом мухи, блохи, клопы, клещи, и, куда ни пойдешь, везде вонь, по всей деревне вонь. От нее даже голова болит. На склоне горы миндаль цветет, внизу — море, а тут, в деревне, одна смердящая грязь. Только из уважения к матери мэра, которая восемь дней назад померла, помыли улицы, приехал полицейский комиссар с подводами и заставил убирать.
Женщины здесь сидят дома, но я всегда работала. Мой муж ходил за серой, а я грузила мешки в пятьдесят кило весом, и у меня частенько выкидыши получались. Не говоря о живых, я родила десять мертвых детей, и у меня было восемь выкидышей. Но я никогда не звала врача. Он мне был не нужен. Дети рождались и тут же помирали, потому что их губила работа, которую я делала. Я рвала миндаль, собирала горох, помидоры, очищала поля от камней, ходила собирать каперсы. А главное, когда муж приносил серу, я толкла ее железной палкой.
Докторов я никогда не звала. Не хватало еще, чтобы меня диктора лапали. Дети рождались и помирали. К чему же было звать доктора?
Первому было бы сейчас тридцать четыре года. Он умер двадцати трех дней. Ночью у меня начались боли, я распухла, проболела четыре месяца. Мне было пятнадцать лет. А малыша прохватило холодом, он весь распух и помер.
Второго я не доносила. Он на восьмом месяце вышел.
Третий родился вовремя и помер. И не помню, может, он прожил сутки, а может, сразу помер. Не помню.
Про четвертого не могу вспомнить. Хотя нет, первые двое были близнецы. Один родился мертвый, а другой сутки прожил. У меня три раза двойняшки были, но не помню, в каком порядке, кто сначала, кто потом. Две девочки выжили, им тринадцать лет.
Пятый? О нем я не думаю. Я думаю о живых. Мертвых уже не воротишь.
До того, как моего мужа в сороковом году призвали в армию, я родила еще четверых. Они умирали сразу, непонятно отчего. Пино родился в сорок третьем.
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Последний был год назад, выкидыш на четвертом месяце.
Раз мне было не нужно, я не звала врача. Мы не из тех, кто, чуть прихворнет, зовет доктора. Мы не из таких и не хотим никому беспокойство чинить. Когда начинались схватки, я звала на минутку дочь, отсылала всех до одного сыновей из дому, делала что надо, все молчали, и точка. А потом опять начинала работать или говорила, что у меня болит голова, и сидела дома.
Ночью, когда я должна была «купить» мою дочку, которую зовут Санта, я попросила, чтобы меня оставили в покое, велела мужу увести детей и рожала одна. Потом я ее завернула в пакет из-под удобрения, а послед сам вышел. Я и воды не грела, и керосина не жгла, просто открыла окно, чтобы вошел небесный свет, открыла окно, чтобы не было так темно.
Когда я собиралась рожать вот эту, старшую, я спросила у повитухи, сколько мне еще носить. Та сказала, что два месяца, но только она за угол свернуть успела, а я — подойти к окну, как у меня начались роды. Больше я никаких повитух не звала.
Предпоследний родился мертвый.
Один раз у меня был выкидыш от запаха гороха, который варили с консервами. Я попросила: «Вы не дадите мне немножко гороху?» А соседка ответила: «У тебя свой есть». А вечером: «Мария, Мария, Мария...» И выкинула.
От запахов как раз оно и получается чаще всего. Некоторые нарочно так делают: жгут рог вола, а от него — самая страшная вонь. Если узнают, что кто-то жарит змей в масле или зеленых ящериц, чтобы у другой выкидыш был, тогда очередь за ружьем.
Все это правда, я по себе знаю. На крепких запахи не действуют. Чем слабей человек, тем сильней на него это действует. Мы здесь слабые, и с нами часто такое бывает. Если позвать доктора, он скажет: кушать и пить. На кой же мне его звать?
Однажды я грудь застудила, и ее с одной стороны вот так разнесло. Опухоль подбиралась к сердцу, и каждое утро доктор разрезал мне грудь и совал внутрь вот такие щипцы. Я помирала от боли. Это меня продуло, я была потная, а тут ветер. Менингит тоже или от жары или от холода бывает. Моего брата от менингита вылечили так: прикладывали ему к голове разрубленных крольчат...
«Делоустроитель»
Год назад в это самое время прошел слух, что всё должны отобрать. Скотину, зерно — все, что было на земле Полиццелдо. Мафиози заявлялись среди ночи,
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забирали неочищенное зерно; смолоченное не цепами, а копытами скотины, и увозили. Почему отбирали? Чтобы нагнать страху и вставить получивших землю убраться. Потому что землю-то люди получили еще восемь лет назад, а бумаги на нее им так и не выправили.
Человек, про которого я хочу рассказать, был еще вице-комиссаром Тумаррано, а также членом Административного совета ЭРАС1 и получал с каждого заседания. Одно время он был совсем бедный. У нас, к примеру, так водится: «Дай мне хлеба». Он брал взаймы и не отдавал, а теперь такие люди — хозяева города, и он с дружками здесь всем командует. Тут один пошел на два дня чистить, подстригать деревья, а потом за деньгами ходил раз двадцать, а он ему сказал: «Ты невоспитанный». Дело в том, что люди в этом городе — трусы. По углам говорят: «Если бы мы могли вымести его отсюдова...» — хнычут, а потом за кило лапши добренькими делаются.
Первое время, до восемнадцатого года, такие, как он, овец пасли. Потом путались с мафией — до двадцать седьмого года. Мафия — это грабежи, убийства, много чего. У них две партии было, и они убивали друг друга. Потом — арест, и его засадили в тюрьму на четыре не то на пять лет. Тогда командовал дон Кало, самый кровожадный, самый важный. А в двадцать пятом убили главаря мафии Безносого. Его так прозвали потому, что ему откусили нос в драке. Три года назад здесь один хозяин тоже откусил нос своему работнику. Они все друг за дружку держались: он, Пеппино Носатый, Безносый, Котоед, Мордатый Перец, Тануццу Немой, который в тюрьме онемел, чтобы не давать показаний. Прикинулся, будто с ним что-то стряслось и он не может говорить. А через пять лет, когда вышел, опять заговорил. В Муссомели они даже днем стреляли, а потом ходили на похороны.
Когда этого выпустили из тюрьмы, он вернулся к своим овцам и коровам. Он пас скотину и оставался бедняком. Тут было скотоводческое общество, которому принадлежали Мальнеруджо и Сампария, и вся эта шайка там околачивалась. Хлебушек он получал от общества, как и другие рабочие. И до войны сорокового года все было тихо. При Муссолини мафиози сидели без дела, фашисты без них обходились, и этот человек ничего собой не представлял.
Потом, когда началась оккупация, он состоял в Комитете освобождения. Мафиози пошли навстречу американцам с белым флагом, они ведь считали себя жертвами фашизма. Правда, пошли-то в последний момент, когда те уже высадились. Потом они очистили все склады Зернового союза, в которых было полно
—————
1 Управление по делам сельскохозяйственной реформы в Сицилии.
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добра. Продукты, одежду, легковые машины, грузовики они продавали в Палермо. На черном рынке. Теперь они развернулись. В Виллальбе вся власть оказалась в ихних руках. Церковь, мафия, сельская касса — все в руках одной шайки.
Он снюхался со священниками, завел дружбу с падре Кастильоне, бывшим директором сельской кассы святого Георгия — здешнего банка. Они на пару командовали. Банк — это сила, кого хочешь в бараний рог согнет. Он мало-помалу богател неизвестно как, купил землю, апельсиновый сад, разбил хороший виноградник, машину себе завел. Теперь у него «Джульетта». Человек шел к нему и говорил: «Вы не поможете мне в том-то и том-то?» И даже если речь шла о деле, которое он не мог решить сам, он все равно вмешивался, помогал договориться, чтобы выдвинуться, сделать себе имя. И теперь его всякий знает... Он всем улыбается, этого у него не отнимешь, представляется вежливым, сердечным, руку подает. И с мировым судьей ладит, и со сборщиком налогов — тот тоже, понятно, хочет жить спокойно. Промеж себя они делают что хотят. Их пять или шесть, которые правят городом. Если человек за низким забором живет, если он не способен муху обидеть и у него нет денег на адвокатов, они за ним посылают: сделай то, сделай это, говорят. И тот, известное дело, соглашается.
Одни его боятся, другие — нет, а есть такие, что служат и вашим и нашим. Самым бедным дай немного хлеба, и они для тебя на все пойдут. Такая жизнь... Только и слышно: «Прошу благословения, целую руки, кавальере», — его уже сделали кавальере. Кто его всех больше поддерживает, так это синьоры из скотоводческого общества. Если им нужно сделать заявку на мелиорацию, закупить скот для общества, они его посылают, и он все обделывает. Если надо выправить бумаги в муниципалитете или еще что, опять идут к нему. Он старается для этих людей, просит за них: «Господин мэр, если бы вы это подписали...» И мэр подписывает.
У него болезнь — не платить, всегда у него была эта болезнь. Он хочет, чтобы на него работали бесплатно, а некоторых еще и отругает. Если к нему приходит бедняк, он ему даже сесть не предложит, а если, скажем, онореволе1 — к себе домой его поведет, возьмет под ручку. Один раз на выборах они поцеловались с онореволе Оккипинти, фашистом. Такие всегда примазываются к тем, кто командует, чтобы воровать вместе с ними.
Сюда приезжают всякие, кому охота стать онореволе. Когда выборы, все идут в его дом и просят: «Устройте мне четыреста голосов...» Четыреста, пятьсот, а то и больше. Все идут к нему: христианские демократы, монархисты, либералы, фашисты. И он
—————
1 Депутат итальянского парламента или Областного собрания Сицилии.
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всем обещает голоса — и дает. В этом году он и его шайка протащили Ланцу, сделали так, что тот получил тысячу семьсот голосов. Он все время разъезжает. И если какое событие, сюда тоже приезжают машины, разные-разные, всех типов — шикарные и поплоше. Со всей округи приезжают: из Каммараты, Кампофранко, Аквавивы, Сутеры, Виллальбы, Валлелунги, Палермо, Кпльтаниссетты, — все едут сюда. Теперь ему не нужно больше нажимать, чтобы добиться своего. Он и без нажима получает, что ему нужно. Понятно, кто его не слушает, с теми он не церемонится. Платит он всегда мало. Он разбогател еще и потому, что помещики дали ему земли. Они считали, что он тот самый человек, который может держать народ в руках.
На праздник мадонны, 8 сентября, он берет кружку, становится возле колокольни и собирает денежки. Кто дает пятьсот лир, кто пятьдесят, кто тысячу, кто десять. Он один каждый год собирает сто пятьдесят тысяч лир и вносит их в праздничную комиссию. У него всегда дела со священниками, священники ходят к нему, он ходит в банк, которым заправляют опять же священники: директор банка — священник, да и вообще банк всегда был у попов. Он здорово переменился с тех пор, как стал водиться с этими людьми. Ему и полиция уважение оказывает, фельдфебель идет ему навстречу, подает руку: «Кавальере...» В конце мая, по случаю выборов, он, министр Дзакканьини и онореволе Ланца вместе ужинали, а потом вышли все под ручку.
В тридцать восьмом, вернувшись из Африки, где я работал (в армии я не служил, потому что мои бумаги из Агридженто попали в Кальтаниссетту и меня потеряли), я пошел к священнику, чтобы он помог мне найти место. Меня пристроили собирать пожертвования. Я купил мула, тогда еще за две тысячи лир, и собрал во время молотьбы пятьдесят восемь центнеров пшеницы и четырнадцать — бобов. А он показал только сорок шесть центнеров пшеницы, и через эти двенадцать центнеров у меня начали открываться глаза. Священников здесь человек тридцать: почти все сыновья овцеводов. Потому что у овцеводов есть такой обычай — определять одного из сыновей в священники, чтобы у него было видное положение. У кого сын становится священником, тот сразу делается богатым и важным. Еще есть у нас падре Ла Грека, дон Милиото, а потом монахи. В городе шестнадцать тысяч человек. Много народу после войны уехало с отчаяния: другого выхода нет — или уезжай, или на поклон иди. И будь счастлив, если за свои унижения работу получишь. А тем временем вода из бассейна Платани вместо того, чтобы орошать тысячу сальм1 Тумаррано, вливается в реку и уходит в море, и всем наплевать. Нашли в Тумаррано метан, но его малость пожгли, а потом бросили. Кто
—————
1 Земельная мера, равная 0,25 га.
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его знает, почему бросили? Кому это объясняют? Здесь столько вещей не используют, как будто их и нет. Между Бомпенсьере и Миленой есть калийные соли, стометровые пласты, говорят, и никто их не разрабатывает. Начали строить селение в долине Тумаррано: построили церковь, казарму для карабинеров, табачную лавку не то две, три дома — и всё бросили. И теперь что построено — разрушается. И люди здесь как овцы. Они чувствуют себя заблудшими, трусят и жмутся к тем, кто посильнее: может, кусок хлеба перепадет. Если нет работы, приходится идти к священнику или к мафиозо. Больше не к кому.
На последних выборах мафиози посадили в грузовики рабочих со строек и привезли в Муссомели на митинг онореволе Ланцы. Сказали — кто не будет хлопать, того уволят. В общем, бедняки им вроде амвона. Вот почему тот, про кого я рассказываю, такой влиятельный промеж политиков, которым нужны голоса. А с этим влиянием ему еще легче командовать здесь. Так одно за другое цепляется. Его прозвали «делоустроителем». Если кого не берут на работу, он может устроить. Напишет записочку, и того примут. Во всех делах так. В Сицилии, конечно, мафиозо первый человек. Он крепко связан даже с политиками из Палермо, а может, и с Америкой дело имеет...
Мафиози сильны оттого, что держатся друг за дружку, и остальным с ними не совладать, потому как каждый сам по себе и никто для общества палец о палец не ударит. Теперь уже мафиози не воруют скотину. Местная мафия здорово живет, у них есть денежки, они стараются вести себя тихо — и ведут себя тихо. Это уже зрелая мафия, а не та, которая только начинает действовать, как, например, в Корлеоне. У нас мафиози устраивают чужие дела, а заодно и свои обделывают. Им выгодно, чтобы в Муссомели ничего не случалось. После войны они убрали пятерых, которые воровали на полях: их нашли сожженными, всех вместе, в Маппе, так что их и узнать нельзя было. Мафиози их задушили, а потом сожгли. Они все делают с расчетом. Устраивают, к примеру, кому-нибудь диплом бухгалтера, а потом используют этого человека. Так оно и идет...
За что убили Плачидо Риццотто
Через своего отца Плачидо узнал, чем занималась мафия, как мафия служила богатым. Когда пришел к власти Муссолини, богатым больше не было нужды в мафии, и его отца посадили в тюрьму. Плачидо начал задумываться, потому что знал все через отца и родственников, а кто-то из
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них, кажется, был связан еще со старой мафией Анджело Спатафоры и в то же самое время состоял в кооперативе Бернардино Верро. Плачидо, когда помоложе был, тоже сел в тюрьму на шесть месяцев, не знаю за что. Потом он вступил в профсоюз — понял человек, что с помощью профсоюзов можно улучшить судьбу бедных крестьян. Он был против тех, кто брал землю в аренду, внаем, потому как считал, что арендатор еще худший притеснитель и кровосос, чем землевладелец. Ему это показал собственный опыт: отец его был арендатором, и Плачидо знал, что он сам не работал, и видел, как он обращался с крестьянами. Плачидо считал, что аренду нужно уничтожить. Я у него спрашивал: «Почему ты не пошел по стопам отца и родни, а, наоборот, встал им поперек дороги?» В ответ он рассказывал мне о делах мафии, а ведь он знал про убийства, злодейства, конца нет тому, что он знал. Он говорил: «Даже если я с голоду буду подыхать, не стану землю просить у мафиози».
Он выступил против хозяев давилен, потому что они заламывали непомерную цену за выжимку масла и, мало того, еще воровали масло у крестьян. Прямо на площади перед муниципалитетом у него был, я бы сказал, яростный спор с этими эксплуататорами, а промеж этих эксплуататоров всегда есть мафиози. Он много раз ездил помогать профсоюзным деятелям, приезжавшим на необрабатываемые земли, которые все в руках у мафии. И еще у него была яростная стычка с самими мафиози. Тогда были карточки, и склады были в руках у мафиози, они мухлевали с сахаром, мухлевали с мукой, мухлевали с макаронами, и им удалось повысить цены на эти продукты, сговорившись человеком из коммунального совета, которого потом посадили. И Плачидо требовал, чтобы у мафиози отобрали этот склад и чтобы им управляла общественная организация или люди, которые соблюдали бы интересы народа.
Потому его и убили, что он во все вмешивался и доискивался правды, совал нос в дела, которые его не касались, как говорили некоторые. Да я и сам ему говорил: «Эх, Плачидо, не твое это дело — собакам ноги выпрямлять. Тебе, что ли, больше всех нужно?» И сейчас я скажу, как он мне отвечал: «Каждый тянет на себя одеяло (он подразумевал собственность). Надо покончить с этой погоней за богатством. Когда больше не нужно будет обзаводиться собственностью, чтобы жить, сама по себе отпадет свара из-за одеяла — всем будет тепло». Он совсем не учился, он изучал жизнь. Я ему говорил: «Увидишь, тебя прикончат». Почему я это говорил? Потому, что мафиози убили многих секретарей Палаты труда, это было всем известно. А он, бедняга, отвечал мне: «Убив меня, они ничего не добьются, у Палаты труда будет новый секретарь, только и всего. Разве все кончится, если меня убьют?» Мы говорили об этом, потому что
565

недавно одного убили в Шакке: Миралью, если мне не изменяет память.
«Коли меня убьют, — говорил Плачидо, — бедняки все разнесут». Он думал, что крестьяне восстанут, потому что он всегда старался для крестьян. А на деле получилось не так. Он ошибся. После того как его убили — ничего! Мы были как братья, он ел у меня, я у него, мы все время были вместе. Почти два года со мной никто не здоровался. Люди боялись со мной здороваться. Ко мне ни один человек не подходил, чтобы не иметь потом дела с мафией. Почти два года я должен был возвращаться домой до захода солнца, как будто поднадзорный, и озираться по сторонам — нет ли засады. Я скажу тебе, что сделали крестьяне. Они испугались и отступили в страхе. Каждая собака знала, кто его убил, это было убийство по политическим причинам, все это знали. И шепотом говорили, кто убил Плачидо, и, про кого говорили, те и были убийцами.
По правде сказать, все испугались, все. Начали говорить: «Нельзя бить кувшином по камню». А кувшин — это людишки. Значит, если бить по камню, кто расколется? Людишки. Ясно я говорю? Мафиози организованы, у них средства есть. Чтобы уничтожить мафию, нужно, наверно, использовать те же самые средства, которые она использует, то есть ружье. А кто берется за ружье? Тот, для кого это привычное дело. А которые к этому не привычны — честные люди, — таких вещей не делают. И побеждают всегда другие.
Было время, когда в Палате труда нас оставалось восемь — десять человек. Потом постепенно вернулись остальные, отчасти потому, что устыдились своей трусости, отчасти потому, что чувствовали поддержку левых партий, а еще потому, что Плачидо сразу же заменил товарищ Сиракуза, который не испугался и старался подбодрить других, помочь им избавиться от страха, от трусости. Так вот, мало-помалу люди вернулись: нужно было составлять списки на распределение земель, и Палата труда помогала, чем могла.
Но никакой народной ярости не было. Это только Плачидо думал, что народ понял, где добро, а где зло, думал, что мы организованы. А народ ничего не видел. Сказать вам правду? Плачидо мог устроиться, у него были все шансы войти в Областное собрание. На его месте я бы согласился и продолжал бы вести политическую работу далеко от Корлеоне. Что у него за голова была? «Если меня убьют, — говорил он, — все равно я прожил гораздо дольше, чем свинья». Он не думал о том, чтобы устроиться. По-моему, ему всегда казалось, что он мало делает, что он должен делать больше для Палаты труда и для крестьян.
Отец отговаривал его по двум причинам: во-первых, он понимал, что с сыном могут расправиться. Он всегда говорил:
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«Если кто-нибудь подойдет и скажет, что хочет с тобой поговорить, попроси отложить разговор на полчаса и приди ко мне». Он понимал, что это могут быть за разговоры, потому что знал всех мафиози, и, когда он увидел, что сын не вернулся домой, а было уже часа четыре утра, он пришел ко мне и спросил: «Куда вы ходили вчера вечером с Плачидо?» Так как они частенько поругивались, все из-за политики, я подумал, что Плачидо просто не пошел домой, решил, что они поссорились. Но, услыхав, что Плачидо пошел с Паскуале Критоне, он сразу почуял недоброе. Почему вы дали моему сыну пойти с Паскуале Критоне? — говорит. — Убили моего сына, убили», — и сразу заплакал. Я говорил: «Может, он поехал в Фикуццу, в Палермо». — «Какая там Фикуцца, какой Палермо! Моего сына убили», — так он мне сразу сказал, потому что знал Критоне и его связи.
И во-вторых, отец отговаривал Плачидо потому, что, стараясь для других, тот терял время, которое мог использовать для работы, вечно он был измотан то одним, то другим делом. Отец плохо понимал стремления сына. После он понял больше и встал в первые ряды, но к тому времени он был уже стар. Когда Плачидо убили, он захотел продолжать дело сына. Еще до того, как сын умер, он уже симпатизировал левым. Потом, когда сына убили, он вступил в партию. Он гордился сыном, но никому не говорил об этом; он гордился сыном, ему было приятно, что люди не могли сказать, что он толкнул его на дурной путь. Но он боялся, что Плачидо убьют. Каждый день он ему советовал смотреть на дорогу, прежде чем пройти, опасаться людей, которые его окружают, приглядываться, не прячет ли кто-нибудь лицо в воротник, не нахлобучивает ли шапку, чтоб его не узнали. Советовал с подозрительными людьми быть повежливее. Плачидо говорил: «Но меня уважают люди, даже доктор Наварра». А отец один раз при мне сказал ему: «Смотри, если дьявол тебя обхаживает, значит, он хочет твою душу». Отец все время думал об этом. Плачидо же считал, что никому нет никакой выгоды избавляться от него. И знал, что многие его любят. Потому что он помогал другим в нужде, даже если они не разделяли его политических взглядов.
К примеру, расскажу тебе один случай. В то время было плохо с керосином, трудно было его достать, и Плачидо через Палату труда сумел раздобыть керосин, чтобы распределить его между людьми. Больше всего керосин нужен был тем, у кого скот, дом за городом, земля в горах. И однажды вечером его разыскал тот мафиозо, про которого я тебе рассказывал вчера, которого вон там убили. Мы были вдвоем, и мафиозо отозвал его в сторону. Когда Плачидо вернулся, я спросил, чего тот хотел, потому что мы знали, что он уголовник, и Плачидо мне ответил: «Он просит немного керосина». Я спросил: «И что же ты ему
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сказал?» — «Сказал, что дам». Тогда я говорю: «Я бы ему дал таблетку сулемы». Но Плачидо ответил: «Какие бы они ни были, эти люди, но они живут за городом (он знал, как трудно в хлеву работать, когда темно). Я-то знаю, что за жизнь с огрызком свечи. И потом, так они поймут, что мы не злыдни». Тогда говорили, будто социалисты и коммунисты едят детей, и нас равняли со зверями. А доктору Наварре кто сукна выделил? «При чем тут его жена, если он негодяй?» Он был такой добрый, что даже делал глупости. Потому что в конце концов, чтобы его отблагодарить, его сбросили в пропасть в шестьдесят метров глубиной, это мое личное мнение. Он отделял нужды человека от его мыслей и дел. Такие вещи могут показаться преувеличением тем, кто будет про это читать, но я должен сказать всю правду, а не повторять чужие слова.
Он был хорош со всеми, даже с бандитами, но, если они его просили о чем-то таком, что могло повредить рабочим, Палате труда, он набрасывался на них как собака.
Он на все смотрел своими глазами, но разбудила его партизанская жизнь. Я был в Риме, когда он стал партизаном. На собраниях, которые он потом здесь проводил, он часто говорил о партизанской жизни, устраивал вечера воспоминаний, где говорил о фашизме, о злодеяниях, которые совершали немцы, и о том, как партизаны защищались, как хорошо защищались. Когда Плачидо пришел из армии, мафия предложила ему стать полевым сторожем, он мне потом об этом сказал. Но у него уже были ясные идеи. Я видел, как он переменился, потому что он был уже в состоянии разоблачать фашистов. У Плачидо не было никакого образования, он учился на опыте. Он был энергичным, решительным, уверенным в своей правоте. Он решал и делал — и знал, что делает. Прежде это был просто добродушный крестьянин, правда, неглупый, с головой на плечах, но вернулся он другим человеком. К Плачидо люди так и тянулись. Если он вел собрание в Палате труда, где присутствовало человек сто, все его слушали и понимали, и всем было по душе то, что он говорил.
Фашизм заглушил идеи Бернардино Верро. Мы, выросшие во времена фашизма, не понимали, что могла нам дать профсоюзная организация: о таких вещах нельзя было и говорить. Люди знали: кто говорит о Бернардино Верро и о социализме, рискует угодить в ссылку. И все молчали. Как поступают с ослами? Их хватают за морду и тянут. Такими ослами были и мы. Старики помнили о Бернардино Верро и говорили о нем дома, потому что он сделал много хорошего, и его нелегко было вычеркнуть из памяти. Смолоду он был портным, потом служащим в муниципалитете, потом встал во главе крестьян, создал кооператив, работал в коммунальном совете, а потом его убили. У нас ведь это проще простого. Ему удалось разделить феод Дзуккароне, и этим он
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затронул мафию, Мафиози боялись, что он на этом не остановится, и пристрелили его. На него уже покушались, когда он сидел в аптеке на виа Рома. И ни в первый раз, ни во второй не взяли того, кто это сделал, а ведь знали даже, в каком доме его убили.
Плачидо писал письма, доклады, выступления; писал, а потом давал написанное мне, чтобы я исправлял грамматические ошибки. Но он не хотел, чтобы я менял смысл: суть должна была оставаться той же. Он делал такие подсчеты, что мы просто диву давались. Он считал, что с отменой аренды возрастет производство и увеличится занятость рабочей силы. Он был уверен, что рабочий день — а он знал, что люди работают по двенадцать, тринадцать, четырнадцать часов, — можно сократить и добиться большего дохода. Он очень много об этом спорил. Читал ли он книги Маркса? Один раз ему одолжили книгу Маркса, но он ее так и не прочел, сказал, что не может понять, потому что у него нет образования. Зато до всего, что касалось нашей жизни и перемен, которых она требовала, он доходил своим умом. У него не было образования, но он умел мыслить: каждый предмет он видел со всех сторон. Он всех критиковал, даже своих, и всегда заявлял: «Это не нужно было говорить, это нужно было сделать». Но он никогда не изучал книг, а до всего доходил своим умом.
Плачидо, когда вернулся из армии, был, можно сказать, помешан на организации, изо всех сил старался объединить народ. Палата труда, например, с виду работала хорошо, но люди роптали, они не доверяли тому, кто стоял во главе, говорили, что он ворует, и действительно его потом судили и посадили, а сейчас он в христианско-демократической партии, в ихнем профсоюзе. Конечно, когда народ роптал, Плачидо старался выяснить, правда ли, что этот человек обирал крестьян. Потом тот предатель сел в тюрьму. И тогда сразу назначили Плачидо.
Какой им был смысл убирать его? По-моему, местные мафиози видели в Плачидо человека, который вникал во все вопросы, видели, что его уже слушают в коммунальном управлении, что к нему всегда идут за советом. Они видели, что его ценит, любит народ. Уже было известно, что социалистическая секция накануне выборов выдвинула его кандидатом в Областное собрание, но он наотрез отказался, потому что не чувствовал себя годным для такого высокого поста, и говорил: «Почему я должен идти туда и просиживать кресло?» Мафия все это видела, знала его как умного человека и боялась, что он вынесет сор из избы: ведь от отца знал все секреты мафии и поэтому был для нее особенно опасен.
Потом они убедились на деле, что он все говорил и делал всерьез. Раз проезжал здесь грузовик с партизанами и остановился на площади. Кто-то пошел за Плачидо, а остальные остались в машине, пели, смеялись — люди-то все молодые. Дело было к
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вечеру, когда на улицах много народу, и мафиози были на площади, они всегда там, следят, кто проходит, как кто одет, с кем кто разговаривает, — всё хотят знать. Сразу же молодежь пришла посмотреть, в чем дело. Тогда что получилось? Группа мафиози, которые стояли в двадцати — двадцати пяти метрах от машины, подговорила нескольких ребят, чтобы те обозвали партизан русскими шпионами (про Плачидо тоже говорили, что он русский шпион, а он не знал даже, где она есть, Россия). Тогда, понятно, партизаны разозлились. Они ничуть не испугались этих четырех парней и надавали им оплеух. Началась потасовка, и в эту минуту появился Плачидо. Тогда он бросается в свалку, начинает мирить парней, говорит: «Так гостей не встречают. Эти люди воевали. Нужно их уважать» — и призывает всех успокоиться. Эти парни ушли, а Плачидо остался на площади вместе с партизанами, но понял, что этим не кончится, потому что знал, с кем имеет дело. Потом он проводил партизан до выезда из города и попрощался с ними, но, проехав метров полтораста, за поворотом партизаны встретились с теми парнями, которые спрятались там и поджидали их. Слово за слово. Грузовик останавливается. Пошли в ход кулаки. Дальше — больше, дело принимает плохой оборот. Тут откуда ни возьмись Плачидо. Он бежит на помощь партизанам и вырывает первый попавшийся кол из ограды виноградника, а на верхушке кола была колючая проволока. Понятное дело, кое-кому здорово досталось, это правда, но он прогнал тех парней. Среди них был один мафиозо, так себе мафиозо, больше на словах, ему было лет тридцать пять или тридцать четыре, и он тоже свое получил. В городе сразу сказали: видите, этот Плачидо — русский шпион; если бы он не был русским шпионом, он бы своих защищал. И несколько недель парни из Палаты труда каждый вечер провожали Плачидо, пока он сам не попросил, чтобы они это оставили: ничего, мол, ему не сделают. Это была капля, переполнившая чашу, но его и без того убили бы. А вообще-то он не задевал самих мафиози, но старался выпотрошить мафию, отбирал у нее земли.
Я любил его за честность: все, что он делал, он никогда не делал из хитрости или с тайной целью. Он умел расположить к себе людей, был очень серьезным и, если мог им помочь, всегда помогал.
Предрассудков у него не было. Что касается церкви, то он считал ее полезной, поскольку она способна сдерживать безнравственные инстинкты человека и давать ему некоторое воспитание. Но священников он критиковал очень резко. «Если бы бедняки поступали как священники, было бы из рук вон плохо», — говорил он, потому что смотрел на священников как на побирушек. Он так рассуждал: я что, свободный человек? Я живу в этой обстановке и, если хочу работать, должен быть таким, как все. Это относится
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и к крестьянам, которые хотят иметь землю и работу, это ко всем относится. Кто желает по-другому жить, должен отсюда уехать. Как говорится, или ешь, что есть, или подыхай с голоду. Здесь многие ходят в церковь, а верить — совсем не верят. Есть люди, которые убивают, а потом несут мадонну в процессии. Ты видишь процессию и говоришь: «Для мадонны-то сколько католиков нашлось!» А это все ерунда: тут тебе и воры, и люди, которые думают о чем угодно, только не о мадонне. Их одно интересует: как бы притвориться получше, как бы прокормиться.
И так во всем. Депутатам тоже мало кто верит, но голосовать голосуют. Жизнь здесь все время топчется на одном месте. Толки не толки воду в ступе, она все водой остается.
Богатые и церковь боятся, что дела переменятся им во вред. Но бедные в это нисколько не верят, я ведь с ними все время разговариваю, на площади, везде. Для богатых хорош мир такой, как он есть, и они, богатые, их партии и мафия, все средства пускают в ход, чтобы все оставалось по-старому.
Они восхваляют церковь, и понятно почему. Церковь обрабатывает людей с самого детства, у нее могучие средства, специально для этого найденные. Она не хочет, чтобы положение оставалось таким, как теперь, она тянет назад, — так сами священники говорят, а не то что я выдумываю. Для них развитие — это поражение. И они, к примеру, так учат народ: что господом установлено, того людям нельзя касаться. Смертный грех совершают русские, посылая ракеты на Луну. По их словам, хотеть перемен, чего-то нового — это грех. У них даже телевизор есть, чтобы распространять свои идеи, у старого мира, у мира, который на месте стоит!
Что до батраков, крестьян, если говорить правду, так они верили, что положение может измениться, но теперь по большей части не верят. После войны им много чего обещали, да мало делали. Им теперь все безразлично, народ разочарован. Люди понимают, что слабы. Многие бедняки тебе скажут: «Если я жить хочу, к кому мне подлаживаться, к бедному или к богатому? С богатым мне есть что клевать». Другая часть бедняков хотела бы объединиться, но у них это не получается или получается плохо. У них это получается, только если они идут за организацией, которая им помогает. А вот Плачидо стремился заставить этих людей проявлять инициативу и самим организовываться. Узнали бы они на опыте, что могут изменить положение, они бы поверили в себя. К тому же у людей путаница в голове, потому что на них действует пропаганда противников, а тем, кто им правду говорит, они не верят, потому что некоторых вещей даже не могут себе представить.
Плачидо считал, что люди сообща могли бы производить и производили бы больше. Поэтому он призывал всех объединяться
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в кооперативы. В таких местах, как наше, где каждый помнит о человеке с ружьем в руках, который может расправиться с тобой, особое значение имеют слова: «В единении сила». Здесь каждый, когда говорит с посторонним, держит язык на привязи, никогда не высказывает всего, не говорит того, что думает. И ему платят той же монетой. Так и беседуют. Вот, к примеру, меня кто-нибудь спрашивает о таком-то. Я свое настоящее мнение никогда не выскажу: а вдруг он подложит мне свинью — передаст мои слова? Человек, с которым я говорю, слушает меня с улыбочкой и поддакивает — виду не подает, что мне не верит. Если бы я ему правду сказал, он бы тоже со мной согласился — верно, мол, так оно и есть. Весь разговор от начала до конца одна комедия. Да и вся жизнь здесь комедия. Мы все тут знакомы, каждый знает, что думают другие. К примеру, один из левых разговаривает с человеком, который близок к мафии. Тот спрашивает: «Что ты скажешь об этом деле?» А он отвечает: «Быть не может, чтобы такой-то учинил подобную штуку, это человек рассудительный и не злой». Другой настаивает: «Но ведь говорят то-то и то-то», — потому что он хочет поглядеть, знаем ли мы, что происходит, в курсе ли дела, ведь на нас, из левых партий, мафиози смотрят как на подлецов, как на шпионов! «Да нет, ничего подобного, вот увидишь, когда будет суд, — его освободят», — прикидывается дурачком первый. Люди всегда должны быть начеку, помнить, с кем говорят, знать, кому что ответить. Разве это жизнь? Все время изворачиваешься. И, потом еще спрашивают: почему вы не объединяетесь, что вас удерживает? Горький опыт. На собрания, которые мы с Плачидо устраивали, ходил один его родственник и потом доносил. Ведь это ужасно. Если мне случится проронить хоть одно лишнее слово, опасное слово, я потом целые дни должен думать, как исправить эту ошибку. Напрасная трата энергии, внимания, времени — всего. И так живут тысячи людей, десятки тысяч. Если кто не идет на компромисс, играет не по правилам, его убивают — чтобы другим было неповадно. И поскольку о некоторых вещах нельзя писать, сказанное слово — это все. Здесь даже в глазах читают.
В такой обстановке тем немногим, у кого действительно есть желание делать что-нибудь в общих интересах, всячески мешают, запугивают их или убивают. А пока что все, как в тумане, расплывается в болтовне, болтовне на площадях, болтовне в Областном собрании, болтовне в судах. И мы все боимся — по одним это видно, по другим нет. Есть и такие, кто ходят с храбрым видом, а на самом деле боятся. Мы уже обожглись, и не раз. Вспомни хоть одно преступление против профсоюзного деятеля здесь, на Сицилии, за которое виновные были бы наказаны. Я боялся, когда судья Маркатайо явился для допросов об убийстве Плачидо, потому что все, что я ему говорил,
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каким-то образом тут же узнавали заинтересованные. Знаешь, что я думаю, пока ты пишешь? Я видел свое имя на одной странице в твоей книжечке. Если, к примеру, сейчас тебя позовут к телефону и случайно убьют, а сюда придет полиция и увидит, что у тебя записано мое имя, что тогда будет?
Плачидо понимал, что все здесь, в этом болоте, гниет. Здесь точно стоячая вода: когда образуется болото, происходит гниение, зарождаются насекомые и начинается повальная болезнь. Гниль заражает все. Плачидо говорил: «Я не думаю, что мы всегда будем оставаться скотиной. Придет время, когда у народа раскроются глаза». В общем, он хотел движения, развития, за это он и боролся. Я не могу его судить. С одной стороны, я думаю: он погиб, а раз погиб, значит, ошибался, такое мое мнение. С другой стороны, у Плачидо прекрасные идеалы, потому что он трудился в интересах всего человечества и вкладывал в это всю душу. Но ведь он умер — опять я хочу сказать. Вернее сказать, его убили. Мафиози решили бросить его туда, в пропасть Роккабузамбра, чтобы замести следы, чтобы вороны не могли слышать запах и летать над трупом, потому что пропасть эта слишком глубокая. И они решили не убивать его в селении, чтобы не взбудоражить народ. А так, мол, дело останется неясным.
Да, это было для нас уроком. Палата труда получила удар, но она оправилась и стала еще сильнее, чем при Плачидо, гораздо сильнее. И все-таки ничего мы не добились. Народ разбрелся и больше не шел за нами. Почему умер этот бедный парень? Может, я так думаю, от эгоизма, потому что мы были друзьями? Не знаю. Ведь если бы крестьяне, которые шли за Плачидо, взяли каждый по стограммовому камню, они бы в порошок стерли этих четырех мафиози. Но они не сделали этого. Когда Плачидо убили, все исчезли. Зато раньше им нравилось, когда он боролся за передачу земли крестьянам, когда нужна была помощь, защита при разделе урожая. Тогда они все бежали за Плачидо, А ведь нельзя сказать, что он выдвигался, не заботясь о том, чтобы и другие росли, чтобы и другие почувствовали себя людьми: он всех заставлял говорить, и если кто-нибудь не участвовал в общем разговоре, он приглашал его, подбадривал. Никогда он не спешил по своему делать — сначала хотел послушать других.
Это моя точка зрения. Но, с другой стороны, мне кажется, она ошибочная. Я ведь понимаю, что без таких людей, как он, не будет никакого развития. Что же будет правильно? Не знаю. Знаю только, что я его любил. Здесь дети мрут как мухи, а если кто-нибудь хочет изменений, его тоже убивают. Что мы должны делать? Если одна часть тела больна, лечат весь организм. Здоровая кровь, которая в тебе течет, лечит недуг. Нельзя рассчитывать на то, что больная часть сама но себе вылечится. Мне так кажется. Не знаю.
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Раем для меня было бы дождаться тех дней, когда можно будет жить и не врать все время. Ты думаешь, я пессимист? А знаешь, как дело было? Под вечер Плачидо работал, а потом вышел прогуляться. Около девяти пришел этот, ну ты знаешь кто. Он хочет завязать разговор, пять минут мы на него не обращаем внимания, он нам не нравится. Он продолжает шутить. Нам нужно было купить кое-что. Мы просим извинения. Он тоже идет с нами. Потом мы направляемся домой. Он предлагает составить нам компанию. Отказаться нельзя. Пришли к моему дому, я вхожу, ничего не подозревая: кругом народ. Плачидо и этот тип спускаются к площади. Тут двое мужчин выходят из кафе и идут за ними. Они нагоняют Плачидо и направляют ему в спину револьвер. Он останавливается и спрашивает, чего они от него хотят. Дело происходит в центре рыночной площади. Март, дни уже длинные. Дождя не было, вокруг ходят люди. Но тут люди исчезают, площадь пустеет, двери закрываются. Плачидо не может отказаться пойти с этими двумя. Наверно, они ему сказали, что хотят только потолковать. По дороге встречаются люди, которые их видят. Десятки людей. Где полиция? Вопросительный знак. Никто не желает ничего замечать. Когда они дошли до верхних ступенек, которые с Корсо Бентивенья ведут на улицу Санто-Рокко, там, спрятавшись, их ждали еще двое, Плачидо сразу же все понимает, хочет бежать и взлетает к лестнице. Когда он уже наверху, двое других накидывают ему на голову одеяло, хватают его, топчут, как виноград, тащат, бросают в машину, которая стояла в двадцати метрах оттуда, и уезжают. Он кричит, зовет на помощь. Никто не хочет слышать.
И ты считаешь правильным, что человек дает себя убить за людей, которые не хотят видеть и слышать?
Мне так больно оттого, что его можно было спасти. Почему они не побежали на помощь? Почему дали его убить?
«Не поедем!»
Во время первой кавалькады Миралья был на белом коне. Человека, который одолжил ему коня, вражеская партия потом упрекала, что он не должен бы давать лошадь. В субботу вечером Миралья сказал, что в городе нужно устроить кавалькаду, чтобы показать, сколько людей хотят получить землю и потому идут за ним. В воскресенье в назначенное время собрались все крестьяне. Если навстречу попадался кто-нибудь из противников, ему что-то кричали или освистывали его. Самые богатые в то утро не открывали дверей
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на балконы. Некоторые крестьяне были с детьми, которых посадили с собой на лошадей или мулов. Кавалькаде не видно было конца, а ведь ехали по двое в ряд. От Сан-Микеле они повернули к Порта Палермо и остановились перед мэрией. Стража шумела, требовала, чтобы народ немедленно разъехался по домам. Одних мулов было тысячи четыре или пять, да еще многие приехали на велосипедах. Люди, которым все это по душе пришлось, махали руками, хлопали в ладоши. Целые семьи — мужья, дети и жены — стояли вдоль дороги и смотрели. Потом на стадионе Миралья сказал несколько слов и объяснил, для чего была организована кавалькада. Он был доволен и аплодировал всем, кто приехал, и перед тем, как сказать людям, чтоб они разъезжались, поблагодарил их.
С тех пор у него появились смертельные враги — они видели, что за ним идет вся округа. Эта демонстрация подействовала на комиссию, что при суде ведает залежными землями, и распределение земель пошло быстрей.
Захват земель начался с помещичьих угодий Санта-Мария, которые были в руках у двух, не то у трех человек (они тогда их арендовали). На основании закона о неполном использовании земель крестьяне захватили помещичью землю, чтобы прогнать арендаторов и разделить ее между собой, и сейчас она разделена ни участки.
...Однажды в мэрии было собрание, и Миралья сказал там, что ему грозили и требовали, чтобы он угомонился и бросил это дело. Раньше он никогда не ходил с пистолетом. Он всегда выступал против убийств и насилий, но после того, как ему пригрозили, стал всегда носить пистолет в кармане или на поясе. Можно представить, какой с ним разговор вели: «Оставь ты это. Не дай бог с тобой что-нибудь случится. Живи себе тихо, думай о семье. А это тебе ни к чему». И еще какие-то подозрительные рожи торчали на всех собраниях до того самого вечера. Потом стало понятно, что это были за люди. Среди его друзей нашлись такие, у которых был камень за пазухой. Получилось предательство. Говорят, кое-кто считался коммунистом, а путался с мафией. Четвертого января стояло ненастье, было холодно, дула трамонтана. Вечером, после собрания в Палате труда, двое проводили Маралью почти что до самого дома, до электрического столба. Он не захотел, чтоб его дальше провожали, сказал: «Идите домой, а то холодно». Он был рядом с домом и никого не видел, потому что те прятались. Когда товарищи, которые его провожали, пошли домой, а Миралья уже вставил ключ в замок, ударила автоматная очередь. Сначала они промазали, это видно было по пулям в стене, но потом одна пуля попала ему в шею, и он упал возле двери. Бандиты после этого убежали, их было двое, и они побежали в сторону Санта-Катарины, где могли быстро
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спрятаться. Они боялись и торопились спрятаться, чтобы их не увидели.
В городе началось столпотворение. Всех ужас охватил. На улицах — народу, народу! Похороны были первейшие. Даже богатые за гробом шли: каждый знает, что делает.
Полицейские комиссары в таких случаях пальцем не пошевелят. Такой уж у них закон, всегда так было, я хорошо знаю. Но один комиссар, которому приходилось сталкиваться с Миральей, стал ему вроде друга, конечно, постольку, поскольку может стать другом полицейский. К тому же это был сорок седьмой год. Пошли аресты. Один из арестованных, не успели его взять, наложил полные штаны. Все ждали, чем это кончится. Говорят, они признались во всем, все до мельчайших подробностей рассказали, про это было сообщение полицейского управления Агридженто. Потом их выпустили — дескать, нет улик. Потом опять арестовали. А потом снова выпустили: нашли какое-то алиби.
А потом комиссара Дзингоне и прочих вместо того, чтобы наградить, прогнали, заменили другими: ясное дело, враги победили. Всегда так выходило, когда случалось громкое дело. Их не только прогнали, но, говорят, еще и обвинили в том, что они показаний пытками добились. Потом для проформы расследования устраивали, но расследования — штука секретная, никогда ничего не известно, про результаты всегда молчат. Втихую все. Мафиози хитрые, и у них знаменитые адвокаты. Потом с комиссара и с остальных сняли обвинение в применении пыток.
...Еще одна демонстрация была в пятьдесят втором году, в одно из воскресений. В субботу вечером пришли повестки мужчинам, у которых была военная специальность. Эти повестки прочли в партийном комитете и постановили провести демонстрацию на следующий день, в воскресенье. Назавтра собрались в Палате труда и провели эту демонстрацию. Потом те, кого вызывали на сборы, тоже устроили собрание и решили на нем организовать в четверг новую кавалькаду. И вот в четверг с утра по всей округе начал собираться народ. Которые получили повестки, говорили: «Не поедем! Ни за что не поедем!» Тогда по городу начали патрулировать полицейские. Возле Лорето собрались группы батраков и крестьян, которые направлялись вниз и должны были соединиться с остальными у Порта Палермо. Патруль карабинеров пытался разогнать их. Они не подчинились, и вышла стычка между карабинерами и населением. Люди говорили, что им надоела война: «Мало с нас той войны? Опять вы нас на смерть послать хотите?» Потом все собрались у Порта Палермо: часть прибыла с одной стороны, часть с другой. Полицейских прибавилось, но и народу больше стало, народ прорвал кордоны карабинеров, полицейских и стражников и двинулся к казарме. Фельдфебель заранее позаботился о том,
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чтобы казарма была заперта, и теперь уговаривал народ разойтись. Но никто не уходил, потому что люди хотели быть уверены в том, что им не идти в армию. Тогда карабинеры начали бросать слезоточивые бомбы и стрелять в воздух, а народ пустил в ход палки и защищался как мог. Люди не забыли прихватить из дому метлы. Полицейские орудуют дубинками, наши швыряют камни — настоящий бой, столпотворение вавилонское. Когда уже все заволокло дымом от этих слезоточивых бомб, так что уж больше ничего не видать, Куффаро из Палаты труда велел всем расходиться и ничего страшного там не случилось, кроме того, что люди пытались запалить бензин и сжечь полицейскую машину. За это через несколько дней начали хватать крестьян и сажать их в тюрьмы Порто Эмпедокле и Агридженто. Нас человек сто арестовали. Я отсидел восемь дней, столько же продержали еще человек шестьдесят, которые были со мной, но про повестки больше не заикались, и никто не уехал. Если ты чего хочешь, ты должен бороться, иначе ничего не получится.
Из-за того, что мы не боремся сообща за все наши права, с нами всегда обращаются как с собаками, нас презирают, грабят, убивают. Так говорит опыт. С тех пор как себя помню, я всегда видел одну и ту же трагедию. Друг с другом нас тоже сталкивают и заставляют убивать друг друга из-за земли.
Кооперативов у нас нет, потому что они должны быть коллективными. У нас так не получается, потому что каждый, у кого земля есть, хочет сам ее обрабатывать, От этого кооперативы разваливаются, у людей нет в них веры. А помочь людям может только кооператив. Миралья предлагал обрабатывать вместе всю землю и потом делить урожай, но члены кооператива были против. В этом они с ним не соглашались, и он не настаивал. Людям самого главного не хватает — веры. Потому что этот народ никогда не знал справедливости. Когда человек не работает, что ему делать? А у нас нет ни работы, ни справедливости.
Очки
Теперь я не могу собирать колоски, потому что у меня нету очков. Я больше никакой работы делать не могу, вдаль ничего не вижу, вблизи вижу еле-еле. Я каждый год ходила собирать колоски на всех полях, шла в три часа ночи, в два часа. Чем раньше ходила, тем больше набирала. У меня почки болели оттого, что я целые дни спину гнула, но мне хоть удавалось набрать немножко пшеницы. Если бы не это, что бы я делала зимой? Есть-то надо. Я уже двадцать четыре года как овдовела. Когда колосков было мало, когда много. Если пшеница
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была добрая, я приносила домой восемь кило пшеницы, если нет — пять-шесть кило. Дома мы выколачивали деревяшкой зерно, потом провеивали, поднимали в руках, когда ветер был, клали в сито, и грязь выходила, и оставалась пшеница, чистая, прямо красота.
Я попробовала нынешний год, и уже не могу собирать. Четыре дня ходила и ничего не принесла — не вижу колосков, а вижу только жнивье. Один раз я низко наклонилась, чтобы посмотреть, может, в жнивье колоски остались, и мне соломинка в глаз попала. Уже, наверно, шесть месяцев прошло потихоньку. Как будто меня зашибли, как будто кулаком в глаз ударили. Крестьян я уже не узнавала издалека. Я хочу протереть глаза, делаю так, тру их платком, но они все равно как затуманенные. Здесь если у кого денег нет, так это мучение, такой человек — в сторонку, сидит себе дома, и все. Кабы я могла собирать пшеницу, я бы могла продать ее и купить очки, и работать. Бывало, мне почти целый месяц удавалось собирать колоски. И вялые помидоры я собирала, и всякое другое делала. Если я работаю, у меня деньги есть, я куплю очки и опять стану работать. Потому что я еще могу работать. Если у меня денег нет, то все, я сижу. Говорят, с очками глаза опять видят, отдыхают.
Здесь, вокруг, мы все бедные. У кого я могу попросить? У моей дочки, которая замужем (у нее муж теперь во Францию уехал, у него не было работы), если бы деньги были, так она бы мне дала. Как я могу ей сказать, чтобы она дала мне денег? Если бы она еще незамужняя была... Но раз она замужем, разве это правильно? Не может мне помочь моя девочка. Говорила ли я священнику? Откуда я знаю, может он тут чего сделать или нет. ЭКА1? Что ЭКА? Я не знаю, что это такое. Мэр? Еще когда мне лекарства были нужны, он сказал, что нет у него денег. Главное для глаз — очки справить. За ними нужно в Палермо ехать. 800 лир дорога для меня одной. А чтобы меня моя дочка проводила — 1600. И еще деньги за очки. Не знаю, сколько они стоят. Я их ни разу не покупала. Говорят, 10 000 лир. У кого была катаракта, говорит — если носил очки, — что им цена 8000 лир. 10 000 лир. Я не помню. Только когда я ем, мне кажется, что у меня глаза проясняются, веселеют.
—————
1 Областной отдел страхования.
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