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ДАНИЛО ДОЛЬЧИ
Перевод с итальянского и вступление 
ЕВГЕНИЯ СОЛОНОВИЧА
Литературная известность Данило Дольчи, лауреата международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами», связана с его публицистикой, хотя начинал он как поэт. Начало не было многообещающим: сам автор признавал впоследствии риторическую расплывчатость своих первых поэтических опытов, которые, когда ему было около двадцати пяти лет, он почти полностью уничтожил («тысячу пятьсот стихотворных строк, в то время я их считал»). В стихах не было главного — личности поэта.
Выбор, сделанный Дольчи в начале 1952 года, когда он переехал с севера Италии в небольшой сицилийский поселок Траппето, надолго отвлек его от поэзии. Западная Сицилия пятидесятых годов — это нищета, грязь, эпидемии, это дети, умирающие от голода, это батраки-поденщики, могущие рассчитывать лишь на сезонную работу, это безграмотность, власть предрассудков, это мафия. Дольчи выступает в защиту обездоленных, обличая во всеуслышание зло, организуя «итальянские забастовки» рыбаков Траппето и поденщиков Партинико, он объявляет голодовки, чтобы привлечь внимание общественности к ужасающей сицилийской действительности. Его тревожит пассивность людей, непонимание ими своих проблем, их обреченность. Дольчи говорит с ними, и результатом этих бесед, этих социологических опросов становятся книги «рассказов-документов», как называет их автор,— «Бандиты в Партинико», «Расследование в Палермо», «Расточительство». Созданный и возглавляемый им общественный центр добивается строительства плотины на реке Ято, организации крестьянского кооператива, распределяющего воду для орошения полей. Многолетний опыт жизни на Сицилии, среди сицилийцев, подсказывает Дольчи и другие практические пути — и он обращается к педагогике, ищет оптимальные формы обучения и воспитания детей и подростков, и результаты этих настойчивых поисков находят применение в работе его нового детища — Воспитательного центра в Мирто, недалеко от Траппето.
В 1970 году был издан «Лунный лимон» — поэтическая книга, продолжавшая в новой форме живые страницы рассказов-документов, развивая и расширяя этот жанр, привнося в него определенную условность, без которой едва ли возможно поэтическое обобщение. За «Лунным лимоном», год спустя, последовала поэма «Вы не слышите запаха гари?»— книга о трагедии Освенцима и Хиросимы. В 1975 году Дольчи получил международную поэтическую премию «Этна-Таормина».
В настоящей публикации Данило Дольчи представлен страницами из книги «Творение творений», в которой собрал стихи, написанные в 1949—1978 годах. Переводчик остановил свой выбор на двух поэтических циклах (автор рассматривает их как части единой поэмы) — «Клещевой бог» (отдельное издание вышло в 1976 году) и «Учиться горению» (цикл датирован 1976—1977 гг.). Здесь стихи о природе, окружающей сицилийца, — природе суровой, не балующей тех, кому живется трудно,— строки о необратимости времени, о любви и разлуке, о поэзии, здесь образцы поэтической публицистики, основанной не на абстрактных выкладках, а на конкретном, последовательном опыте:
...отмечай, чего ты еще не знаешь, 
отмечай, чего ты еще не понял, 
отмечай, чего ты не видишь, 
отмечай, чтобы видеть.
Дольчи-лирик находит неторопливые, округлые слова («Красноватого пепла дюны дымятся// крутые курганы черного пепла»); метафора («отражена в воде твоя судь6а// как противоположный берег») служит ему защитой от многоречивости, интонацию отличает мягкость, неторопливость; Дольчи-публицист подчас прямолинеен, его стих звучит резче, отрывистее, словарь приближается к обиходному, прием становится обнаженнее.
«Поэзия Дольчи необычна для нас, это поэзия пионера... исключительный пример норовой и гражданской поэзии»,— отмечало жюри премии «Этна-Таормина», мотивируя свое решение о присуждении премии Данило Дольчи. «Он единственный из нашего поколения, кому удалось сократить до минимума нейтральную территорию между жизнью и литературой»,— писал о Дольчи-поэте известный итальянский писатель и киносценарист Чезаре Дзаваттини. Дольчи хорошо чувствует поэзию, любит ее — он верит в поэзию, которую прозаично называет своей «неискоренимой потребностью».
———————————————————————

ДАНИЛО ДОЛЬЧИ — DANILO DOLCI (род. в 1923 г.).
Итальянский писатель, публицист, лауреат международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами». В «Иностранной литературе» публиковались фрагменты книг «Расследование в Палермо» (№ 10, 1958), «Расточительство» (№ 9, 1962), «Беспроигрышная игра» (№ 6, 1967).
Публикуемые стихи взяты из книги «Творение творений» («Creatura di creature», 1979).
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СОЛОНОВИЧ ЕВГЕНИЙ МИХАЙЛОВИЧ (род. в 1933 г.).
Советский переводчик, автор стихотворных переводов из Данте, Петрарки, а также ряда современных итальянских поэтов, В 1979 г. в его переводах издана книга стихов Эудженио Монтале.
■ ■ ■

He путай события и надежды: 
отмечай, как в лаборатории, 
отмечай, чего ты еще не сделал, 
отмечай, чего ты еще не знаешь, 
отмечай, чего ты еще не понял, 
отмечай, чего ты не видишь, 
отмечай, чтобы видеть.
Для тебя настоящее — струйка в песочных часах,
проступающих из темноты: тебе незаметно,
как струятся галактики мгновений;
если ты перехватишь вниманием горловину,
ты, возможно, постигнешь, в чем сходство и разница
между мгновениями,
и что-то изменишь.
День — песочные часы, которые 
ты не можешь перевернуть.
■ ■ ■
при мощном содрогании раскалываются скалы 
слоятся и пластины поглощает неизвестность 
кроша над черным зиянием провалов 
где теряется глаз привыкший к свету 
горы трескаются и в глубине 
разламывается земля —
позднее бездны заполняет пыль 
наносы оставляемые ветром 
и мутными потоками 
песок влекомый морем — 
но взгляд неискушенный не заметит 
рубцов под камуфляжем зелени
не угрожают никому не охраняют 
никого широкие стены 
в просветах свежих трещин 
базальтовые зубы черный слой 
над черным слоем —
только и случается
скала расплющивает обломком
неловкую козу хрупкие кости
спрессовывает шерсть
густую белую защиту семени
от ветра ледников пока оно
под зимним скудным солнцем не созреет
ломает жизнь и без того тяжелую на острове
бледного мха
или до редких кустиков тимьяна 
до чахлого лишайника доходит 
изогнутое безразличье лавы 
густые волны —
огненная кровь
рождает гармонические формы
■ ■ ■
Красноватого пепла дюны дымятся
крутые курганы черного пепла
не рыхлый пепел спаленных поленьев
пепел сожженных скал измельченного камня
оседая хрустит под ногами
между домами растворенными в лаве
уже какую весну не головокружительный кратер
дымится это дымится громада
красной горы бесконечными порами
дымятся щербатые валуны незримые жилы
бурые от расплавленного дерна склоны
серная плесень магма дымится и клубы тумана
рассеивает ледяной ветер —
в теплых складках лавы над морем 
до времени замирает 
полет чаек.
■ ■ ■
Как я читаю землю в приглушенных
тенях, в непостоянстве облаков,
когда погаснет освещенье скал
и серые сливаются рельефы,
или как море сонное, когда
от бездны что-то в отсветах небесных, —
в тебе читаю, в волнах
твоих волос, в глубинных отраженьях
глаз, в тайнах
голоса порою беспросветное
отчаяние,
даже в улыбке.
■ ■ ■
Рассеются туманы
и снова свет забрезжит подтверждая 
формы
высвечивая из бескрайней 
бездны привычные дороги —
неверный свет
покроет глянцем воды там где ветер 
их не погасит рябью.
Ты знаешь:
мерцание тумана 
захватывающая ярость бури 
проходят — ночи не согретые любовью — 
но волосы белеют
и однажды
вернется утро
светом без тебя.
■ ■ ■
Узнаёшь порой свою улыбку 
свои тени 
на другом лице —
как будто эхо.
■ ■ ■
Ты рассказать стесняешься картину 
того же Леонардо.
Но как, тебе ни разу не встречался человек, 
который понял бы ее, 
который был в музее?
Неладно в мире, 
улицы улюлюкают,
путь людям преграждают предрассудки, 
решетки с каждым днем непроницаемей, 
не продохнуть, не продохнуть, 
испорченными вырастают дети.
На маленькой картине 
мать и дитя. Младенец поглощен 
цветком — он так уже смотреть умеет, 
что сможет стать
Христом.
■ ■ ■
Пишу для тебя осколком 
раковины морской 
мою безмолвную песню:
от тебя вдалеке мне тебя не хватает, 
не смотрю на тебя, ощущаю —
рядом
с твоим дыханием, ударами сердца 
распахиваю себя горизонту.
На пустынном песке 
исчезают, скользнув, легкие тени 
невидимых против солнца чаек.
■ ■ ■
улицы выглядят улицами, 
дома —
святынями,
люди —
многосемейной семьей,
но на пути друг к другу нам нужно преодолеть 
барьеры застывших взглядов,
болота подозрительности, 
груды лома и хлама, мертвые архипелаги 
среди хрупких льдин, 
продраться сквозь толпы призраков —
ты существуешь, быть может,— 
несуществующие стены 
все еще разделяют нас, не пуская 
меня к тебе
■ ■ ■
Открыты были первые жилища 
на зыбкое раскачиванье веток, 
спутанных ветром, пахнущим по-новому 
при каждом новолунии, 
на протяженное шуршанье волн.
Со временем поселок изменился:
на балконах,
на окнах выросли скрещенья веток, 
застыли ржавые цветы и листья.
Теперь из комнат
сквозь металлические дебри
вид — словно через узенькие щелки,
нельзя понять, взошло ли утро.
■ ■ ■
Испытанный рецепт 
закабаления людей:
внушенье — все, что есть у вас, ужасно, 
добыча победителя прекрасна,
естественная нагота греховна, 
забальзамированная — свежее,
все, что вручную сделано, ужасно, 
да здравствует фабричная штамповка!
Хозяин
гарантирует порядок,
революционер 
хорош, когда он мертв.
Испытанный рецепт 
покорности рабов:
гнев растворить в брюзжанье на хозяина, 
он виноват — чего же не посетовать?
Махнуть рукой на все проблемы 
во имя личного спасенья.
вообразить, что завтра
рай непременно свалится на каждого,
смириться, свыкнуться с бредовой жизнью, 
заплаченной авансом за другую,
по-прежнему лизать при этом 
хозяину местà.

■ ■ ■

земля как будто заговор зеркал: 
ты в полных отражаешься витринах 
в листах магнолии
ты в окнах ты в машинах отражаешься 
ты отражаешься в чужих зрачках 
в зрачках того же буйвола 
отражена в воде твоя судьба 
как противоположный берег
ни голубя — заметь — над головою: 
ты разучилась петь

■ ■ ■

бывает, корни в панике цепляются 
за призрачную почву 
или пытаются проникнуть 
в бесплодный камень
во имя зрелости — 
и корни незаемные,
твои,
разумные:
смотреть и видеть — можно научиться, 
врастать корнями — научиться можно, 
уменью, смелости 
освобождаться от окаменелых 
или гнилых корней, создавать 
новые корни, ориентировать 
их в темноте —
и научиться зрелости.
■ ■ ■

Ты в радужном сне открывала мне тайну:
«Поэзия — мать»
в изумлении я соглашался.
И эти колючие ветки, все эти шипы, 
зачем, для чего они утро свое защищают — 
свой чахоточный час,
свой взъерошенный день —
для кого?
Губы —
рана,
древние раны — глаза.
■ ■ ■

за стеклами музея
ТРОГАЙТЕ НА ЗДОРОВЬЕ 
любопытные дети знакомятся с разделом 
ЭПОХА — САМОУБИЙЦА
среди отравленных стрел, мохнатых кропил, 
острых кольев, учительских кафедр 
они по складам читают таблички:
ДЕТИ БЫЛИ МАШИНАМИ
ИХ ПРИВОДИЛИ В ДВИЖЕНИЕ ПОДЗАТЫЛЬНИКИ 
виселица, школьная парта, гарота. 
ИНТЕЛЛЕКТУАЛЫ: БЕЗРУКИЕ ЧУДОВИЩА 
винтовка, банки консервированной травы 
ЛЮДИ СЧИТАЛИ СЕБЯ ВЫСШИМИ СУЩЕСТВАМИ 
банк, дым над миниатюрной трубой, 
электрический стул, нью-йоркский пластик 1979 г. 
МЕЖДУ ПРОШЛЫМ И ПУСТОТОЙ 
сигарета, хиросимская бомба
дивятся недоверчивые дети:
«Зачем друг друга убивать?
Зачем?..»
■ ■ ■

побеждает тот кто противится отвращению
побеждает тот кто меньше теряет 
тот кому нечего терять
побеждает кто противится искушению плюнуть на все 
кто противится постоянному искушению 
наложить на себя руки
побеждает тот кто старается 
не сбиться с пути
побеждает кто не обольщается
■ ■ ■

блуждаем в зарослях корней 
ушедших во вчера
сегодня
завтра —
дебрях незримых пуповин
боязни высоты не знают крылья
зеленые миры на свет выходят 
из мрака сердцевин и расправляясь 
усеивают звездные просторы
■ ■ ■

от страха возникает ненависть 
от ненависти возникает страх
от жизни подчиненной страху рождаются мутные сны 
от мутных снов рождаются смутные страхи
потушишь отраженье ненависти 
потухнет отраженье страха
цепляться —
нет
смыкаться
ты знаешь в самом деле 
насколько важно пониманье — 
и не страшат тебя деревья боли
от чистого огня родится чистое 
творенье —
он не зажигает 
боязни темноты
■
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