Вал. Булгаков

В ОСИРОТЕЛОЙ ЯСНОЙ ПОЛЯНЕ.

(Заметки из дневников 1912 — 1919 гг.).
В 1912 г. я прожил пять месяцев в Телятенках, имении В. Г. Черткова, за 3 версты от Ясной Поляны, при чем довольно часто посещал и Ясную Поляну.

С декабря 1912 г. по август 1916 г. я, с более или менее долгими случайными перерывами, жил в самой Ясной Поляне, описывая библиотеку Льва Николаевича. Кроме того, и позже я посетил несколько раз Ясную Поляну.

Вот к этим годам и относятся мои заметки, в которых еще так отчетливо слышатся отголоски эпохи самого Толстого и в которых читатель снова встретится со многими обязательными персонажами толстовской биографии.

Я захватываю и Телятенки в своем описании, поскольку Телятенки (дом Чертковых и домик Александры Львовны Толстой) всегда были ничем иным, как одной стороной Ясной Поляны.

Паломники на могилу Толстого, которых я иногда описываю, представляются мне естественным продолжением того паломнического потока, который направлялся, при жизни Льва Николаевича, к нему самому.

Вал. Булгаков.
1912.
Телятенки, 5 июля 1912 .
Оригинальное требование предъявил мне Чертков, условливаясь со мной о моей работе в Телятенках над «Сводом мыслей Л. Н. Толстого»!

Зная, как он говорит, какой я непоседа, он потребовал, чтобы я, если хочу у него остаться работать, предварительно
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дал ему обещание, что я не уйду от него раньше, чем через 5 месяцев. Я согласился.

… Приятно побыть в этих местах, потому что долго не был.

Часто хожу к Александре Львовне, живущей по соседству, у нее — как дома, или, вернее, как в бывшей «ремингтонной» Ясной Поляны. Тот же ремингтон. Та же неизменная Варвара Михайловна*). И «попка» тот же...

Был у Софьи Андреевны в Ясной Поляне. Она очень хорошо, как и прежде, меня приняла. Очень поправилась, душевно и физически. Я рад. Нет нервности; была осунувшаяся, теперь нет. Напоминает Софью Андреевну до событий последних четырех месяцев жизни Льва Николаевича...

Вечером пил чай все в том же большом зале с портретами, осмотрел комнаты Льва Николаевича, где каждая вещь знакома, прослушал в граммофоне любимый вальс Льва Николаевича — «Fruhlingsstimmen»...

Все — как было при нем. Все — то же. И все — не то. Солнышко, живившее всю эту картину, закатилось.

... К Владимиру Григорьевичу у меня по-прежнему двойственное отношение: и люблю его, и не понимаю. Хорош он прямотой, умом, добротой иногда, когда захочет; дорог мне по воспоминаниям близости ко Льву Николаевичу и многого добра, сделанного им для меня, но многого не понимаю. С Софьей Андреевной все не помирился. С Сухотиными — в ссоре. Не ладит с Александрой Львовной даже. Она удалила от участия в их общем деле по проведению завещания Льва Николаевича А. С., а Владимир Григорьевич без него жить не может, надоедает ей длинными письмами о нем (это из одной-то усадьбы в другую, за 100 шагов!). Потом что-то они не соглашаются насчет того плана и принципа, по которому будут оделять крестьян землей, выкупленной у жены и сыновей Льва Николаевича, и т. д. Скучно.
6 июля 1912 г.
Видел сегодня старого приятеля Льва Николаевича из мужиков — Прокофия, знаменитого по беседе о французском «реванше» с Деруледом, описанной Львом Николаевичем в одной из его статей. Теперь этот Прокофий, старик, больной
—————
*) Феоктистова.
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грыжей и не могущий работать, просит милостыню, стоя у могилы Льва Николаевича и подкарауливая паломников. И молчит, не говорит о своем знакомстве со Львом Николаевичем.

Было так. Мы пришли на могилу с Белиньким и увидали старика-нищего, смиренно стоящего с внешней стороны ограды. Когда мы уходили, Белинький что-то ему подал, а я не дал ничего и при этом еще высказал Белинькому неудовольствие, что теперь у могилы разведутся профессиональные нищие. И тут Белинький открыл мне, кто этот нищий. (Я никогда не видал Прокофия, в старости жившего очень замкнуто). Как мне стало стыдно!

Сегодня же разговаривал с телятенским плотником Петром, мужиком лет под 50, о Льве Николаевиче, которого Петр хорошо знал.

Петр главный заслуги отмечает у Толстого такие: 1) он говорил, что воевать и в солдатах служить не нужно; 2) что земля должка принадлежать всем, и что помещики должны сами работать; 3) Лев Николаевич проповедывал, что наше тело после смерти — что бревно, преет и гниет, и никаких священников, отпеванья ему не надо, а надо зарыть его в лесу, — проповедывал, и так и исполнил, был похоронен в лесу без обрядов...

Еще большое внимание обратил Петр, что Толстой не боялся властей. Тут, к моему удивлению, он вполне верно рассказал о письме Л. Н-ча к Александру III после убийства Александра II-го. «И его не взяли!»

Или рассказывал, что Лев Николаевич мимо станового пройдет, а со всеми чернорабочими — за ручку...

Но много в повествованиях Петра уже и легендарного, анекдотического. Например, будто бы вызывали Льва Николаевича в Петербург на суд. Судили его 12 архиереев, и он оправдался перед ними без книг!
Я говорю Петру, что это неправда, а он уверяет меня, что правда. И, вообще, так рассказывал мне все это, как совсем новое, и как будто сам я ничего-ничего не знаю о Льве Николаевиче. Высказаться ему доставляло удовольствие. А мне было приятно поговорить о Льве Николаевиче с человеком, который его знал и любил.
12 июля 1912 г.
Вечером хорошо было в «кабачке», на кухне.
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Собрались за чайком: Владимир Григорьевич, Анна Константиновна*), Александра Львовна, старинная посетительница Ясной Поляны Н. П. Иванова из Тулы, М. В. Булыгин, Гусев, Сонечка Толстая — это из яснополянской компании, все близкие Льва Николаевича, и другие, телятенские.

Весело и приятно было. Хирьяков рассказывал свои анекдоты. Александра Львовна говорила про свою прежнюю ревность ко мне и к Гусеву. Когда мы появились на яснополянском горизонте, она все боялась, что Лев Николаевич привыкнет с нами работать, и она станет ему больше не нужна. У нее, оказывается, была давно, во время Льва Николаевича, сложена песенка: «Ненавижу Гуську, не люблю Булгашку!» Это — когда Гусев был в ссылке и настала моя очередь, чтобы меня ревновать к отцу. Но меня Александра Львовна, по ее признанию, все-таки не любила меньше, чем Гусева...

Я вспомнил, как на-днях, за обедом в своем домике, Александра Львовна, в присутствии Душана**), Белинького и Варвары Михайловны, шутя заявила мне:

— Больше всего ненавижу Булгашку за то, что его Софья Андреевна любит!

— А разве я виноват в этом? — сказал я.

— Нет! — уверенно отчеканила Александра Львовна.
16 июля 1912 г.
Просматривал сегодня «Путь жизни» и подумал, как счастлив я, что помогал Льву Николаевичу как раз при работе над этой книгой. Сказал об этом Черткову. «Тебе поколения будут завидовать», — ответил он, улыбаясь, безусловно уверенный в величии Льва Николаевича. Эта уверенность — совсем не отрицательная, а положительная, очень для меня приятная черта его.
21 июля 1912 г.

Вчера с Александрой Львовной, Гусевым и др. ходили к цыганам, остановившимся за Ясной Поляной, у шоссе. Те увлекательно пели, плясали.

Что за удивительная их жизнь! Кочеванье, нищета, вечно под открытым небом, пляски, песни, бесшабашность... И все,
—————
*) Черткова.
**) Д-р Маковицкий.
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все — по-своему, не как у других. Под русскую гармонику они уже плясали вяло, безжизненно: красиво, но без своего цыганского «что-то», для которого подавай им дикое «трай-рай!»... и битье в ладоши.

Александра Львовна была очень хороша. Чудесно и как знаток распоряжалась между «чавалами». Наградила их за веселье (казалось, неподдельное) десятью рублями.

Вечер кончили у нее. Плясали и пели. Я пытался подделываться под цыганскую пляску. Весело, и нельзя сказать, чтобы переходили меру. Но все-таки закутили последнее время. «Падение нравов», — говорит Гусев.
23 июля 1912 г.
Недавно Чертков, по поводу заключенного между нами условие, смеясь, говорил:

— Ты у меня на 5 месяцев зафрахтован, а там ты свободен и можешь, что угодно делать: хоть пирожки печь, хоть издавать журнал!..

Между тем, приехал П. И. Бирюков, который зовет меня в Москву — помогать ему редактировать у Сытина полное собрание сочинений Толстого. Мне полное собрание гораздо интереснее «Свода», в который я даже и не верю, но ... я «зафрахтован».

— Да полноте! — говорит мне Павел Иванович — не деспот-же Владимир Григорьевич! Он отпустит вас. Я с ним поговорю.

Поговорил. Чертков не отпустил.
29 июля 1912 г.
Ходил сегодня по делу в дер. Ясную Поляну и зашел к Софье Андреевне. Застал там, кроме Т. А. Кузминской, и ее мужа, сенатора. Я видел его впервые. Лицо его показалось мне приятным.
Софья Андреевна много говорила. Подает прошение в Сенат о том, чтобы ей отдали рукописи Толстого из Исторического Музея. Как ненавидит тех, кто стал ей поперек дороги! «Фитюлька Г., приклеивший свое маленькое жидовское имя к Толстому».
15 августа 1912 г.
Два посетителя, явившиеся к Владимиру Григорьевичу, побеседовать о Толстом». Вл. Гр. спал, и я принял их.
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Один рекомендуется: «Я — писатель, а это (показывает на другого) — критик». Спрашиваю у писателя, как его фамилия. «Пурис». Никогда не слыхал такого писателя! — Вы печатаете ваши произведения? — Оказывается, большинство их в рукописях, а «отрывки» можно найти в «Вестнике Знания». Толковал все о литературе. А говорит совершенно не литературным языком; видно, что малограмотный. И лицо не интеллигентное. «У нас, в высших кругах, среди литераторов»... (Каков!) О, жалкий писатель! А глаза добрые. Я ему говорю: — Вот, Лев Николаевич очень строго смотрел на призвание писателя; он находил, что не все способны отдаваться ему, что это дело не легкое... «О! — прерывает меня писатель Пурис: о! нет, не легкое!»... Он понял так, что, разумеется, к нему-то предупреждение Льва Николаевича не относится! Потом он дал мне карточку, на которой написано: «Кавалер орденов Афанасий Яковлевич Пурис». Одет он в мало-российский костюм: синие шаровары, белая вышитая рубаха, опояска, красный галстух; а поверх — модная, самая европейская, накидка черная без рукавов и на ней прицеплена у борта георгиевская — черное с желтым — ленточка, а у часов в виде брелока болтается какая-то медалька. Вероятно, это — все ордена кавалера Пуриса.

Другой, критик, молодой человек, Щеголев по фамилии, поскромнее. Все больше молчал, а Пурис развертывался на все стороны. Когда я и у Щеголева спросил, печатал-ли он свои произведения, тот почему-то смущенно отвернул лицо и что-то пробормотал, но я все-таки услыхал, что «печатал».

Потом поговорили с ними хорошо о Льве Николаевиче, и они ушли оба очень довольные. Особенно маленький приземистый Пурис сиял и расшаркивался, топорща свои длинные усы.
20 августа 1912 г.
Я начал составлять сборник религиозной поэзии и вчера ходил за книгами к Софье Андреевне в Ясную Поляну. Она недовольна, что все прихожу «за делом». У нее приятно бывать, но лучше бы она совсем не говорила о Льве Николаевиче, а то неприятно слушать ее осуждения. А не говорить она не может...

В Ясной Поляне гостят сейчас брат и сестра Эрдели, внучата Кузминских, дети свитского генерала. Юноша, кончающий правовед, довольно неприятен. Даже Лев Львович находит его
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испорченным. Через год молодого человека выпустят на юридическое поприще, а пока он забавлялся тем, что мучил пойманного ужа: закидывал тростью на ветку дерева, уж соскальзывал и шлепался на землю, — так что даже Лев Львович вступился: «Ты или убей его, или отпусти, а то это уж ты начинаешь его мучить!»

N. N. поехал к Душану и довез меня до Телятенок. По дороге говорил, что Лев Николаевич был «не сумасшедший, но невменяемый», потому что у него был склероз; что поэтому он, под влиянием Черткова, и составил такое завещание, лишившее семью всего: это — прямо «нечестный и мерзкий поступок».

Но N. N. вовсе не был в раздраженном состоянии. В этот раз он казался вполне спокойным и веселым. Жаловался только на скуку. «Хотел поехать в Тулу, Софья Андреевна лошадей не дает!»
21 августа 1912 г.
Приехал милый Толя Радынский.*) Рассказывал о своей исключительной жизни. Он жил у крестьян в бедной деревушке Минской губ. Всю зиму обучал детей, а лето в поле работал. Крестьяне относились к нему удивительно: просили не работать, боялись все, что он утомится. «Мы тебя и так прокормим!» Он жил по неделе в каждой хате, а потом, по настоятельной просьбе одного мужика, перешел совсем к нему. Жил без паспорта, совсем от этой бумаги отказавшись. Полиция, наконец, забрала его и этапом отправила в г. Алексин, Тульской губ., где зять его служит следователем. Вся деревня провожала Толю, уговаривала полицейских оставить его... Хозяева той избы, где он жил, плакали... Целый месяц шел Толя этапом. В тюрьмах приобретал друзей. Везде посеивал семена любви. Физически за время этапа утомился, душевное состояние бодрое...
25 августа 1912 г.
Ночевал сегодня в Ясной Поляне, на старом месте, в «номере Марьи Александровны» **), в библиотеке за шкафами. Приятны были воспоминания. Утром так и ждал, что вот-вот пройдет мимо Лев Николаевич на ципочках, чтобы не будить меня.
—————
*) Один из свидетелей, подписывавших завещание Л. Н. Толстого.

**) Шмидт.
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Пошел я к Софье Андреевне за книгами (поэтами для моего сборника) и задержался, потому что там было много гостей: Сухотины, Кузминские, Эрдели, сыновья Толстые. Меня заставили отложить книги до утра (главным образом, Татьяна Львовна). Играли в шарады. Михаил Львович пел цыганское, я — Глинку, под аккомпанимент Татьяны Львовны.

Софья Андреевна выглядела очень довольной. Видно, что отдыхает после всего пережитого в 910-м году. Рассказывала, что 22 августа, в день ее рождения, съехалась вся семья, и она была тронута. «Первый веселый день был в Ясной Поляне после смерти Льва Николаевича». Попеняла, что я не пришел: повеселились бы, Андрюша плясал...
28 августа 1912 г.
День рождения Льва Николаевича.

В Ясной Поляне — М. А. Стахович и Л. И. Гальберштадт, секретарь Толстовского Общества.

Вместе со Стаховичем ходил на могилу Льва Николаевича. Он записывается в мои покровители. Хвалил мой Яснополянский дневник, расспрашивал о новых работах и обещал свое содействие при помещении их в журналах.

— Почему вы, Михаил Александрович, принимаете во мне такое участие?

— Потому что я хочу, чтобы имя и дело Льва Николаевича укреплялось именно такими его друзьями... Потому что дело увековечения памяти Льва Николаевича, содействие этому, — я считаю своим лучшим делом, в те дни, какие мне осталось жить...

Когда мы подошли к могиле, утопающей в цветах, Стахович быстро опустился перед нею на одно колено, перекрестился, закрыл лицо руками и довольно долго оставался в таком положении.

Когда он поднялся, я увидал, что все лицо его мокро от слез.
4 сентября 1912 г.
Александра Львовна рассказывала про свое детство. Она была нелюбимым ребенком у матери. Она и родилась против ее воли. Софья Андреевна была прямо жестока с ней, часто била ее и таскала за волосы, за косу, так что на затылке кожа у корней волос болела.
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За девочкой не ухаживали, на голове у нее были коросты от вшей...
Один раз Софья Андреевна оттаскала Сашу за то, что та в новом платье, поскользнувшись, упала в лужу. Дело было в Москве, в Хамовническом доме. Саша решила пойти утопиться, бросившись с Крымского моста в Москву-реку. Но стояло ненастье, и на улице было грязно. Саша вернулась в дом за калошами и... раздумала топиться.
—————

Лев Николаевич (как рассказывала Александра Львовна) говорил:

— Яйца надо варить так: забыть о них и потом вспомнить, тогда они выйдут как раз...
8 сентября 1912 г.
Был у Александры Львовны. Вместе удивлялись, до какой степени Чертков не умеет ладить с людьми, как он тут неловок...
9 сентября 1912 г.
Опять ходил в Ясную Поляну за книгами. На этот раз долго говорил с Софьей Андреевной. Она ругала Черткова. Но уши уже прислушались к этому...

Рассказывала кое-что интересное о Льве Николаевиче. Оказывается, за последние месяцы его жизни она вела подробный дневник. «Как же, ведь Чертков приготовил на меня кучу злого матерьяла!» Она — хитрая!

Разговаривали о женитьбе Димы Черткова на крестьянской девице, отзывы о которой тех, кто ее знает, мало благоприятны. Софья Андреевна злорадствует, что родители Чертковы огорчены.

— Пусть их Бог накажет за то зло, которое они мне сделали!
15 сентября 1912 г.

Александра Львовна рассказывала, как, бывало, Лев Николаевич забавлялся с детьми.

Посадит маленьких Сашу и Ваничку (умершего) вместе в бельевую корзину и носит по всему дому, чтобы они угадывали, где они. Раз он с корзиной спустился из верхнего этажа в нижний — яснополянского дома — и поставил корзину на окно в
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комнате «под сводами». Детишки никак не могли угадать, они. Воображаю их неописуемое удивление и смех, когда Лев Николаевич поднял крышку корзины и они огляделись вокруг! Легко себе представить и радость Льва Николаевича.

А то Лев Николаевич делал так. Посадит детей на коврик, возьмет коврик за угол и так начнет их возить на коврике, бегая вокруг стола в столовой. А Софья Андреевна недовольна: коврики протираются. Ей коврик дороже радости, а Льву Николаевичу радость дороже.

Лев Николаевич однажды так еще сделал. Все собрались к обеду, стол был накрыт, ожидали только Софью Андреевну. И вдруг придумали: спрятаться всем под стол. И вот всё залезли под скатерть, не исключая и Льва Николаевича. Софья Андреевна приходит: никого нет! А они все вылезают...
16 сентября 1912 г.
В Ясной Поляне встретился с А. Е. Грузинским, председателем Общества Любителей Российской Словесности и членом Правления Толстовского Общества. Он приехал для предварительного ознакомления с яснополянской библиотекой, к научному описанию которой думает приступить Толстовское Общество.

Между прочим, Грузинский рассказал, как А. П. Чехов определил П. А. Сергеенко-отца: погребальные носилки, поставленные вертикально. Чехов — всегда Чехов. К длинной и мрачной фигуре Петра Алексеевича прозвище идет чрезвычайно!
17 сентября 1912 г.
Грузинский передал мне приглашение Толстовского Общества приступить к описанию библиотеки Льва Николаевича. Задача — очень интересная. Я обратился к Черткову с просьбой освободить меня от данного ему слова — оставаться в Телятенках 5 месяцев — и пустить меня в Ясную Поляну. Тот без малейших колебаний отказал.

Я — в кабале. Это несомненно.

Между прочим, в разговоре со мной Чертков употребил любопытную фразу. Оказывается, библиотека Ясной Поляны представляется ему, как: «книжки, украденные у Александры Львовны» (а, значит, и у него, «фактического» наследника Льва Николаевича).
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Я задумался: почему? Почему эти книжки — «украденные»? Одно объяснение: потому что на некоторых из них есть собственноручные отметки Льва Николаевича, а, по завещанию Толстого, все его рукописи переходят к Александре Львовне (и Черткову).

Но какое распространительное толкование! Ведь тогда, если бы Лев Николаевич написал на стене своего дома: «братья, любите друг друга», — то Чертков и этот дом считал бы рукописью, принадлежащей, по завещанию, Александре Львовне...
23 сентября 1912 г.
50-летие свадьбы Льва Николаевича и Софьи Андреевны. У Чертковых говорят, что это — «несчастнейший день в жизни Толстого». Я в это не верю.

Пошел в Ясную Поляну. Софья Андреевна вся в белом. Она все-таки отмечает этот день, как праздник. Но лицо печальное и заплаканное. Говорит, что до 4 час. утра читала письма Льва Николаевича к ней — жениховские и первого, счастливого времени замужества. А потом легла и три раза видела Льва Николаевича во сне...

Татьяна Андреевна *) вспоминала свою любовь к брату Льва Николаевича — Сергею Николаевичу (он тоже любил ее, но, из побуждений благородства, женился на цыганке, с которой долго был в связи и от которой имел детей), — и, всегда такая веселая, вдруг расплакалась...
21 октября 1912 г.
Приехал познакомиться с друзьями Толстого мужичок, малеванец. Чернорабочий, а читал Ницше, Ренана, Штрауса. Ницше поверг его в пучину, в «ад» сомнений. Потом он прочел многое Толстого, а также «Приветствие русскому народу» Кондрата Малеванного — и присоединился к ним. — Остался здесь, чтобы прочесть «Критику догматического богословия» Толстого — редкое издание, которое не дают ему на руки.
7 ноября 1912 г.
Годовщина смерти Льва Николаевича. Был на могиле. Нехорошо: крестьяне, стоя около могилы на коленях, пели
—————
* Кузминская, рожд. Берс, описанная в «Войне и мире», как Наташа Ростова.
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«вечную память», а кинематографщик снимал их. Что это за молитва под кинематограф! Только развращение для крестьян. Я видел, они уже научились немного позировать...
18 ноября 1912 г.
Писал Александре Львовне, в Москву:

«... Сегодня, среди материалов, приготовленных для «Свода», попались мне письма Льва Николаевича к Вам, — те, что он ежедневно, в течение месяца, писал к Вам в Крым, когда Вы были больны. Давно мне не попадался такой интересный материал!

Письма эти я прочел с восхищением. Они показались мне замечательными. Лев Николаевич описывает в них один из самых радостных периодов своей жизни: последнюю весну, весну 1910 года, проведенную им в Кочетах у Сухотиных, когда ему жилось легко и дышалось свободно.

Столько непосредственности и живости в этих письмах, такой они проникнуты любовностью — к Вам и ко всем, такой радостью жизни, — какой-то особенной, легкой, старческой, на границе неземного, радостью, — что так и чувствуешь в них душу милого, бесконечно любимого и теперь столь же близкого сердцу, как раньше, Льва Николаевича.

Там есть приятные для меня упоминания Льва Николаевича обо мне, но не подумайте, что я подкуплен ими. Чувство, испытанное мною при чтении писем, еще гораздо глубже и бескорыстнее, чем то бесспорное умиление, которое доставила мне ласка Льва Николаевича из-за гроба... Ведь я читал эти письма впервые».
Ясная Поляна, 13 декабря 1912 г.

Срок моего «обязательного» пребывания у Чертковых (5 месяцев) кончился, и два дня тому назад я переехал в Ясную Поляну, чтобы приняться за описание библиотеки Льва Николаевича.

Мой приезд совпал с удивительным событием. В ночь на вчера явился в Ясную Поляну неизвестный священник, который настоял на том, чтобы его впустили в дом, так как он уже писал графине Софии Андреевне о своем приезде. Слуга справился у Софии Андреевны, и она приказала впустить священника.

На утро (т. е. вчера) Софе Андреевна поднялась раньше, чем обыкновенно, и отправилась с священником на могилу Льва
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Николаевича, где священник совершил сначала православный чин отпевания, а потом панихиду. Он привез с собой облачение, кадило, свечи, крест и Евангелие. Мне и Ю. И. Игумновой, утром за чаем, он заявил, что он не признает запрещения Синода молиться за Льва Николаевича, считает, что Лев Николаевич принес только добро людям, и потому приехал помолиться за него на его могиле. Готов, по его словам, и пострадать за это!

Он — молодой человек, недавно кончил семинарию.

Смелость священника так восхитила меня, что я тоже пошел на службу. Я не верю в значение обряда, но священник верит. Он приехал, с риском быть лишенным сана, отдать по-своему долг уважения Толстому, — почему бы мне, с своей стороны, не отдать долг уважения его поступку?

Кроме меня, пошли на могилу Ю. И. Игумнова и Верочка Сидоркова, горничная Софии Андреевны. Проезжавшие мимо с возами хвороста мужики удивлялись, снимали шапки и крестились.

День был весенний, теплый. Птички пели над могилой, исполняя роль хора, и кружились беспечно....

В головах могилы Софья Андреевна поставила иконку и зажженную желтую восковую свечечку. Священник, в зеленой парчевой ризе, один (исполняя и обязанности псаломщика) читал и пел симпатичным голосом, кадил, обходя могилу. От волнения он забыл в доме, в своей корзине, ладан, и в кадиле были один угли. Он привез также три больших восковых свечи для присутствующих на отпевании, но не роздал их перед началом службы (сказал мне: «зажигайте», а я что-то не зажег), и свечи так и пролежали не зажженными на столике, установленном перед могилой, на котором лежали также золотой крест и Евангелие...

Я несколько раз взглядывал, во время службы, на Софью Андреевну. Она была очень серьезна и истово молилась.

Когда, по окончании панихиды, священник повернулся к нам с крестом, губы его слегка, но радостно и торжествующе, улыбались.

Я, вместе с другими, поцеловал крест. У меня было такое чувство, что я участвую в акте «соединения церквей»: православной и «толстовской».

Целый день пробыл священник в Ясной Поляне. Всём понравился.
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Он ходил по большому залу, разглядывал портреты и все повторял:

— Хохол куда попал!.. Гм! Хохол куда попал!..

С ночным поездом он уехал к себе домой.*)
14 декабря 1912 г.
Я не записал, что перед моим отъездом из Телятенок в Ясную Поляну Чертков счел необходимым призвать меня к себе и объяснить мне свое «истинное отношение» к Софии Андреевне.

По его словам, у него нет ни малейшей ненависти к Софье Андреевне, «как к человеку». Если же он говорит и пишет о семейной драме Льва Николаевича в газетах, то только для того, чтобы выяснить, почему Лев Николаевич так долго не уходил из Ясной Поляны, в то время, как оставаться там для него было мучительно. Но он оставался, потому что это был его «крест», — жить с такой женой, как Софья Андреевна. Ничего «высокого» в уходе Льва Николаевича нет. Воображают, что это был подвиг. Подвиг был не в этом, а в том, что Лев Николаевич так долго оставался с Софьей Андреевной.

В ответ на слова Черткова, я сказал, что все-таки, по-моему, лучше не касаться семейной драмы Льва Николаевича в печати до тех пор, пока жива Софья Андреевна.

Тут Чертков заволновался.

— Да, — воскликнул он, — но подумай: ведь тогда умрет целое поколение и ничего не узнает об истинных причинах ухода Льва Николаевича и об обстоятельствах его жизни в Ясной

В этой заботливости о том, чтобы снабдить «целое поколение» необходимыми сведениями, прежде чем оно «умрет», — весь Чертков!
—————

Поселился я на этот раз в Ясной Поляне в бывшей Душановой комнате.

По вечерам, когда ложиться спать, не могу утерпеть, чтобы не запереть на ключ дверь соседней комнаты «под сводами», — ту самую дверь, в которую постучался Лев Николаевич к Алексан-
—————
*) Теперь можно открыть имя этого священника: Григорий Лаврентьевич Калиновский из Полтавской губ.
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Львовне ночью 28 октября 1910 года, когда уходил навсегда из Ясной Поляны, и той самой комнаты «под сводами», которая была когда-то кабинетом Льва Николаевича и нарисована Репиным.

Особенно связь комнаты с уходом Льва. Николаевича, а, следовательно, со всеми тяжелыми событиями, предшествовавшими уходу, делает то, что мне жутко оставаться ночью с открытой дверью в эту комнату. Нервы разыгрываются, и мне начинает казаться, что там кто-то есть и что вот-вот оттуда выйдет тень Льва Николаевича...

Я рассказал об этом вчера вечером за чаем, и оказалось, что не я один такой трус. Разные комнаты, связанные с воспоминаниями о Льве Николаевиче, на многих нагоняют страх. Например, Татьяна Львовна, по ее словам, один раз «взяла себя в руки» и улеглась спать в маленькой гостиной, рядом с кабинетом Льва Николаевича. И вдруг ночью кричит оттуда Юлию Ивановну.*) «Нет, не могу тут спать!» И перебралась к Юлии Ивановне в комнату.

Да что — Татьяна Львовна! Взрослые сыновья Льва Николаевича ни за что не решаются, во время своих проездов, спать в нижнем этаже дома, когда там никого нет, — ни «под сводами», ни в комнате с бюстом Николая Николаевича Толстого, где им чудится гроб, потому что там стоял 9 ноября 1910 г. гроб с телом Льва Николаевича. Они спят теперь обыкновенно в комнате рядом со спальней Софьи Андреевны.

Софья Андреевна, кажется, или совсем не боится, или боится, меньше всех. Натура положительная.
18 декабря 1912 г.
Вчера говорили о пении и пр. Софья Андреевна заметила:
— Нет, В. Ф. себя продешевил: у него много способностей, а он поступил в «темные»!...
«Темными», как известно, Софья Андреевна называла «толстовцев»: просто в отличие, якобы, от «светских» (светлых) посетителей дома.
24 декабря 1912 г.
Софья Андреевна на-днях говорила, что, ревнуя, в первый
—————

*) Игумнову.
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год замужества, Льва Николаевича к деревенским бабам, она сама переодевалась бабой и ходила по лесам, надеясь встретить его с тем чтобы он по ошибке окликнул ее ненавистным ей именем ее (воображаемой ею) соперницы. Вот оно еще откуда началось!
31 декабря 1912 г.
Гостившая в Ясной Поляне кн. Близ. Валер. Оболенская рассказала такой анекдот о Льве Николаевиче.

Мать ее, родная сестра Льва Николаевича, монахиня Мария Николаевна, приехала однажды в Ясную Поляну. Ложась спать, она стала искать глазами икону и, увидавши в углу темное пятно, помолилась на него. А на утро убедилась, что вместо иконы она помолилась на кучу мух, прилепившихся в углу. (Дело было летом).

После того она ела какое-то особенное блюдо за обедом. Лев Николаевич, сидевший тут же, сказал об этом блюде:

— Это такая ересь, что тебе, Машенька, и Бог не поможет, и мухи не спасут!..
—————

Софья Андреевна так часто и так много говорит о том, что она совершенно бескорыстна, и о том, что она совершенно не тщеславна, что нет никакой возможности поверить в отсутствие у нее тщеславие и бескорыстия.

В ОСИРОТЕЛОЙ ЯСНОЙ ПОЛЯНЕ *)

(Дневник 1913 г.)
4 января 1913 г.
«В столицах шум» — по поводу православной службы на могиле Л. Н. Толстого. Газеты толкуют и описывают это событие вкривь и вкось. Синод кинулся было на поиски злокозненного священника, но, убедившись, что не найдет, объявил, что он считает этого священника не настоящим. Я не писал, что на деревне полиция чинила допрос мужикам о священнике, и те несли, кому что вздумается: один говорил, что священник — толстый, другой — что тонкий, один — что он старый, другой — что молодой и т. д. Полиция ничего не поняла. Подбивалась она, через местного пролаза-урядника и к прислуге яснополянского дома. Та тоже не очень много и точно рассказывала. Полиция не посмела, однако, обратиться ни к самой графине, ни ко мне, ни к Ю. И. Игумновой.

Таким образом, личность священника осталась не установленной. Тем не менее, в печати идет препирательство о его поступке: одни одобряют этот поступок, как «революционный», другие, напротив, находят, что близкие Льва Николаевича, позволившие священнику отслужить панихиду, «оскорбили память Льва Николаевича». Надо сказать, что такое разделение взглядов произошло независимо от разделения на «правых» и «левых»; напротив, видно, что партийная окраска ничего не помогает в суждении по этому вопросу.

Среди «толстовцев» мнения тоже разделились. Некоторые осуждают меня за то, что я, не верующий по-православному, присутствовал на панихиде. Ругательное письмо в этом смысле получил я и от Александры Львовны из Москвы. Другие, напро-
—————
*) См. «Гол. Мин.», 1926 г., № 3.
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тив, считают, как и я, что поступок священника — это, скорее, вода на нашу «толстовскую» мельницу. Не даром и сам Синод так переполошился!

В письме к Д. В. Философову, просившему меня разъяснить ему настоящее положение вещей, я окончательно и в таких выражениях высказал свой взгляд:

«... Священник решился на свой поступок, несомненно, из самых чистых побуждений. Я верю в это. Он произвел здесь и на меня, и на всех — самое лучшее впечатление: своим умом, своей непосредственностью и своей живостью, а также свободными, независимыми взглядами. Не подумайте, что он атеист. Напротив, он — верующий по-православному человек. Льва Николаевича он считает христианином, но не во всех его утверждениях с ним согласен (хотя основательного знакомства с идеями Льва Николаевича у него нет). Пишу я Вам о вере священника на основании нашего разговора с ним наедине, при чем, как мне показалось, священник был в этом разговоре безусловно правдив и искренен.

Что побудило его совершить отпевание? Уважение ко Льву Николаевичу и невозможность перенести, согласиться с запрещением Синода молиться за Толстого. Священник не почел нужным подчиняться Синоду, потому что считает его учреждением неканоническим.

Софьей Андреевной не было оказано никакого давления на священника. Желание совершить службу возникло у него вполне самостоятельно. Он первый обратился с этим предложением к Софье Андреевне, как к жене Толстого и хранительнице его могилы. Софья Андреевна впервые видела этого священника и ничего о нем не знала раньше.

Сама она, тоже считает себя православной; всегда, сколько я ее помню, почитала церковь, выражая свое тяготение к ней даже при жизни и в присутствие Льва Николаевича. Я верю, что поступок священника и факт совершения службы на могиле Льва Николаевича принес ей внутреннее удовлетворение.

Я лично ни в каком случае не считаю себя православным, но и меня поступок священника тронул. Мне это кажется естественным, потому что у меня, по крайней мере, всякий, свободно, по внушению сердца совершаемый поступок всегда вызывает уважение. Кроме того, он показал мне, как широко распространяется влияние Льва Николаевича, проникшее уже ив церковную
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среду. И, боюсь увлекаться, но мне кажется, что не имеющий на первый взгляд большого значения поступок священника является на самом деле одним из первых признаков грядущей церковной реформации. А вызвал или вызывает эту реформацию если не единственно Лев Николаевич, то в значительной степени именно он.

Один-два из моих знакомых упрекали меня за то, что я присутствовал на отпевании. Но я не раскаиваюсь в этом до сих пор, сколько ни вдумываюсь в происшедшее. Отчего мне было не объединиться в хорошем чувстве с прекрасным, искренним человеком, хотя бы он был православный священник?

Разумеется, ничего оскорбляющего память Льва Николаевича я в этом деле не вижу. Другое дело были — производившиеся при его жизни закулисные попытки «вернуть его в лоно православия». Они внушали отвращение. А теперь Лев Николаевич — вполне законченное явление, к которому ничего нельзя ни прибавить, ни от него убавить, как бы этого и ни хотелось, быть может, кому-нибудь.

Что это так — подтверждает и то обстоятельство, что поступком священника были тронуты многие близкие друзья и единомышленники Льва Николаевича: А. К. Черткова (с В. Г. я не говорил об этом), H. H. Гусев, Д. П. Маковицкий, М. В. Булыгин, Ю. И. Игумнова и др., молодежь, которая живет у Чертковых. Не верит только в искренность священника (хотя его совершенно не знает) А. Л. Толстая».
17 января 1913 г.
Говорил с В. Г. Чертковым о священнике, совершившем службу на могиле Льва Николаевича. Выслушав мой рассказ, он перекрестил меня левой рукой и сказал, что отпускает мне мое прегрешение: присутствие на службе. Сказал, что не сомневался в моей искренности, понимает меня и не думал осуждать меня. Когда другие осуждали меня, он, оказывается, защищал.

Я передал ему точку зрения Ф. А. Страхова, который указывает, что я своим поступком мог скомпрометировать «толстовство» в целом. Не есть-ли это поистине церковная точка зрения, допускающая, какую-то «толстовскую» иерархию и делающая одних лиц ответственными за других?! Подальше от такой точки зрения!

Эту мысль я выразил Черткову, и он как нельзя лучше понял меня.
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22 января 1913 г.
В доме холодно, 10°, потому что Софья Андреевна скупится топить сухими дровами н топит сырыми, а на дворе мороз.

Чтобы оправдаться, Софья Андреевна указывает на два обстоятельства: 1) если она сама может жить при 10°, то почему же другие не могут? а 2) и при Льве Николаевиче бывало по 10°.
—————

Вообще, как это ни печально, но надо сознаться, что Софья Андреевна говорлива, говорлива и говорлива без конца. Она совсем не умеет молчать и хоть что-нибудь, хоть невпопад, да скажет.

Вот недавно, например, стала хвастаться своей образованностью:

— Я читала всего Эпиктета, всего Шопенгауэра, всего Платона, всего Марка Аврелия, всего Сократа!..
Да ведь «всего Сократа» нельзя было прочесть, Софья Андреевна, потому что нет ни строчки Сократа, а есть Платон, Ксенофонт. Ах, лучше бы молчать!
23 января 1913 г.
Вечером долго сидели с Софьей Андреевной за чайным столом. — Она глубоко чувствует свою вину перед Львом Николаевичем и чувствует, как трудно ей оправдаться перед потомством. И в самом деле, положение ее кажется непоправимым. Есть еще один выход, христианский: полное сознание своей вины и открытое признание в ней перед всеми, раскаяние, смирение и посвящение остатка жизни добрым делам и удалению от всяких житейских интересов и суеты. Но... не всем это дано.
30 января 1913 г.
В той комнате (с бюстом), где я теперь живу в доме Толстых, когда-то был Гаршин. По словам Софьи Андреевны, он приехал верхом, без шапки, пьяный, и первыми его словами было: «Прежде всего дайте мне рюмку водки!»... И вот в этой-то комнате будто бы дали ему водку и закуски. Он выпил, закусил и уехал.

Я не верил Софье Андреевне, возражал ей, говорил, что, может быть, Гаршин приехал в один из своих припадков психи-
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ческого расстройства, а не пьяный, и что эта сцена так не вяжется с представлением о Гаршине-художнике...

Но Софья Андреевна утверждала, что все так именно и было. Со свойственной ей охотой подчеркивать все некрасивое, грубое и циничное в людях, она добавляла:

— Ведь такое всегда скрывают!.. И этого никто описывать не станет.

Бедный страдалец Гаршин! *)
2 февраля 1913 г. 
Софья Андреевна рассказывала:

— Лев Николаевич все охранял мою нравственность. Ни за что не давал мне читать Zola. Умолял меня: ради Бога, не читай Zola! Ну хорошо, я и не читала. Точно так-же ни за что не хотел, чтобы я прочитала «La dame aux camélias» Александра Дюма. Я и ее не читала. Ужасно строго охранял меня! Я уж потом «научилась»: не от него, а больше от детей, из рассказов их...
4 февраля 1913 г.
В Ясной гостит Варв. Валер. Нагорнова, рожд. гр. Толстая, родная племянница Льва Николаевича, дочь M. Н. Толстой. Премилая старушка. Хлопотунья, которая всём старается угодить, забывая о себе. Как говорит Ю. И. Игумнова, ни о ком не отзывается дурно, и нет человека, который бы ее не любил. Недостаток ее: страшная рассеянность. Всегда все теряет и забывает. Когда ей рассказали, как у Марьи Александровны Шмидт украли на Кавказе все ее достояние — 4000 рублей и как Марья Александровна сказала по этому поводу, что это «Бог на нее оглянулся», — Варвара Валерьяновна воскликнула:

— Ну, а с меня-то Он, значит, и глаз не спускает!
5 февраля 1913 г.
Софья Андреевна на-днях говорила:

— Я с Львом Николаевичем прожила 48 лет, и так его и не поняла. Или уж очень приходится осуждать. Так лучше — не понимать!
—————
*) Из опубликованных позже «Моих воспоминаний» гр. И. Л. Толстого мы знаем, что Гаршин приезжал в Ясную Поляну именно в период душевного расстройства.
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7 марта 1913 г.
В Ясной недавно были Илья и Андрей Толстые, по отдельности.

Илья пишет свои воспоминания о Льве Николаевиче. В качестве подспорья, он просматривал здесь рукопись записок Софьи Андреевны, о которых говорил мне:

— У матери вот какие преимущества. Во-первых, когда она писала, в руках у нее была масса писем, дневников, которыми она пользовалась, как материалом. А еще преимущество то, что она — женщина. В самом деле, женщине гораздо легче написать, чем мужчине. Мужчина должен написать так, чтобы было не глупо, а женщина: все равно, что ей ни попадется, все вали сюда же, в записки!.. Это — большое преимущество Софьи Андреевны, что она женщина.

Андрей рассказывал о своих хлопотах по продаже яснополянской земли душеприказчице Льва Николаевича Александре Львовне. Продажа эта совершилась.

Софья Андреевна недовольна продажей: как говорил Холстомер — люди странны и почему-то стремятся как можно большее количество предметов называть «мое», — так вот Софья Андреевна, хотя это все и не даром у нее взяли, недовольна, что таких предметов стало у нее меньше.

Сыновья, напротив, довольны: они получили, в общем, то же, что выгадали бы от предполагавшейся продажи всей Ясной Поляны правительству за 500.000, а между тем усадьба, дом, могила, 200 десятин земли, остались опять в их же руках (формально — за Софьей Андреевной, но ее завещание сделано на них), и когда-нибудь все это тоже можно очень выгодно продать.
6 апреля 1913 г.
Иду в Телятенки. На поле — мужик с сохой.

— Сохой пашете... Плуга-то нет?

— Да у меня лошадь-то одна...

— А ведь сохой-то труднее?

Мужик проехал немного, помолчал и говорит:

— Наш наставник Толстой пахал сохой, и мы будем сохой пахать!

Мужик — незнакомый. Спросил, — оказался телятенским.
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10 апреля 1913 г.
Софья Андреевна рассказывала, как однажды Лев Николаевич спросил у нее № дамского модного журнала. Она удивилась: — Зачем? Оказывается, ему нужно было посмотреть, как одеть на бал или на скачки Анну Каренину. Он в то время работал над романом.
24 апреля 1913 г. 
Приезжал вернувшейся из Ниццы Андрей Львович. Рассказывал, как он познакомился в Ницце с великими князьями Михаилом Александровичем и Андреем Владимировичем. Михаил Александрович женат на дочери московского прис. повер. Шереметевского. За это его лишили прав на престол. Он и жена его живут за границей под фамилией Брасовых (по их русскому имению). С ними — маленький сын, «внук императора Александра III».

Живут сравнительно скромно в отеле, в 2 или 3 комнатах. Катаются на автомобиле. Занимаются фотографированием. M-me Брасова несколько раз сняла Андрея Львовича вместе с великим князем.

На другой Шереметевской, сестре Брасовой, женат московский прис. повер. Матвеев, приятель Андрея Львовича. От него Андрей Львович узнал, что великий князь Михаил Александрович очень любит черносмородиновое варенье, которого он и привез великому князю, как гостинец от Матвеева. Тот был очень рад.

Варенье и было поводом к знакомству.

Андрея Львовича приняли очень просто и дружелюбно. Заставили много рассказывать, в частности о Льве Николаевиче, к которому оба великие князя — Михаил Александрович и Андрей Владимирович — относятся с большим уважением. В присутствия Андрея Львовича m-me Брасова подала мужу томик «Посмертных произведений» Толстого, в нецензурованном заграничном издании. Михаил просил Андрея Львовича прислать ему переписку Льва Николаевича с теткой гр. А. А. Толстой, что Андрей Львович и исполнил по приезде в Москву.

Характеризуя обоих Романовых, Андрей Львович нашел, что Андрей Владимирович — развитее, образованнее. Михаил — симпатичный, простой, — может быть, несколько тупой человек военной складки.
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25 апреля 1913 г.
Был в Ясной, с И. М. Трегубовым и другими шестью близкими людьми (в том числе пятью женщинами), народный проповедник трезвости, «братец» Иван Николаевич Колосков. Я познакомился с ним недавно на Вегетарианском съезде в Москве.

«Братец» производит самое симпатичное впечатление: степенный, кроткий, умный, с добрыми глазами. Все расспрашивал о Льве Николаевиче. В спальне попросил на память спичку из коробочки Льва Николаевича и при этом страшно смутился. Я дал ему. Он — православный, но в периоде внутреннего отпадения от православия.

На могиле «братец» и его спутники пропели «вечную память», «Да воскреснет Бог», «Христос воскресе» (по случаю Пасхи) и одно религиозное стихотворение. Предварительно он спросил у меня, можно ли петь. Я ответил, что я такой же посетитель могилы Льва Николаевича, как и он, не могу ничего ни разрешать, ни запрещать, но думаю, что им можно петь, потому что каждый волен на могилу Льва Николаевича приносить свое.

Когда они пели, я снова вспомнил священника, отслужившего на могиле панихиду, споры, вызванные им, и подумал: как не видеть, что это хорошо, что представители всех вероучений любят Льва Николаевича, — что учение, имя, могила его объединяют всех: и «трезвенника», и православного, и «толстовца»? Ничего нет дурного, если каждый по своему обычаю выражает свою любовь к Толстому. И обряд, если он перестает быть только чем-то внешним, а является выражением внутреннего, — уместен. По крайней мере, тогда обряд не противен.
28 апреля 1913 г.
Получив от А. Л. Толстой лес, местные мужики наняли в караульные леса того самого грозного черкеса Шокея, который караулил этот самый лес, когда он принадлежал Софье Андреевне. Тогда Шокей ловил порубщиков-крестьян и тащил их к помещице. Теперь он будет караулить лес, принадлежащий крестьянам, от них самих.
Вот нелепости, какие несет с собой собственность!
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8 мая 1913 г.
В мое случайное отсутствие уезжал Андрей Львович, на новокупленном автомобиле. Его шоффер — «почти интеллигентный» молодой человек.

— Но, — говорил Андрей Львович Ю. И. Игумновой, — я ему сказал, что я уж его не могу звать на вы!.. Прямо не могу! Я всех служащих зову на ты. А на вы говорю только так: эй, вы там! подите-ка сюда!..

Юлия Ивановка справедливо замечает, что Андрей Львович опоздал родиться лет на 100. Ему бы жить во времена дедов Льва Николаевича.
12 мая 1913 г.
По поводу встречи в Москве с скульптором С. Б. Меркуровым, который только-что вернулся из-за границы, где он лепил с натуры бюст Кропоткина, Софья Андреевна вдруг заявила о Кропоткине:

— Это — мой брат!

— Как ваш брат?!

— А вот так. Я вам сейчас расскажу.

И рассказывает, будто в свое время ее отец, д-р Андрей Евстафьевич Берс, лечил в Москве молодую княгиню Кропоткину — жену старика, «немощного» мужа, который не мог иметь детей. Доктор вступил в связь с пациенткой, следствием которой явились двое детей. Один из них — Петр.

Я знаю, что Софья Андреевна вообще любит разговаривать о разных половых связях, законных и незаконных, и не хотел ей верить. Но она уверяла, что о связи кн. Кропоткиной с д-ром Берсом знали и говорили в свое время все, но потом забыли. Фотография Кропоткина, которую Софья Андреевна видела у Меркурова, очень напомнила ей черты ее отца.

Я не хотел говорить Софье Андреевне, но я вспомнил, как летом прошлого года я встретил на Кавказе кн. Кропоткина, родного племянника знаменитого анархиста, и как не только черты лица его, но фигура и даже манеры поразительно напомнили мне Льва Львовича Толстого. А Лев Львович, как известно, рожден в мать или, вернее, в Берсовскую породу.
—————
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Рассказывала еще Софья Андреевна о князе С. С. Урусове, друге Льва Николаевича, который любил ее и говорил: «Графиня! Я перед вами всю жизнь на коленях!». Он часто бывал в Ясной Поляне, и жена его говорила Софье Андреевне: «Вы думаете, мой муж ездит к вам, потому что он любит принципы Толстого? Нет! Он любит его жену». Про себя Софья Андреевна говорит, что она свободна была от подобного чувства по отношению к Урусову и ни в чем не погрешила перед Львом Николаевичем, — даже «пожатием руки» не изменила ему. Когда однажды во время верховой прогулки Урусов, сидевший на английской лошади, провалился под мост (Вронский?!), Софья Андреевна перепугалась страшно (Анна?!), но... первое чувство страха было у нее не за Урусова, а — за лошадь.

Сам Лев Николаевич не ревновал (?) Софью Андреевну. Он говорил ей про кн. Урусова:

— Я понимаю, и ничего не имею против, если ты его любишь, потому что я сам его люблю!
19 мая 1913 г.
За последнее время много гостей.

Целую неделю провел здесь Лев Львович с двумя детьми, мальчиками 13-ти и 11-ти лет. Мальчики — оба правоведы — пре милые, живые, способные. Отец их портит и будет систематически портить. Он уже внушил им мысль, что они непременно должны в будущем стать министрами. Старший, Паля, легко поддается влиянию отца. Как ребенок, он сейчас мил: улыбка такая прелестная. Но, по природе умный, способный и ловкий, наверное будет карьеристом. «Выдержал экзамены?» — встречает Палю бабушка, Софья Андреевна. — Выдержал, первым учеником! — как по команде отвечает он ей...

На один день приезжала Татьяна Львовна. Вспомнила, как долго и безнадежно искал ее руки Мих. Ал. Стахович. Заговорили об остроумии последнего и ловкости на комплименты.

Как-то Лев Николаевич получил в подарок от Черткова американское самопишущее перо и зовет Стаховича:

— Михаил Александрович, посмотрите, какое у меня хорошее перо!

— Лев Николаевич, — отвечает Стахович, — мне совсем нечего смотреть: я и так знаю, что у вас отличное перо!..

Два дня тому назад (16-го) приехал из своего имения Топты-
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ково, в 18 верстах от Ясной Поляны, Андрей Львович. Вечером долго засиделись в зале. Лев и Андрей вспоминали, как их воспитывали. Обвиняли отца: эгоист, не хотел им частицы себя отдать. Однажды Миша (Михаил Львович) уехал из дому, — отец даже не заметил его отсутствия. Только через неделю спросил: «Да где же Миша?» Или вот Сергей Львович — окончил университет и спрашивает у отца: — Какое я мог бы делать дело, которое не было бы тебе неприятно? — Да всякое, первое попавшееся дело. — Ну, какое же, например? — Да вот возьми метлу и мети улицу! — Сергей заплакал и отошел от отца: «Я советовался с тобой в первый и в последний раз», сказал он.

Софья Андреевна, конечно, поддерживала в речах сыновей то, что обвиняло Льва Николаевича. Но, если оставить это, вечер был приятный, интимный.

Андрей должен был уехать в 8 и незаметно дотянул до 12-ти. Запряженные лошади давно ожидали его у подъезда.

— В. Ф., поедемте в Топтыково! — внезапно предложил он.

— Поедемте! — отвечал я, не думая, ему в тон. И... испугался: ночь, утром надо работать...

Но, как я ни отговаривался, Андрей Львович уже не отставал. И мы выехали на тройке, в пролетке...

... Андрей Львович читает переписку Льва Николаевича с теткой гр. А. А. Толстой и восхищается этой перепиской. Он рекомендовал ее и великому князю Михаилу Александровичу. На утро сидел у него окрестный ветеринарный врач. Мы вместе прочли, в описании Льва Николаевича, эпизод с любовью Борисова к сестре Фета. Андрей так растрогался, что отошел к окну и заплакал от умиления... И не мог слов найти для выражения своего умиленного восхищения...

Да, да! — это — Андрей, «тот самый», отпетый всеми Андрей. Да, он любит Толстого. Отпевать его, да как и всякого живого человека, глупо. Нельзя наклеивать ярлыки на людей («черносотенец», «враг своего отца»), ибо душа человеческая гораздо многосложнее, чем это может выразить какой бы то ни было ярлык.
4 июня 1913 г.
Софья Андреевна вспомнила, что 28 июня ее старшему сыну Сергею Львовичу исполнится ровно 50 лет. Она рассказала, что когда она рожала его, то Лев Николаевич, веривший в особенное
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значение в его жизни числа 28 (он родился 28 августа 1828 года и т. д.), приходил к ней ночью и говорил:

— Погоди, душечка, рожать: еще нет 28-го!

В 4 часа утра 28 июня Софья Андреевна разрешилась от бремени.
14 июня 1913 г.
Софья Андреевна иногда «теряется умом» и не может усвоить какой-нибудь идеи. Первое время, как я работал над библиотекой, она все спрашивала: «К чему, зачем новый каталог? Ведь есть же мой каталог!..» — Сегодня мы с Грузинским, опять приехавшим на несколько дней, заглянули в ее каталог, чтобы найти одну книгу: академическое издание «Пушкин и его современники» оказалось занесенным Софьей Андреевной в отдел естественных наук.
Так как же не нужен новый каталог!
19 июня 1913 г.
Вечер. Я — в зале. Напились чаю. Лампы тихо, желто горят. На стенах и на потолке неровные пятна теней. Софья Андреевна села за работу у круглого — красного дерева — стола. Массивная Юлия Ивановна приютилась скромно, съежившись, у самовара...

Маленькая кожаная кушеточка Льва Николаевича, на которой я лежу свободно, обнимает мои плечи. И в ней мне чудится его непосредственная, дорогая близость.

Грузинский играет на рояли очаровательного «Дон-Жуана» Моцарта. Две новые стеариновые свечи высятся по бокам нот.

Сверху на меня смотрит полотно работы Репина, за ним опять — Репин и Крамской. Прямо — старинные венецианские зеркала. Налево — аристократические портреты: Трубецкая, Горчаков, Толстой, Болконский — прежний владелец имения...

А звуки льются!..

Я закрыл лицо руками и почувствовал ту совершенно фантастическую сказку, в которой я живу, я — маленький кузнечанин.
30 июня 1913 г. 
Из рассказов С. А. Толстой:

1) Все знают большой портрет прадеда Толстого кн. Горчакова в яснополянском зале. Оказывается, раньше в этой зо-
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лотой раме с коронкой наверху находилась картина, изображавшая родоначальника основателей Ясной Поляны Волконских — князя Михаила Черниговского, замученного в Орде. Живопись была неважная, и Лев Николаевич вынул картину, поместив на ее место недурной портрет Горчакова.
Лишенный рамы, Михаил Черниговский долго служил ширмой у постели в комнате приказчика и потом сгинул.

— Я тогда была дура, — добавила Софья Андреевна, — и не знала, что все это нужно хранить...

2) В первые годы замужества Софьи Андреевны, через Тулу проезжал однажды, умерший после, наследник престола Николай Александрович, сын Александра II. Дворянство устроило бал. Губернатор с ног сбился, отыскивая молодых и непременно титулованных дам, чтобы танцевать с наследником. Обратились к Софье Андреевне: у нее грудница. К гр. Бобринской: та рожала. К баронессе Менгден: ей было уже за 30... Лев Николаевич надел фрак и отправился на бал с Т. А. Кузминской, сестрой Софьи Андреевны, — но Татьяну Андреевну нашли недостаточно именитой, чтобы танцевать с наследником...

На балу молодой наследник ужасно скучал. Когда он вернулся с бала в отведенный ему дом, то начал прыгать и скакать, как сумасшедший, и, наконец, спрятался под диван или под стол. Лакей приносит чай — комната пуста! Он страшно испугался...

3) На одном великосветском бале-маскараде несколько молодых людей, одетых бабочками и мотыльками, ввезли в бальный зал золотую колясочку с барышнями (девицами Самариными), одетыми тоже в соответствующие костюмы... Одним из мотыльков был: гр. Л. Н. Толстой — позже «великий писатель земли русской».

4) Отец Льва Николаевича построил в своем имении при с. Никольском церковь. Во время освящения сорвалось паникадило и, падая, немного ушибло голову Николаю Ильичу. «Ну вот, теперь я умру», — сказал он. И, действительно, в том же году умер.

5) Бывший ректор Московского университета кн. С. Н. Трубецкой, оказывается, состоит в родстве с Толстыми: жена Михаила Львовича — его родная племянница. Раньше Трубецкой часто бывал у Толстых. Он отличался, по словам Софьи Андреевны, веселостью: всегда шутил, рассказывал анекдоты, выдумывал шарады и пр.
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6) Одно время Софья Андреевна увлекалась живописью: писала и копировала портреты. Лев Николаевич говорил, что у нее болезнь — «портретит».
5 августа 1913 г.
Андрей Львович сегодня, в присутствии матери, распространялся:

— Все последователи отца, которые его окружали, все — сволочь! Кроме Марьи Александровны*) и Душана**). А остальные — все сволочь! Чертковы, Бирюковы, Горбуновы, Гусевы... Вас я исключаю,— обратился он ко мне: потому что вы — просто «молодой человек»!

Уже не в первый раз слышу я от Андрея Львовича, что я не «последователь», и это неприятно колет меня, а сегодняшний «молодой человек» тоже. Но не хочу опровергать Андрея Львовича, ибо если бы я был последователем в истинном смысле, так это должно было бы быть видно. А что же мне на словах доказывать, что я последователь, а на деле быть «молодым человеком»?!..

Но, может быть, это и хорошо, что я — «просто молодой человек»...
—————

А Илья приехал опять с новыми планами и с новым увлечением. Как всегда, восхищается самим собой и своей гениальностью, — на этот раз — в качестве живописца. Привез краски, палитру, — все честь честью. Собирается писать могилу и пейзажи. Уверяет, что напишет по-особенному, что удивит нас...

Вечером, взяв меня под ручку, глядел на луну и все соображал и советовался, какой краской писать луну: желтой — нет не желтой, голубой — нет, серой — нет, смешать синюю и желтую — выйдет зеленая; в конце концов решил, что надо очень умело взять голубую и желтую...
13 августа 1913 г.
Рассказала Софья Андреевна. Свою книгу «О жизни» Лев Николаевич хотел сначала назвать: «О жизни и о смерти». Но
—————
*) Шмидт.
**) Маковецкого.
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во время работы пришел к заключению, что «смерти никакой нет», и в соответствующем духе изменил заглавие.
—————

Разговор вечером.

Я: — Как жалко смерти Льва Николаевича! Какая это была драгоценная, дорогая жизнь!

Лев Львович: — Да. Но в последнее время отец так состарился, был уже не то, и был так жалок, и недобрый, и несчастный.

Софья Андреевна: — Это правда, что недобрый и несчастный. А я-то, дура, подчинялась ему! И стала такая же, как он: и несчастная, и недобрая...
16 сентября 1913 г.
Вечером сидели в зале: Софья Андреевна, Лев Львович, художник С. Н. Салтанов и я. Кто-то поставил вопрос, у кого какое было самое счастливое время в жизни. И решили все высказаться.

Я: — Самое счастливое время моей жизни было, во-первых, детство, проведенное в Кузнецке (в Сибири), и, во-вторых, один год жизни в Ясной Поляне при Льве Николаевиче.
Салтанов: — Самым счастливым временем моей жизни была первая поездка в Париж, с целью обучения художеству.

Софья Андреевна: — Один раз мы ходили за грибами, с корзинками, в «елочки»: я, Ваничка и Саша. И сели на бугорок. И было такое время прелестное, и Ваничка так ласкался ко мне, Саша тоже была очень мила, — я и подумала: чего мне больше надо? Ничего, ничего не надо! Так хорошо. И это был единственный раз в моей жизни, когда я сознательно почувствовала себя счастливой...

(Вообще, Софья Андреевна часто говорит, что ее жизнь была счастливая, но тяжелая).

Лев Львович: — Много было: и хорошего, и дурного, — счастливого и несчастливого... Я затрудняюсь назвать что-нибудь. А вообще моя жизнь представляется мне серой...

— Серой?! Почему же? — возразила сыну Софья Андреевна. — Ведь вам, детям, все было предоставлено!..

— Должно быть, оттого, что было много шума, — отвечает сын.
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30 ноября 1913 г. 
Сейчас пошел за справкой по библиотеке к Софье Андреевне.
Она раскладывает по ящикам комода чистое белье, принесенное от прачки (горничная ее покинула место, а новой еще нет). Достала с самого низу и показала рубашку, в которой ее венчали с Львом Николаевичем: бывшая белая, а теперь тоже состарившаяся желтая рубашка, с небольшим количеством кружев и с сиреневыми ленточками... Один только раз и стирана, в 62-м году... В рубашке этой Софью Андреевну должны похоронить. А платье должны надеть на нее то, белое, в котором она была в последний свадебный день при жизни Льва Николаевича (23 сентября 1910 г.). Все это — и платье, и рубашку — Софья Андреевна завяжет в узелок и напишет; «На смерть». Об этом будут знать «люди», и они все исполнят.
10 декабря 1913 г.
Дамские разговоры... О, тягчайшее испытание!.. Приходится-таки мне подчас пострадать от него. Вот уж поистине, как выражался Лев Николаевич: говорить, говорить, — только бы не молчать, — обо всем решительно, о чем в голову взбредет. — Перемыть косточки знакомым, об искусстве, о Боге, о прачке, о хозяйстве, о целомудрии, о бабушке, о Никише, о собаках, о том, что снега долго не было, о боли в желудке, о «коках» в почках у жены NN, и — о себе, о себе, о себе! При этом — наивная грубость, отсутствие деликатности и, наконец, повторение без конца... Слушаешь, слушаешь иногда, и сам дивишься своему терпению. «Ну, — думаешь, — хорошую ты школу проходишь!»... Подчас не выдержишь — уйдешь. Или прорвет — и скажешь что-нибудь резкое...

Да разве это помогает! — На-завтра начинается то же самое.
14 декабря 1913 г.
Вчера должно было решиться в Сенате дело между представителями Софьи Андреевны и Александры Львовны о рукописях Л. Н. Толстого, хранящихся в Московском Историческом музее. Софья Андреевна сегодня сердитая-пресердитая: никто из живущих в Петербурге родных не удосужился прислать теле-
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грамму о решении Сената, и Софья Андреевна боится, что решение это не в ее пользу и что поэтому и не послали ей неприятной телеграммы.

Какое главное свойство «женской логики», если таковая, действительно, существует? По-моему, — связанность пристрастием. Эта логика не имеет объективных законов, а руководится только личными интересами. Так и Софья Андреевна.

В «Русских Ведомостях» как раз сегодня излагается прежний ход дела о рукописях и описывается давнишнее заседание департамента Сената, где обсуждался уже этот вопрос. При этом выясняется, что тогда большинство (5) сенаторов стояло на стороне Александры Львовны, а меньшинство (3) — на стороне Софьи Андреевны. Перечислены даже точно все фамилии. Между тем, Софья Андреевна до сих пор была убеждена, что большинство было за нее, и всегда это обстоятельство усиленно подчеркивала.

А сегодня (вот пример женской логики) из уст ее можно было слышать буквально следующее:

— Идиоты все эти сенаторы! Конечно. Решают вопросы большинством, а большинство всегда глупо. Тоже дурацкий закон!.. Как вы думаете: каких людей больше на свете — умных или глупых?!..

И все это — с таким нервным передвиганьем и подергиваньем пишущей машины, за которую она садилась переписывать свою автобиографию для проф. Венгерова (кстати сказать, тщательно выглаженную Сухотиным), что мне даже машину жалко стало.*)

В. Булгаков.
—————

*) Интереснее всего, что большинство «идиотов», действующих по «дурацкому закону», решило, в конце концов, вопрос в пользу Софьи Андреевны. Она, конечно, торжествовала.

В ОСИРОТЕЛОЙ ЯСНОЙ ПОЛЯНЕ *).
(Дневник 1914 г.)
9 января.
Неожиданно посетил Чертковых и Ясную Поляну Василий Иванович Алексеев, в конце 70-х г. г. учитель старших детей Льва Николаевича и его близкий друг.

Вот кто с полным правом мог бы сказать о себе словами прохожего из «От ней все качества»: «биография моя затруднительная». В Ясную Алексеев, в те давние уже годы, приехал из Америки, где — в Канзасе, кажется — жил, вместе с небезызвестным Маликовым, в интеллигентной земледельческой общине. А до Америки он был русским революционером. В Ясной Поляне, а также в самарском имении Толстых, вел жизнь крайнего опрощенца: шил сам себе обувь, одежду (однажды как-то скроил себе сюртук из старого плэда), чистил отхожие места. (Софья Андреевна часто об этом вспоминает).

Льва Николаевича оригинальная личность учителя живо заинтересовала. Особенно трогало его стремление Алексеева все делать самому, обходиться своим трудом. Лев Николаевич завидовал знанию Алексеевым ремесел. Как-то Алексеев починил ботинки старой няне — Марье Афанасьевне: чтобы не «откупиться», подав какой-нибудь двугривенный, а желая помочь непосредственным трудом, — как объяснил мне Алексеев. Лев Николаевич узнал об этом. Поступок Алексеева произвел на него сильное впечатление. Он сам стал учиться у Алексеева сапожному ремеслу. (Алексеев до сих пор сохраняет самодельное, примитивной работы шило, которым Лев Николаевич в первый раз сшил ботинки).

В. И. Алексеев несомненно влиял в то время на Толстого,— именно в смысле демократизации, в стремлении к опрощению, к простому труду. Лев Николаевич сохранил о нем лучшие воспоми-
—————
*) См. «Гол. Мин.» № 4.
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нания. А. К. Черткова говорила мне, что когда Лев Николаевич привел к ней и ее мужу в первый раз Алексеева, он представил его со словами: «Это мой близкий друг, с которым мы много пережили вместе.» Самый тон Льва Николаевича при этом был теплый и задушевный. В. М. Феокритова и А. Л. Толстая рассказывали мне, что при них однажды Лев Николаевич, вспомнив об Алексееве, сказал: «Душа этого человека — хрусталь чистой воды».

Как рассказал мне В. И. Алексеев, Софья Андреевна «ревновала его немножко» ко Льву Николаевичу. Он, т. е. Алексеев, мягкий человек, но эта «ревность немножко» дошла до того, что однажды Софья Андреевна показала Алексееву на дверь. Это было в 1881 г. «Я и сам уйду», — сказал Алексеев Софье Андреевне — и уехал.

— Она считала меня разлучником, — говорил Алексеев.

Словом, еще в 81 г. произошло то же, что позднее случилось с Чертковым.

Достоверно можно сказать, что Софья Андреевна не любила Алексеева, плохо относилась к нему и страшно недовольна была именно этим «опрощенским» влиянием Алексеева на Льва Николаевича. Она сама несколько раз говорила мне, что «боялась этого влияния.

Говоришь о «влиянии». Я думаю, что Лев Николаевич сам в то время приходил к выводам, практическое применениe которых пленяло его в Алексееве...

Прошло 30 лет. Алексеев теперь — директор Коммерческого училища в Нижнем-Новгороде. Он женился на аристократической барышне Загоскиной, бывшей своей ученице. Живет богато. Кажется, жена поддерживает прямо аристократический тон в доме. Такова судьба бывшего революционера и друга Толстого. Теперь Алексеев открыто сознается перед нами, что боится вообще поводов, которые могли бы открыть начальству его прошлое. «У меня — такое положение!» — говорит он важно. По этой самой причине, и записки свои о Льве Николаевиче, написанные им после смерти Толстого, он при жизни своей печатать не собирается.

Было бы, однако, несправедливо не отметить, что Алексеев сохранил душу живую и совесть чуткую. Странное его положение! Это — та свеча под сосудом, о которой говорится в Евангелии,
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В Ясной Поляне Алексеев осмотрел комнаты, но довольно бегло. Казалось, ему хотелось именно относительно комнат убедиться, все ли они целы и на тех же ли местах. В моей комнате, внизу, бывшем при Алексееве кабинете Льва Николаевича, он поинтересовался только посмотреть на стоящий по-прежнему в нише бюст H. H. Толстого, а в позднейшем кабинете Льва Николаевича рад был найти старый кожаный диван. Кроме того, справился, где находится маленькая изящная ширмочка черного дерева для старинных миниатюр. Оказывается, ширмочку эту он, Алексеев, вырезал: « А то вижу, Лев Николаевич держит их в какой-то шкатулочке»...

Софьи Андреевны не было в кабинете. Показывая место, где висел портрет Черткова с Илюшком Толстым, разорванный Софьей Андреевной в последние ужасные и бурные месяцы жизни Льва Николаевича, я спросил Алексеева, знает ли он, что происходило в Ясной Поляне в эти месяцы. — Нет. Совершенно не вдаваясь в подробности, я сказал, что состояние Софьи Андреевны (с угрозами самоубийством, покушениями, истериками и т. д.) было ужасное, причем добавил, что в сущности она была тогда прямо психически ненормальна.

— Нет! — быстро возразил Алексеев. — Это — ее черта! Я должен сказать, что это ее черта!

И еще прежде, когда мы ехали вместе из Телятенок, где я был в гостях, и куда Алексеев приехал со станции, он, на мой вопрос, неужели его не тянуло ко Льву Николаевичу в те долгие годы, когда он не был в Ясной Поляна, — ответил:
— Нет, как не тянуло! Всегда тянуло! Но, знаете, такое было отношение ко мне Софьи Андреевны, отрицательное, и я не ехал…
Подали чай. Гостя угощали и ласкали.

Он очень трогательно рассказывал, что теперь, в старости, у него одно чувство: благодарности — и благодарности за жизнь, тому, кто ее дал.

— Моя жизнь такая была разнообразная! Мне Бог дал все испытать, всего попробовать: хочешь этого — возьми это, хочешь того — возьми то!.. Я иду по улице и вижу безногого нищего. И я спрашиваю: почему это — он, а не я? Почему меня Бог сохранил? За что мне это?!.

Во время знакомства с Львом Николаевичем Алексеев был атеистом. Не знаю, насколько теперь он религиозный человек, но, помнится, он говорил, что когда начинаешь приближаться
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к концу, то одно только становится ясным: надо жить по Его, высшей воле.

Были мы с ним и на могиле Льва Николаевича (при чем, по желанию Алексеева, — прежде, чем вошли в дом), Алексеев припоминал яснополянские дороги, немного путал. Около могилы побыл немного, не крестился. Задумался, может быть, на один момент (судя по внешнему виду). Интересовался больше чисто внешними вещами: сверкающей издали так называемой Абрамовской березовой посадкой, без него могуче разросшейся, видом ограды у могилы и пр.

Прощаясь, поцеловал меня.

Приезд Алексеева, старинного друга Льва Николаевича, заметно взволновал Софью Андреевну. Помимо того, что это был живой свидетель отдаленного прошлого Ясной Поляны, я думаю что ей совестно было вспоминать свое прежнее отношение к нему. Через несколько минут по отъезде Алексеева, Софья Андреевна спустилась ко мне вниз, взволнованная, с порозовевшим лицом, но стараясь держаться покойнее... Перебирая разные предметы на моем столе, заговорила несколько смущенно:
— Он — прекрасный человек! Главная черта его характера — это удивительное незлобие. Я никогда не видала... ну, чтобы он, например, говорил о ком-нибудь так, как я говорю о Черткове...

Сказав еще несколько слов о незлобии Алексеева, Софья Андреевна помолчала и потом продолжала:

— Мы с ним — о-очень дружно жили! (Почти мечтательно протянула она). — Вы знаете... почему он ушел? Мы переехали в Москву, нужно было детей учить, Сережа поступил в ..... (не помню, что сказала Софья Андреевна: в гимназию или в университет), — ну — и он ушел...
* * *
Добавить хочу о наружности Алексеева. Одет, что называется, просто, но прилично: черная пиджачная пара, крахмальное белье, за отворот пиджака задето поблескивающее темным кружком пенснэ; пальто и шапка — у меня были бы лучше, если бы я был директором... Лицо — простое, не очень выразительное, не неприятное. Кожа — темная, так что у меня в голове все вертится: «коричневый старичок». Небольшая борода, еще не совсем седая, усы белые, большие,
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книзу. Глаза (как я заметил, сидя с Алексеевым рядом в санях) — старческие, выцветшие, голубые, серьезные, что-то напоминавшее мне Льва Николаевича. Говорит быстро, внятно, хорошо. И, видно, не прочь поговорить.
10 января.
С Софьей Андреевной последнее время мне стало жить тяжело. Она все не успокоится. Ей хочется оправдаться в том, что она сделала плохого Льву Николаевичу, и она сваливает вину на него. У нее какое-то озлобленное отношение к памяти Льва Николаевича. И когда она, за вечерним чаем, начинает, краснея пятнами и потрясывая от нервного волнения головой, бранить его, поносить его, — поносить и бранить, обнаруживая грубое его непонимание, — становится невыносимо! Недавно я молча встал и вышел из комнаты... Особенно не дает ей покоя завещание, — не трудно догадаться — почему. «Злой, гадкий, подлый поступок». Я не выдержал, стал возражать, резко и прямо. Она только еще больше раздражается. В этот-то раз я и ушел. На другой день мне, как бы шутя, выговорили мою «свирепость» (а я именно на этот раз был так спокоен и так ясно чувствовал, что поступаю как должно!) и объяснили, что, конечно, сам Толстой великий человек, но что на него влиял Чертков, потому-то и завещание — гаденький, злой и подлый поступок. Такой же злой поступок и то, что Лев Николаевич «бросил» Софью Андреевну. (Софья Андреевна при этом ни звуком не упоминает хотя бы о том непосредственном поводе, который побудил Льва Николаевича внезапно, ночью уехать из Ясной Поляны, и вообще о той роли, какую она сама сыграла в его уходе).

Но не только это, многое другое говорится о Льве Николаевиче, всякая что ни на есть злая чепуха. Вылавливается все, что ни есть претендующего набросить темную тень на Льва Николаевича, и с каким-то злорадством преподносится слушателям, — часто нескромное такое, что мне совестно слушать это в присутствии молоденькой девушки, компаньонки Софьи Андреевны. Всякий вздор, выдуманный о Льве Николаевиче каким-нибудь пустобрехом в книжке или в газете, всякая сплетня — сугубо радуют Софью Андреевну. И это поразительное явление, что я, посторонний человек, почти каждый день, сидя в Ясной Поляне,
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должен защищать память и честь Толстого (конечно, он не нуждаются в защите)... от кого же? — от его жены!..

Мне теперь почти ясно, что не только отдельные поступки Льва Николаевича, но весь его стариковский, за последнее годы, облик не близок, не дорог Софье Андреевне. Она и сама как-то призналась в этом, говоря, что, вспоминая Льва Николаевича, она старается не думать о нем о таком, как он был в последнее время; «подальше, подальше от него!»… С любовью вспоминает Софья Андреевна только то время, когда не было еще никаких «темных» («толстовцев») и когда в их доме бывали Урусовы, Самарины и пр., а не какие-нибудь «жид Гольденвейзер» или «подлец Чертков» и т. д.

Все это повествуется ею в перемежку с вульгарными и откровенными рассказами о незаконных связях (это — одна из любимейших тем Софьи Андреевны), руганью по адресу мужиков, соображениями о погоде, чтением томным голосом любовных фетовских стихов, рассуждениями о том, что вегетарианцев зимой кормить нечем, выражениями благодарности царю за ежемесячную 800-рублевую пенсию, подозрениями всех прислуг в воровстве, всяческими выражениями несомненно присущей ей скупости, разговорами о своей моложавости, о прежних успехах в свете и т. д., и т. д. Почти все это я давно знаю наизусть и все это надо слушать каждый вечер, как придешь, после работы, к чаю. И все это мне достаточно чуждо, а о Льве Николаевиче лучше бы ей совсем никогда и ничего не говорить, — лучше бы забыть о нем, чтобы не говорить того, что чаще всего говорится. Да, иногда делается ясным «подвиг» Льва Николаевича, подвиг жизни в Ясной Поляне. Ох, как ему, должно быть, было трудненько годами выносить все одно и то же! Разумеется, надо употреблять усилия, чтобы жить здесь, не раздражаясь постоянно. Надо все внушать себе, что таким создан этот человек, что бывают хуже, что в крайнем случае надо смотреть на него, как на больного или на несчастного и стоически переносить трудное обращение с ним, что и делал Толстой.
25 января.
Недавно здесь гостил Илья Львович. Хочу описать эпизод, имевший однажды место в его присутствии.

Илья Львович, сидя в зале, указывает на дверь в маленькую гостиную и говорит:
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— А я помню, как вот эти двери проламывали в стене! Их при мне проламывали.

Софья Андреевна пользуется удобным случаем, чтобы пуститься в воспоминания и, как всегда, свести их, в конце концов, на себя.

— Как же! — говорит она. — Ведь эта зала пристроена к старому дому. У нас дом был маленький, мы жили бедно и тесно. А когда Лев Николаевич получил деньги за «Войну и мир», я ему и говорю: «Сделай теперь что-нибудь для меня — за то, что я для тебя сделала: я тебе родила 13 человек детей, а ты пристрой мне залу, чтобы мне было где играть и бегать с детьми»...

Илья Львович смотрит в упор на мать и говорит:

— Откуда вы взяли, мамаша, 13 человек детей?!. У вас не было 13 детей!

— Как не было?!

— Да так и не было!

Но... Софья Андреевна уже поняла и покраснела немножко.

Оказывается, она «залепортовалась»: в то время, когда пристраивалась зала, у них со Львом Николаевичем было ... только пятеро детей.

Случай характерный!
31 января.
Гостившей в Ясной Поляне Андрей Львович рассказывал про одного из здешних богатых помещиков К., что у него в доме есть маленькая девочка, дочь лакея или повара, словом кого-то из дворовых, которую он обучил ответам на следующие вопросы:

— Иди сюда! Говори: кто был первый царь из дома Романовых?

— Михаил Феодолович.

— Второй?

— Алексей Михайлович.

— Петл Великий.

И т. д., — девочка называет последовательно всех царей и императоров.

Когда очередь доходит до Александра II, К. спрашивает:

— А что, Александр II был плохой царь или хороший?

— Плохой.

— Чем же он был плох?
60
— Тем, что освободил клестьян от клепостной зависимости.

— А после него кто был царь?

— Александл Тлетий.

— А он был плохой царь или хороший?

— Холосый.

— Чем же он был хороший?

— Тем, что он вновь возвеличил дволянство...

Так, на потеху гостям-помещикам, «остроумный» дворянин выводит дрессированную им, точно собачонку, дворовую девочку. Какое издевательство!

И сын Толстого, в Ясной Поляне, довольно посмеивается, рассказывая эту историю.
12 февраля.
ДИАЛОГ.

Софья Андреевна. — Я вот перечитываю свои письма ко Льву Николаевичу и его письма просматриваю — и удивляюсь: где тут разлад между нами, о котором кричат?! Какой разлад! Никакого разлада нет. Все это одни выдумки!.. Вы мне укажите в письмах, где он начинается. Вы не укажете! Тут ничего об этом нет!

Лев Львович (внезапно): — Вы никогда не понимали отца! Да в этом нет и ничего удивительного, и ничьей вины, потому что вы и не могли понять его: вы и он были совершенно различные люди...

Софья Андреевна: — Все ты вздор говоришь!

Лев Львович (продолжает): — Главное, это, что у вас нет и не было никаких духовных основ.

Софья Андреевна: — Каких «духовных основ»? А у Льва-то Николаевича какие были особенные «духовные основы»? Он их ничем не проявил!..

Лев Львович: — Ну! Льва Николаевича весь мир признал исключительно духовным.

Софья Андреевна: — Ну вот, весь мир признал, а я не признаю! Я считаю, что я сейчас духовнее, чем он был, потому что я никому зла не делаю, а он был злой и всем много зла сделал,— и мне, и детям...
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МОНОЛОГ.
Софья Андреевна (сидя за копированием своих писем ко Льву Николаевичу, вдруг) —

«Святым хотел бы он молиться,

А сердце молится ему» —

т. е. чорту. Это в «Демоне» говорится, что Тамара влюбилась в демона, в чорта и

«Святым хотела бы молиться,

А сердце молится ему»,

чорту. Вот так и Лев Николаевич на последок жизни влюбился в чорта, в Черткова, и молился этому чорту...
13 февраля.
Вечером вдруг стало жалко Софью Андреевну. И подумал: все-таки мне надо напрячь все усилия, чтобы с нею не ссориться... К чему еще и мне закат ее тревожить? Довольно ей и тех огорчений, который и без того делают закат этот далеко не радостным...
25 февраля.
Третьего дня опять «поругался» (как в гимназии говорят) с Софьей Андреевной. Т. е. что это значит? То, что не выдержал молчания и на ее речи о Льве Николаевиче и о ней самой возражал совершенно откровенно, резко и настойчиво, чем сбил ее с позиций.

Эти два дня она дуется и только сейчас, за вечерним чаем, заявила Илье (вчера приехавшему), что «Б. тут со мной бунтует», Илья «потребовал» объяснений.

— Со скуки, ваше сиятельство! — отделался я шуткой.

Но в душе я, в сущности, рад, что бунтовал. Последнее время я возвращался прямо больной к себе в комнату после разговоров Софьи Андреевны. Теперь бунт немного разрядил и очистил атмосферу...
14 марта.
Лев Николаевич говаривал Софье Андреевне, что она потому не боится смерти, что у нее нет достаточно воображения, и она не может себе представить смерти.
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16 марта.
Л. Н. как-то спросил у своей племянницы В. В. Нагорновой, пишет-ли она что-нибудь.

— Нет, Лев Николаевич, ничего не пишу!
— Отчего же так?

— Да очень занята! По целым дням... Прямо дохнуть некогда, — где уж тут писать!..

— Ах, как я тебе завидую! — воскликнул Лев Николаевич.
 8 марта.
Светский дом. Графиня Толстая, вдова великого писателя, беседует в кругу друзей на разные темы: о дочери Саше, об Императорском Российском Историческом Музее, о министре Кассо и пр.

Вот — образчик ее изысканной речи:

— Ведь Саша — глупа и несамостоятельна. Она действует под давлением этих подлецов и мерзавцев: Черткова, Гольденвейзера, Сергеенки, Модестыча... Хирьякова, всей этой полужидовской компании. А в Историческом музее — все дураки: приняли бумагу Муравьева *), тогда как по закону никакое правительственное, государственное учреждение не может принимать бумаг от адвокатов... Я ведь была у этого идиота Аристида Аристидыча, у Кассо... Лев Аристидыч его зовут... Жаловалась. А он отвернул свою поганую морду: «Пускай докажут, что я — плохой юрист!!..»

— Что, он грек, должно быть? — смиренно спрашивает у развоевавшейся графини старушка-собеседница.
— Чорт его знает!.. Цыган какой-то!...
20 марта.
— «Умер по-дурацки», — Софья Андреевна про Льва Николаевича.
26 марта.
Сейчас ходил гулять. Утро пасмурное, но теплое, и с жаворонками, и с разнообразным птичьим пеньем. Ходил на любимую
—————
*) О невыдаче рукописей Софье Андреевне.
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скамейку Льва Николаевича в «елочках» и на могилу и, как пересохшая губка, с силой впитывал в себя все воспоминания об отце и учителе...

... После новой, жестокой размолвки с Софьей Андреевной, отношения с ней понемногу выравниваются. Уж очень большая дыра в них образовалась. Хорошо, кабы затянуло... Мы оба стараемся. В самом деле, мы успели уже привыкнуть друг к другу, кажется, гораздо больше, чем мы сами предполагаем, и расходиться не надо.
8 апреля.
Софья Андреевна рассказывала, что за три дня до «ухода» Лев Николаевич принес ей грушу:

— Такая хорошая, что я не могу ее один есть. Душечка, возьми хоть четверть!

Да, Лев Николаевич до конца был с ней ласков. Все зависало от нее самой. И нечего обвинять его в его уходе.
10 апреля.
М. В. Булыгин рассказывал, как однажды Лев Николаевич позвал его к себе в кабинет (а у него тогда нога болела) и говорит:

— Что ж делать! Это наш общий удел — разрушаться понемногу и приближаться к концу, к смерти... Да я уж давно с этим примирился!.. А вот Софья Андреевна, бедная, жалко ее, — она никак не может свыкнуться и примириться с тем, что у нее волосы выпадают, зубы... И ведь положение людей с таким внешним миросозерцанием, в самом деле ужасно! Подумайте: знать, что впереди тебя ничего не ждет, как только — сопреть в земле, как картошка!
26 апреля.
Вчера был проездом в Ясной Поляне Григорий Петров, бывший священник, писатель. Он в Туле читает лекцию. Я жалел, что мало видел его. Хоть он, как плохой бондарь, и «не осаживает обруч до конца» (выражение Льва Николаевича) в своей проповеди христианства, но он — умный, интересный и своеобразный человек, несомненно оставившей светлую полосу в русской жизни. Софья Андреевна ругала ему Черткова, говорила, что
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Лев Николаевич был мрачный, недовольный и жестокий в последний год его жизни. И когда я вступился, резко возразила: — «Ах, оставьте! Уж я-то лучше его знаю!»…
— А вы, Григорий Спиридоныч, не согласны с этим мнением, что Кассо — зверь? — спросил я у Петрова.

— Он — хуже зверя!

Про Черткова Петров думает, что это — «твердокаменный человек»!..

28 апреля.
Чертков и Страхов спорили о реальности или нереальности видимого мера и... поссорились.
30 апреля.
Вчера — неожиданный гость, Сережа Попов, «сын Божий», странник беспаспортный.

Длинные волосы, в белом шлычке полотняном на подобие скуфейки (сам смастерил), в полосатой кофте из дерюжки (розовые и белые полосы), сшитой самим и подпоясанной веревочкой, в рубахе, сплетенной из конопли, в лыковых «калошках» на босу ногу... Из Воронежской губернии идет, а частью едет, повидаться с матерью, чиновничьей вдовой, в Петербург: перед ее смертью, — а сам не знает, жива-ли она, или померла...

Поговорили. Я люблю и уважаю Сережу. Он мне про себя рассказывал, я ему свои скитанья поведал: больше трех лет, как мы виделись в последний раз, еще при жизни учителя. Лицо его — кроткое, — румяное, здоровое. Так же глядит немного в сторону. Мягкость и ласковость те же: «голубчик», «милый» — все те же обращения...

Бедному, достается ему за «бесписьменность»; все сидит по тюрьмам, в последней раз держали полгода. По дороге «начальство» — жандармы и урядники — останавливают. Ответы его — одни и те же всем: «сын Божий, все — дети Божии, весь мир — дом Божий, губернии — мираж, самообман». Кто бьет и забирает, кто машет рукой и отпускает. Один крестьянин выгнал его ночью из избы, узнав, что у него нет паспорта.

— Значит, ведь ты каждую минуту рискуешь быть забранным? — говорю ему.

— Да, голубчик, — отвечает Сережа, — и это так радостно:
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как говорил Лев Николаевич, быть нищим, быть бездомным, бродягой, — это самое христианское положение...

Иные принимают Сережу за монашка и суют копеечку: «помолись за нас!» Но тут Сережа определенно отвечает, что он не монах, и иногда, если завязывается разговор, поясняет, что, по его мнению, Богу монастыри и церкви не нужны, а нужна добрая жизнь. «А-а, значит в мире спасаешься? Ну, что же, и это хорошо», — говорят ему некоторые.

Я рассказал Сереже про другого странника, брата Льва Рыжего, с которым я встречался на Кавказе. Серёжа тоже знает его. Брат Лев отстаивает значение монастырей и держится того мнения, что только в монастырском уединении и можно спастись, а в миру соблазны затягивают.

Сережа помолчал и потом сказал:

— Да ведь соблазн человек вносит с собою и в монастырь... 
Расспрашивал меня Сережа и о «человеческих, слишком человеческих» отношениях между нашими близкими. Не отвык еще интересоваться ими.

— А что, Владимир Чертков в ссоре с Софьей Андреевной? — спросил он, между прочим.

Я ответил утвердительно.

— Он, кажется, и с Александрой Львовной разошелся?
— Да.

Выслушал внимательно Сережа и мой рассказ о работе над библиотекой Льва Николаевича.

Потом он поел немного у меня, и мы пошли, по его желанию на «могилку» Льва Николаевича. Там, между прочим, Сереже понравился запах цветочка левкоя, лежавшего на могилке. Он все брал его и нюхал.

— Да ты возьми его, Сережа!

Он ни за что не соглашался. Но перед самым уходом он взял, наконец, левкой, только на его место он положил свою еловую шишку, которую еще до прихода ко мне где-то поднял и нюхал, восхищаясь ее ароматом, — это было единственное приношение на могилу Льва Николаевича, какое он мог сделать...

— Да, четыре года лежит дедушка, — говорил Сережа, стоя у могилы. — Хорошо ему тут!
Льва Николаевича он очень любит. Книгу его «Путь жизни» всегда носит с собою в котомке и читает то один, то вслух кому-нибудь.
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Попрощался — и пошел себе дальше... Дыханием истинной святости повеяло на меня от присутствия милого гостя.
6 августа
Два месяца продолжалась моя поездка в Сибирь, да родину. И вот, снова я — в Ясной Поляне. Какая здесь тишина по сравнению с той городской сутолокой, из которой я только что вырвался!..

Когда, впервые поднявшись по лестнице и войдя в зал, я услыхал вдали топот ножек извещенной обо мне Софьи Андреевны и потом увидал ее круглое белое улыбающееся лицо и коричневые ягодины глаз, когда она подошла с протянутыми ко мне обеими руками, — то я, прежде чем поцеловать ее руки и принять ее поцелуй, сначала неподвижно остановился — в неожиданном удивлении: как я ей обрадовался! Так что нельзя было разобрать — кто мне родней: мать, или она родней матери...

Да, свыкся и сроднился я с Толстыми, как с своими.

Успел я уже сходить к Чертковым. И с Анной Константиновной приятно было встретиться, с Владимиром Григорьевичем... тяжело. Нет открытости между нами! И, может быть, утеряно взаимное доверие.

Нет сомнения, что настроение его в отношении Софьи Андреевны то же самое: никакой потребности примирения с престарелой вдовой Льва Николаевича и при этом — сознание полной непогрешимости своего поведения, как в прошлом, так и в настоящем. Какая-то самодовольная неподвижность духа.

Обошел я и деревню Ясную Поляну, которую полюбил не менее усадьбы. Крестьяне ласково встречали, и незаслуженный привет их очень трогал.
8 августа.
Софья Андреевна рассказала, что Лев Николаевич называл мясной суп: «обмытый труп».
24 августа.
Приехали погостить в Ясной супруги Кузминские. Сенатор —дряхлый и очень любезный старик. Сегодня он весьма критически отзывался о Черткове, напирая на его «деспотизм». — «Если бы он был на престоле, это было бы несчастье для народа!»
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25 августа.
Т. А. Кузминская — совершенная Наташа Ростова! Несомненно, что это именно основы ее характера вложены в одно из поэтичнейших лиц русской литературы. И если сам творец «Войны и мира» говорил, что он «перетолок Соню и Таню, и получилась Наташа», то можно с положительностью сказать, что для своей смеси Лев Николаевич взял гораздо больше Тани, чем Сони, т. е. Софьи Андреевны.

За завтраком сегодня коснулась речь одной влюбленной барышни, убивавшейся в горе и слезах, после того, как предмет ее любви — офицера — забрали на войну.

Татьяна Андреевна, рассказывавшая о барышне, по этому поводу говорила.

— Я так ее понимаю! Да когда же и любить, как не в ее лета?!. Господи, да в 18-то лет я четыре раза была влюблена, ей-Богу!.. Любовь — это все. Это такое прекрасное чувство, без которого жить нельзя. Оно очищает — всех, и юношу и девушку... Всех жалко, за всех радуешься... Кажется, что у меня и здесь сердце, и здесь (она показала выше настоящего сердца, пониже плеча), и здесь сердце (в середину груди), и здесь (в плечо), и тут, и тут... и в ушах сердце... Да, та же осталась Таня! Куда ее бросишь?.. Вот только влюбляться перестала. А раньше постоянно была в кого-нибудь влюблена. Главное, и отказать никому не могла. Бывало, ухаживают за тобой, и мне их жалко. В самом деле, он ко мне всей душой, — ну как же я его прогоню?! Меня называли ветренной, а мне его было жалко... Я даже была благодарна, когда за мной ухаживают...
26 августа.
В Софье Андреевне, вместе со старостью, совершается, как мне сдается, несомненный прогресс в сторону большей духовности. Она теперь читает творения епископа Феофана («Письма о духовной жизни» и др.), говорит о потребности в молитве, разбирается с покаянным чувством в своем прошлом, строго себя судит вообще, живо и тяжело чувствует весь ужас и все нехристианство войны, старается сдерживаться в резкостях, и о Черткове говорит как-то с меньшим озлоблением, лучше относится к прислуге, понимает, по ее словам, разницу положения своего и крестьян (праздного и легкого — тяжелого и трудного),
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понимает уклонение церкви от Христова пути и порабощение ее государством, часто говорит и, по-видимому, думает о смерти и готовится к смерти...
29 августа.
 Известно, что мысль о самоубийстве Анны Карениной дала Льву Николаевичу бросившаяся под поезд на ст. Ясенки (ныне Щекино), так что ей отрезало голову, некая Анна Степановна Пирогова. Она покинута была своим возлюбленным, телятинским помещиком Бибиковым. Что же касается наружности Анны Карениной, то она была списана, по словам Софьи Андреевны, с m-me Гартунг, родной дочери Пушкина. Лев Николаевич встретился с m-me Гартунг в Туле, у Тулубьевых. Вернувшись из Тулы, Лев Николаевич говорил, что m-me Гартунг очень подходит под тип изображаемой им женщины (Анны Карениной). Между прочим, m-me Гартунг свойственны были следующая черты наружности Анны Карениной: ее походка, ее манеры, и, в частности, черные завитки волос на шее...

Многие высказывали предположение, что в Стиве Облонском Лев Николаевич изобразил определенное лицо. Указывали то на кн. Д. Д. Оболенского, то на Васеньку Перфильева, приятеля Льва Николаевича. Толстой слышал об этих предположениях и всегда их опровергал. Он говорил, что ни с кого в особенности не списывал Стивы Облонского. Самое то обстоятельство, что называют двух разных лиц, в которых хотят видеть Стиву, доказывает, что Стива ни с кого не списан и является художественным типом.
— Но вот, что касается Анатоля Курагина в «Войне и мире», — говорит Софья Андреевна, — то он напоминает Анатоля Шостак, сына начальницы института m-me Шостак. Тот же самый Анатоль Шостак изображен отчасти в Васеньке Весловском в «Анне Карениной». По крайней мере, эпизод с внезапным отъездом Васеньки Весловского, которому ревнивым мужем было объявлено, что для него поданы лошади, является ничем иным, как описанием эпизода, действительно случившегося в Ясной Поляне, с Анатолем Шостак...
31 августа.
— Наш дорогой подвижник Душан стремится подняться в своем и без того достаточно аскетическом образе жизни еще сту-
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пенью выше. Принужденный обедать за общим столом, он заявил, что отказывается от третьего блюда за обедом. Никакие уговоры и, в частности, указания на несытность двух вегетарианских блюд, не заставили его переменить свое решение.

 Софья Андреевна цитирует по этому поводу изречение Сенеки:
«Не тот истинный философ, кто отказывается от всех благ жизни, а тот, кто умеет принять спокойно, когда их у него отнимают».

— Я с этим изречением не согласен, — заявляю я и излагаю свой взгляд на вопрос, затронутый в изречении.

— Ну, уж Сенека-то поумнее вас! — отвечает мне вдова Льва Николаевича не без запальчивости.
10 сентября.
Юдофобство, эта черта, странным образом прилепившаяся к «святому» Душану, заставляет его изрекать такие вещи:

— Зачем ты читаешь «Русское Слово»? Это я и Гусеву говорил, и тебе говорю... Прости (не прости, а прости), я тебя презираю за это!.. Зачем ты читаешь это г ... ? Это писано для баб и для неумных людей...
И Душан Петрович с восторгом начинает распространяться о прекрасных качествах «Нового Времени».
14 сентября.
Ездили кататься на «долгуше»: сенатор, сенаторша, их лакей, Софья Андреевна и я. Меня позвали, ехать мне не хотелось, хотелось работать, но я не имел силы отказать. Кроме того, мне предоставили место, которое мне не нравилось: сзади. Не нравилось мне и самая затея — ни с того, ни с сего отправиться разъезжать по дорогам в громоздком и уродливом экипаже. Стыдно было перед разглядывавшими нас мужиками. Вследствие всего этого, я пришел в мрачное, молчаливое настроение...

Проезжаем возле речки Воронки.

— Как это красиво! — говорит Софья Андреевна. — Это сочетание: белые стволы, янтарная листва, и на фоне воды... Так и просится зарисовать. Взять сейчас краски и нарисовать. Ах, отчего меня не сделали живописицей!.. А сделали меня самкой и переписчицей.
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Я молчу. Софья Андреевна глядит на меня и повторяет:

— Ведь я была всю жизнь только самкой и переписчицей.

— Ну, зачем так ограничивать свою роль, Софья Андреевна? — выговариваю я.

— Ничего не ограничивать... Меня сделали только самкой и переписчицей! — вновь повторяет Софья Андреевна, сморщив губы.

... Когда вернулись домой, Кузминские ушли в свой флигель, а Софья Андреевна добыла горячей воды, сама устроила чай и позвала меня — согреться после поездки.

— Ничего не могу делать! — пожаловалась она, беспомощно улыбаясь и тряся головой. — Начала книги проверять, — нет! ничего не могу, все в голове путается.

— Отчего, Софья Андреевна?

— От войны.

И она пояснила, уже не в первый раз, что война не выходит у нее из головы, подавляет ее и не дает ничем заниматься. Она несомненно вполне искренна.

— Только и могу листья в кучи сгребать, самое приятное занятие в таком положении...

Софья Андреевна сгребает опавшие листья в парке — на подстилку скоту.

Вечером, за общим чайным столом, снова говорили о войне.

Татьяна Андреевна полюбопытствовала, повесили-ли Принципа. Ей ответили, что над убийцей Франца-Фердинанда еще не было суда.

— Зачем суд?! — запальчиво воскликнула старуха.— Вот этого я никогда не пойму, какой тут еще может быть суд! Раз он убил и его схватили, то убить и его тут же на месте!

— Теперь все — убийцы! — возразила сестре Софья Андреевна!

Татьяна Андреевна ругала прислугу. Софья Андреевна заметила, что, видно, сестра ее хочет, чтобы прислуга была совсем, как рабы. А Татьяна Андреевна, действительно, этого хочет: она — язычница с ног до головы.

Через некоторое время Софья Андреевна, между прочим, говорила:

— Говорят, что Бог будет помогать. Никому он не будет помогать. Или — что Бог может наказывать. Вот с этим я никогда не соглашусь! Бог—это нечто неподвижное. А мы ведь — мы то
71

подвигаемся к Нему, то отходим от Него. И вот, когда мы отходим, дьявол, который караулит, тут-то нас и хватает. И вот теперь дьявол вселился в Вильгельма и через него губит людей. Все равно как в нашей семье дьявол вселился в Черткова и погубил наш семью... И я тогда подпала внушению дьявола. Разве можно сказать, что Бог меня наказал? Нет, я забыла Бога, а не Бог меня наказал! Я была тогда то, что называется «порченая»... Это все дело дьявола...

Сегодня же Софья Андреевна рассказала, что М. С. Сухотин, в разговоре с третьим лицом, выразился о ней так:

— После смерти Льва Николаевича все стали хуже, одна Софья Андреевна стала лучше.

Это — очень метко, хотя и немного двусмысленно именно по отношению к  Софье Андреевне.
Я сообщил сегодня Душану свое соображение, что, как мне кажется, Софья Андреевна прогрессирует в духовном отношении. И он согласился с этим.

— Я этому радуюсь немного эгоистически, — сказал он, — легче жить с ней будет. А то живешь, как с чужим человеком.
20 сентября.
Приезжал Лев Львович из армии, где он состоит уполномоченным Красного Креста. Недоволен своим особо-уполномоченным А. Г.: «не администратор». Вероятно, на личной почве. Возмущается, что Г. 12 дней искал тело Самсонова, оставив все дело на какого-то «дурака X.» — Может быть, ты недоволен, что он не на тебя оставил? — спросил у брата Андрей Львович. Тот пробормотал в ответ что-то неясное...

Один раз, по словам Льва Львовича, Г. крикнул ему: — Если вы будете кричать, я вас в Петербург отправлю!.. Очевидно, Лев Львович вмешивается более, чем следует, в его распоряжения. Я от А. К. Ч. слышал раньше, что в деле Лев Львович капризен и любит показать себя и свою власть.

Вообще, пошлость прокрадывается и в трагедию войны. Сестры кокетничают с докторами. Про газеты Лев Львович говорит, что они «врут», — главное, замалчивают русские неудачи.

Вообще же Лев Львович настроен против войны с ее ужасами. Он говорит много о необходимости в будущем развивать «единение народов», не на религиозной а просто на практической почве.
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Про пребывание на войне говорит, что там утомляет однообразие сознания, что все дело — в физической силе, которая одна важна и решает, что никакие мысли и рассуждения, как бы правильны и хороши они ни были, на войне не нужны, пока все не кончится.
Говорит, что техническая часть русских войск очень отстала, а у немцев она великолепна. На 4 русских пулемета приходится, может быть, 20 (если не больше) немецких. Не без остроумия Лев Львович замечает по этому поводу: «Трагизм нашего положения в том, что мы готовились к войне пьяные, а ведем ее трезвые».
Видел там Пуришкевича, проявляющего большую активность. О нем отзывался: «Это человек, который уже не верит в свое дело (в качестве политика), но все-таки продолжает его и, конечно, страдает от этого; с ним все-таки не нужно вступать в близкие отношения, а держаться от него подальше».

Видел брата Михаила, призванного в качестве офицера. Тот про войну, со свойственным ему легкомыслием, говорит: «совершенно псовая охота».

Во время общих разговоров, за столом сидит, молча и недвижимо, как обыкновенно, Душан. Лев Львович говорит ему:

— Душан Петрович, скажите что-нибудь!

Я гляжу пристально на Душана, и все смотрят. Он, без движения единой черточки на лице, продолжает так же молча, недвижимо, как истукан, сидеть на своем стуле. Только веки опустил.

Удивительный человек!
 А вечером, когда Софья Андреевна и Татьяна Андреевна заняты были рукодельем, Душан тоже, принес старые носки и, усевшись рядом с дамами, в кресло за круглым столом, принялся размеренно и усердно штопать носки. Мы с Львом Львовичем, наблюдая эту картину, через некоторое время не выдержали и расхохотались. Душан тоже. Потом Душан изрек: «Я воспитывался между женщин, и оттого, я — гораздо более женщина, чем мужчина!» Все так и покатились со смеху, а Душан стал объяснять, что, собственно, он хотел сказать...

4 октября. 
— Не смей, ходить как старуха! — кричит на-днях Татьяна Андреевна на Софью Андреевну.

Ну, разве не Наташа Ростова?
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5 октября.
Вчера, после завтрака, приезжала в Ясную Поляну, на поклоненье могиле Льва Николаевича, целая батарея, в полном составе офицеров, массы солдат, с 8-ю пушками и разными боевыми припасами, на 200 лошадях. Привел их полковник Л., не так давно посетивший Ясную Поляну с Андреем Львовичем. Что-то прямо невероятное!

Софья Андреевна была в Туле. Я занимался в своей комнате. Илья Васильевич*) вызвал меня, сообщив, что меня требует какой-то офицер с тремя солдатами.

Я нашел офицера около крыльца. Он представился и заявил, что батарея такая-то, в порядке маневренных действий, явилась в полном составе в Ясную Поляну, чтобы поклониться могиле Льва Николаевича и видеть его дом.
— Все солдаты стремятся видеть Ясную Поляну — место, где жил и работал великий учитель!

Характер и форма просьбы показались мне исключительными. Я решил, что Софья Андреевна едва-ли будет в претензии, если я пущу всю военную рать в дом. В этом смысле я и ответил офицеру.

Оказалось, что сопровождавшее офицера солдаты имели при себе аппарат полевого телефона, соединявшего пришедших с командиром батареи. Батарея стояла на большаке, в версте от усадьбы и дожидалась ответа. Офицер (фамилия его была Я.) тотчас протелефонировал, что «графини нет дома, а г. Б. разрешает». И где-то там, в отдалении, батарея начала свое наступление на Ясную Поляну.

Я. отошел от телефона и, не стесняясь присутствия солдат, вступил со мною в разговор о том, как бы страдал теперь Лев Николаевич при известиях о войне, об этом ужасном кровопролитии. Я отвечал офицеру, высказывая свои собственные соображения по этому поводу.

Между тем, по телефону получилось сообщение, что из-за плохих дорог к могиле командир решил оставить пушки и повозки на поляне возле деревни, устроить небольшой привал и затем уже, в пешем строю, отправиться на могилу. Я решил пойти к месту привала, чтобы приветствовать гостей.
Огромная площадь занята была военным лагерем. В разных
—————
*) Сидорков, слуга.
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местах торчали пушечные дула, ящики с военными припасами. Лошади ржали. Солдаты шумели и разговаривали.

Поотдаль, на травке, расположились, за легкой закуской и выпивкой, все офицеры батареи, во главе с полковником Л. Я подошел к ним, вместе с Я., поздоровался с полковником, перезнакомился с офицерами и повторил свое приглашение офицерам и солдатам — посетить дом.

Я вернулся к завтраку в усадьбу и затем стал поджидать гостей.

Через некоторое время замелькали по «прешпекту» между деревьями серые шинели и затем стройной, тяжело шагающей колонной человек полтораста или более солдат, во главе с офицерами, продефилировали мимо дома — сначала на могилу. Мелькали красные погончики, шпоры бряцали. Никогда еще подобная картина не наблюдалась в мирном приюте великого яснополянского отшельника! На одну минуту мне показалось, что это полчища жандармов надвигаются, чтобы совсем стереть с лица земли злокозненный, еретический дом ...

Я присоединился к шедшему с солдатами Я. И отправился вместе со всеми на могилу.

— Как бы хорошо было, В. Ф., — говорил мне Я. по дороге, — если, бы вы на могиле сказали солдатам слова два о Толстом, разъяснили бы его значение...

Я очень удивился такому предложению офицера «толстовцу» и говорю:

— Я был бы очень рад, но как отнесется к этому полковник?

— А вы его спросите.

Я догнал полковника, шедшего немного впереди нас, и сказал ему о предложении Я.

— Неудобно! — ответил полковник.

Разумеется, я не настаивал. Напротив, я нашел бы в высшей степени странным какой-либо другой ответ.

— Это он потому не разрешил, — сказал Я., — что боится присутствия посторонних, вот этих...

И он указал глазами на подвигавшихся с солдатами к могиле двух щеголеватых молодых гвардейских офицеров, только что подъехавших из Тулы на автомобиле и присоединившихся ко всеобщему шествию...
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Могила. Все входят за ограду, снимают шапки, крестятся. С наружной стороны ограды остаются только солдаты, приведшее в поводу лошадей, своих и офицерских. Они пришли с лошадьми, вероятно, не имея на кого их оставить в лагере у деревни и желая во что бы то ни стало побывать на могиле...

Я остановился у входа в ограду. Передо мной было множество солдатских спин, совершенно заслонявших могилу.

Вдруг вся эта толпа раздвигается, и я вижу полную фигуру полковника, который обращается ко мне со словами:

— В. Ф., а вы-бы рассказали нам про зеленую-то палочку!.. Я прохожу вперед, становлюсь у могилы и, стараясь употреблять самые простые, понятные слова, отчетливо и громко начинаю рассказ о любимом брате Льва Николаевича, Николеньке, о паломничествах братьев к «Фанфароновой горе» и о таинственной «зеленой палочке», на которой написано, как люди должны жить, чтобы быть счастливыми, и которая зарыта здесь, на том месте, где Лев Николаевич завещал похоронить себя. Я добавляю и о том, что в последнее время Лев Николаевич любил говорить иногда, что он знает теперь, что написано на «зеленой палочке», разумея под этим свою веру в то, что люди должны жить любовью друг к другу, как заповедал им Христос.

О, конечно, я не захотел воспользоваться своим словом, чтобы обратиться к солдатам с агитационной речью! Немного надо было для этого такта и чувства порядочности.

Молча, с напряженным вниманием, выслушала меня эта толпа военных.

Когда я кончил, полковник прервал воцарившееся на минуту молчание и произнес:

— Ну, ребята, поклонимся в последний раз его праху, пожелаем ему Царствия Небесного и пойдем!

При этом он перекрестился и поклонился могиле. То же самое делают солдаты, после чего все поворачиваются и идут к выходу из ограды.

— Ребята! — слышу я вновь голос полковника, уже вышедшего из-за ограды: пойдем-ка, пропоем «Отче наш».!..

Все снова возвращаются к могиле, в том числе и гвардейские офицеры.

Запевало из солдат затягивает:

«О - отче на - наш»... Все подхватывают, и над могилой раздается дружное и степенное пение мощного хора...
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Молитва пропета. Опять все крестятся, надевают шапки и идут к выходу.

Гвардейские офицеры шли с полковником. Я немного отстал, меня окружили солдаты и на ходу стали задавать разные вопросы: почему на могиле Толстого нет креста? в чем он расходился с церковью? и т. д. Я, как мог, удовлетворял их любопытство. Пришлось коснуться и взгляда Льва Николаевича на войну. Солдаты, отлично понимали меня и сочувственно кивали головами. Неожиданный, драматического характера эпизод прервал наше шествие и беседу.

Мы подходили к гумну. Что такое?! Смотрим, налево, на траве, возле дороги, лежит солдат, ничком, закрывши лицо руками, и громко рыдает. Сам полковник трясет его за плечо.

— Вставай! Садовников, вставай!..

Лежащий не обращает никакого внимания на призывы начальства и продолжает рыдать, закрывая лицо руками. Не выдержали нервы. Контраст был слишком силен: война и Ясная Поляна.

Побившись еще немного около солдата, полковник бросает его и идет дальше.

К Садовникову (он оказался фельдшером) подходят один за другим солдаты, трясут, зовут его.

— Оставьте меня! Уходите, уходите! — кричит лежащий и, не отрывая рук от лица, продолжает истерически рыдать.

— Отойдите от него! — кричит издалека и повелительно машет рукой полковник.

Все отходят и, серьезные, напряженные, идут дальше. Всем понятна трагедия надорвавшейся души.

Осматривали дом сначала офицеры, потом солдаты, группами по 15 человек. Я не помню, сколько я групп пропустил, но не меньше 8 или 10-ти.

Солдаты с благоговением и с любопытством осматривали все яснополянские реликвии. Их трогало, что всех их допустили в знаменитый дом.

— Даже и ученые-то не все здесь бывают! — слышалось среди солдат.

— Где тут!..

Всем им я рассказывал, хоть понемногу, о Льве Николаевиче; о простоте его жизни, о сочувствии его трудовой крестьянской жизни и т. д.
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Когда осматривала комнаты Льва Николаевича последняя группа солдат, вошел Я. 

— Вы им надпись-то, надпись-то эту прочтите! — шепчет он мне, указывая на глыбу зеленого стекла с золотой надписью, подаренную Льву Николаевичу группой рабочих и служащих Мальцевского стеклянного завода, по поводу отлучения Льва Николаевича от церкви.

В надписи высказывается сочувствие Льву Николаевичу и резко осуждаются «фарисеи-первосвященники».

— А я и товарищам их не читал, — говорю я Я-ву. — Думал, неудобно...

— Нет, нет, вы прочтите! Это им будет интересно...

Я прочел солдатам надпись, при чем пришлось объяснить и обстоятельства, при которых подарок был сделан.

Спускаясь с лестницы, солдаты — большинство пожилые люди — трогательно благодарили, блестя глазами и кивая черными, рыжими и русыми бородами.

Кто-то из них вернется? Кто нет?!.

Может быть, осмотр Ясной Поляны для многих был последней радостью в жизни.

И какие-же это «вояки»?!. И ради чего оторвали миллионы их от мирной, трудовой жизни?!. 
16 октября.
В Ясной поселилась на зиму овдовевшая Татьяна Львовна,*) с дочерью. Умная, талантливая, доброжелательная, она вносит много жизни, и хорошей жизни, в обиход нашего старого дома.

Татьяна Львовна предполагает с будущего года совсем поселиться и обосноваться в большом флигеле, так называемом «кузминском» доме. Мать сама предложила ей этот дом в пожизненное владение: Софья Андреевна очень любит и Татьяну Львовну, и свою внучку Танечку Сухотину. Но вчера она вдруг заявила, что еще не знает, уступит-ли дом: куда я дену мебель оттуда? куда дену книжные шкафы? куда дену 40 венков с могилы Льва Николаевича, которые там хранятся?..

Несмотря на целый ряд выходов, предложенных и Татьяной Львовной, и мной, Софья Андреевна упорно стояла на своем, основываясь на мелочах.
—————
*) Сухотина-Толстая.
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— Почему, почему Софья Андреевна, при явном отсутствии настоящих причин, все-таки отказывается отдать вам флигель? — спрашивал я у Татьяны Львовны, когда Софья Андреевна ушла.

— Моя мать всю свою жизнь ставила тупики всем окружающим, — ответила Татьяна Львовна. — Такие же тупики она ставила и Льву Николаевичу, отчего он и убежал из Ясной Поляны...

Через два часа после разговора, Софья Андреевна, обратившись сама к Татьяне Львовне, согласилась на отдачу ей «кузминского дома».

В. Булгаков.
